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MIGUEL CASTILLO



IEl repetido canto de los grillos anunciaba el caluroso 
invierno de la ciudad, encendida cada vez más por aceras y alcan-
tarillas, era algo así como si las calles tuvieran vida, marcando un 
compás insistente entre los que deambulaban en la noche tormentosa, 
hasta hacerlos perder la razón y el sentido. Las pequeñísimas gotas 
de aguacero que caían junto a él, salpicaban de barro y se diluían en 
fino puntillismo sobre el lino blanco de su pantalón de basta ancha, 
lentamente las iras caseras iban refrescándose con la humedad de la 
noche. El hombre trigueño caminó sin rumbo fijo por Santa Elena 
hacia Colón, donde buscaría calmar esa cólera que lo torturaba por 
dentro, refugiándose en sus “adúos” trovadores nocturnos, porque 
las penas son de amores, decían ellos, ebrios de aguardiente hasta la 
muerte, cual vikingos espartacos del vino y de la diva melodiosa del 
solitriqui pasillo. Andariego era el hombre, cuando se le metían las 
emperradas ganas de volar muy lejos por los golpes bajos de la vida, 
paleando hasta el final del planeta, buscaba quemar aquel trigo del 
dolor por los caminos más bohemios de la soledad. Después de todo, 
pensó, tal vez había hecho mal en no ponerse al habla, sereno, con 
Olga Palma, pero ya era tarde; los ñaños del alma y de la vida habían 
llegado a la esquina de los músicos y desamparados dando vueltas 
como pájaros enjaulados, con sus herramientas de trabajo en las ma-
nos, esperando con suerte a la ruleta de alguna serenata cercana, que 
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dejara algún dinero en esa maldita noche. “Los Montecel” y “Lucho Alarcón” 
fueron los primeros en encontrar a su amigo Eusebio el Profe, “yunta” de farras 
interminables, buen maestro de las Ciencias Administrativas, y otros oficios 
de brujo, recomendados para sobrevivir en esta vida-morte. En la esquina de 
la fritada y los yapingachos se reunieron todos, y él les pidió la última; el buen 
Cara de Haba Alarcón, no se hizo esperar, empezó a sacarle latidos a las congas, 
tratando de afinar; Lucas y Mario no se quedaron atrás, apretando sus dedos cual 
tenazas sobre el diapasón de sus guitarras, arrancaron con aquella “Historia de 
Amor” y muerte, mientras varios curiosos iban acercándose de a poco al lugar, 
atraídos por aquellas extrañas melodías, pero como esto no podía ser en seco, 
según decía Eusebio, mandaron a comprar donde el Gordo Ángel una botella 
de “aguardiente” que el grupo de juglares secó en un instante; luego fueron 
tres, que se hicieron cuatro, hasta perder la cuenta. Interpretando a Safadi, 
el Profe buscaba en el bolsillo de su desteñido saco, la letra de aquella última 
canción que había compuesto y que durante largos días tarareó con su voz de 
pato cuervo y palabrero cantor, acompañándose con su guitarra de clavijas de 
madera. Ya casi amanecía y la campana del reloj del diario “El Telégrafo” se 
dejó oír de cerca. Eusebio cantó su pena y los hermanos Montecel se la pidieron 
para estrenarla en la “Corte Suprema del Arte”. Y el Profe, sobre una cajetilla 
de cigarrillos, empezó a escribir con temblorosa letra:

Historia de amor
Pasillo
Letra y música: Eusebio el Profe

XXII

Eusebio Macías Suárez nunca conoció el sabor de la derrota, desde su 
temprana edad le gustó organizar las fiestas de su barriada y se había familia-
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rizado e informado a conciencia con respecto a las circunstancias y necesidades 
económicas de los más postergados sectores marginados de la provincia; poseía 
valor, discernimiento y decisión. Era un buen orador, tanto para proclamar una 
reina de barrio, como en una tribuna, ante una multitud política; claro y sincero, 
y a menudo sarcástico, gustaba de vaticinar haciendo un cálculo meditado de 
la realidad de las cosas; era bajo y acholado, tirando a serrano y con una piel 
curtida, como el barro de los volcanes apagados ostentosamente raído; su cue-
llo nunca estaba limpio y cuando usaba corbata, esta estaba incorrectamente 
anudada. Parecía como si nunca se bañara y llevaba las manos calludas y sucias.

Todo esto le confería una identidad de confianza con el sector al cual 
representaba.

De joven había practicado fútbol, fue boxeador en la Quinta Pareja y 
era conocido por ser uno de los pocos que había cruzado el río, nadando por 
la parte más ancha del Guayas.

A los 17 años se había hecho de su primer compromiso, con una joven 
campesina, que servía como empleada en una casa, frente a la zapatería donde 
él se desempeñaba como cortador; luego vendrían dos niñas que se quedarían 
sin madre, después que la pobre sufriera durante algunas semanas, siendo 
víctima de la tifoidea, por lo que se quedó solo durante un tiempo; un domingo 
se sintió prendado por la simpatía de una muchacha serrana, que resultó ser 
la mujer más celosa y no entendió por qué ella había decidido abandonarlo 
por otro hombre; Macías Suárez no supo qué hacer y durante varias ocasiones 
estuvo escuchando el pasillo Lágrimas: “Amar como yo amé, qué cruel mar-
tirio,/ sufrir como sufrí por tu cariño,/ la amarga decepción que tú me diste/ 
será mi compañera hasta la muerte.// Que se cumpla el destino ya,/ si tú lo 
has querido así,/ con el olvido acabarán,/ las lágrimas de mi sufrir”.

Ahogó sus penas en alcohol, hasta llegar al punto de quererse arrancar 
la vida; tan solo la reflexión de tener dos hijos, pudo dar respuesta a tremenda 
decepción que quedaría a la par, cuando Olga Palma llegara a su camino y, entre 
palizadas y espinas, supo llevar adelante a su nueva familia, que esperaría en 
todo momento muchas cosas buenas de él, que lo había sacrificado todo por 
el amor y patriotismo que sentía por su pueblo. Eusebio Macías Suárez era, en 
verdad, demasiado ambicioso, trabajador y tesonero, además de ser humilde 
para interesarse por desconocidos placeres, que se interpusiera en su carrera 
política, definitivamente había nacido para ser una figura legendaria de nues-
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tro pueblo, siempre con los ojos vendados y buscando a tientas su camino, sin 
saber hacia dónde, sin importarle la burla; nunca se dio por vencido ni de su 
gesto surgió una expresión de disgusto que alimentaría más el mal sentido 
del humor, en quienes quisieran divertirse con él, parecía darse cuenta que 
su ocupación le causaba una tranquilidad interior que le enseñaba a ser res-
ponsable y a cumplir con todas y cada una de las obligaciones que lo rodeaban, 
ya que largo y duro había sido el peregrinar de Eusebio Macías Suárez, que 
además de llevar esa fatigosa jornada, desde que amanecía hasta anochecer, 
había descuidado su salud, y fundamentalmente el tratamiento con insulina 
para su avanzado estado diabético, que le recomendaría el médico que lo trató 
anteriormente, cuando cayó muy enfermo, solo la Negra Emilia lo avudaría 
a salir adelante de aquellos malos momentos, vividos en el Hospital General, 
donde el Profesor tuvo la necesidad de internarse durante un mes aproxima-
damente, obligado, por todo el rigor de la medicina, y de estar sometido a lo 
que los galenos dispusiera, negándole a nuestro amigo que era un andariego, 
que continuara desarrollando sus largos recorridos de siempre, por las eternas 
calles de la ciudad; finalmente, cuando terminaron derrotados en las últimas 
elecciones, Macías Suárez se sometió a un encierro voluntario por el bien de su 
familia y por la economía del hogar, indudablemente, porque durante el tiempo 
en que él permaneciera en su casa, estaría obligado a desarrollar únicamente 
sus faenas de profesión conocidas, centrándose solo en su trabajo de artista 
de la fotografía, negocio que por estos tiempos de invierno resultaba bueno; 
ante los males vivos, el resto de los compañeros, principalmente Aquilino 
Ubilla, le llevaba a Macías Suárez numerosos trabajos de amigos conocidos y 
parientes, que querían tener como recuerdo una ampliación de algún familiar 
ya difunto o vivo que, de la noche a la mañana, quería aparecer en un retrato 
bien parecido, cual artista de cine; bromuro que quedaba perennizado en el 
recuerdo de sus clientes, que con el transcurso del tiempo verían sorprendidos 
cómo los colores aplicados a la ampliación, se iban esfumando para siempre, 
debido a que los pigmentos que usaba Macías Suárez para sus trabajos eran 
malos. Todo esto como una faceta de buenos cálculos, para la economía de su 
capital invertido en el negocio, donde él llevaba la mejor ganancia de todo el 
resultado final, deslindando de su parte toda su responsabilidad, al entregar 
conforme su trabajo a los clientes. Sorprendiéndose además, por su talento 
artístico que causaba impacto en varias de las personas que concurrían, a su 
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domicilio, en busca de una excelente reproducción de algún difunto o pariente 
vivo, del cual les quedaba solo una fotografía, en donde aparecía completa-
mente arruinado o amortajado y con los ojos cerrados para siempre, entonces 
Macías Suárez, con la magia de sus conocimientos y a base de vela de cebo 
derretido y colorante, podía lograr una reproducción nítida con vivos matices a 
la ampliación y dando buena cuenta al cliente de su trabajo; tal era la sorpresa 
de la gente, que muchos lloraban y otros finalmente terminaron por hacerlo 
compadre, y llevándole aves y quintales de arroz; unos le rindieron homenaje a 
su talento artístico, del cual el mismo decía que Guayasamín le quedaba corto, 
pero no todo era un instante de felicidad, porque como nunca empezó a sentir 
profundos agotamientos a causa de su diabetes, que para colmo de los males 
se le había subido, causándole alteración en su sistema nervioso, del cual, en 
los ratos que dormía profundamente, se levantaba con sobresaltos, víctima de 
algunas punzadas y dolores agudos que lo golpearían muy fuerte en el órgano 
más noble de su sistema circulatorio.

Todo este vendaval de augurios de mala salud, significaba el acabose para 
Macías Suárez, que supo enfrentar la vida con la frente en alto y con valentía, 
defendiendo su meta política, sin contar con recurso económico alguno, reali-
zando una reflexión ante la profunda y quemante mirada de Eloy Alfaro, que 
aparecía en una postal, junto a varios de sus hombres, uno de los cuales había 
sido pariente de un cliente suyo, que estaba interesado en el trabajo; Eusebio 
sintió varios presagios que giraron en torno de los pájaros de su imaginación. 
Se vio envuelto en la historia y galopando tras del general de la victoria, se 
sintió recorriendo por caseríos y sabanas habitadas de campesinos, que salían 
a su paso, ansiosos de libertad, preguntándose acaso qué hubiera sido de él, si 
toda aquella alucinación donde se veía envuelto, hubiese sido realidad. Ante 
tal prolongada situación, los familiares de Eusebio Macías Suárez recogieron 
al hombre inconsciente, que yacía de bruces sobre el piso de su covacha y ha-
ciéndole descansar en su cama, jamás pensaron que aquel delirium tremens 
significaba el adiós de un moribundo que recorrería caminos inalcanzables para 
encontrarse con su eterno reposo; sorprendidos y llenos de asombro veían a 
Eusebio que sudaba a chorros por los poros de su cuerpo, mientras que en su 
rostro curtido por la incomprensión de su gente y la mala vida, aparecía una 
mueca de angustia y de dolor incurable, que más desesperaría a todos ellos; 
que sin saber qué hacer buscaban la forma de calmarle el mal del cual estaba 
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preso y que lo llevaría a la tumba, porque sin lugar a dudas, se le habían 
repetido en conjunto tres ataques de infartos seguidos.

Todo esto prolongó un poco el dolor de agonía de Eusebio Macías 
Suárez, que hasta el final luchaba con la muerte para seguir viviendo y 
para que en su imaginación pudiera verse junto a don Eloy y varios de sus 
hombres; su cuerpo ardía sobre una enorme hoguera, moribundo; Macías 
Suarez sentía que su circulación sanguínea le quemaba mientras diminutas 
e invisibles hormigas caminaban sobre su rostro desdibujado.

Trató de hacer un esfuerzo para que lo entendieran, marcando entre sus 
labios una palabra, quiso dirigirse a sus más cercanos colaboradores, ahora 
ausentes, su larga agonía se tornaba en un paisaje de colores desconocidos 
y lejanas sombras tétricas que se aferraban a él, que valientemente escu-
chaba que alguien daba una orden, pidiendo los nombres de sus verdaderos 
defensores y dicen las lenguas de los curiosos, que a lo lejos una canción 
sonaba: “Van cantando por la sierra,/van cantando por la sierra, con honda 
melancolía,// Las canciones de mi tierra,/ y mientras va muriendo el día/ 
y mientras va muriendo el día.// La noche a soñar convida,/ se duerme el 
viento en las flores,/ silencio pues ruiseñores,/ silencio que está dormida.// 
Silencio que está dormida,/ la dueña de mis amores”.

Dicen los entendidos en esas cosas del más allá, que todavía lo ven 
deambular por las calles del puerto, en noches de luna llena, embarcado 
en su bicicleta, aprovechándose de las paredes y de los muros vacíos de la 
ciudad para pintar su conocida pancarta: EUSEBIO, LA VOZ DE LOS PO-
BRES, para así alcanzar la paz en el mundo, sobre bicicletas, calles y lunas.
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