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No hay nada mejor
que una casa antigua,
llena de recuerdos y
de aventuras. Llena de
amor y de esperanzas.
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i pasillo esta en la casa de mis abuelos. Es
la conexion de la sala con la cocina hacia su lado
izquierdo. Hacia el lado derecho est4 el dormitorio
de mi Tio Xavier y, casi en el centro, esta el bafio.
Tiene paredes verdes, un tumbado alto, blanco y el
piso es de madera brillante. En esa casa mi abuelita
Carmen cri6 a mi prima Ely, ya adolescente; a mi
prima Asun, a mi fiafio (hermano, en quichua) Lucho
y a mi; nifios todavia.

El pasillo era una alacena improvisada. Habia
tachos inmensos para guardar quintales de arroz
y azucar. Amabamos meter las manos en el arroz
y comer a escondidas bocanadas de aztcar que se
derretian en la boca. Empotradas en la pared, unas
repisas que servian de licorera y, a su costado, un
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refrigerador de los 50, con frutas, jugos, agua y lacteos. Este espacio olia a
refrito y a jabon de rosas. Tenia sonidos de sartén friendo, la licuadora. Las
voces de los vendedores ambulantes se mezclaban con nuestras risas, silbidos
de canarios y los cantos de mi abuela. A veces, todo esto era silenciado por un
grito: “iNino Lucho!” Yo me asustaba, pero luego me relajaba porque era el grito
de Mercedes, la sefiora que trabajaba en la casa. De inmediato, mi hermano
salia corriendo de la cocina con algin vegetal o fruta; Mercedes trataba de
capturarlo. La finalidad de mi fiafio era lanzar los productos a la calle. Ciertos
dias, Asun, mi fiano y yo, en un descuido de Mercedes, robabamos la olla del
arroz. Saliamos corriendo de la cocina, con el corazén a mil, cargdbamos la
olla entre los tres. Llegabamos al dormitorio de mi tio Xavier, y cerrabamos
la puerta con seguro. Mercedes quedaba afuera, reprendiéndonos. Nosotros,
con la boca llena de cocolén, no replicabamos.

Habia un teléfono beige, de rueda y con cordon. Estaba empotrado al
lado de la cocina. Eso era importantisimo para nosotros, porque en otras ha-
bitaciones de la casa habia mas teléfonos. Por consiguiente, Asun, Lucho y yo
escuchabamos las conversaciones de Ely con las amigas y los novios. Siempre
nos descubria. Era imposible para nosotros no soltar carcajadas o imitar su
manera de hablar.

Frente al bano estaba colgada una réplica de la Mona Lisa. La dama nos
hacia sentir observados todo el dia; parecia una espia. Mi nafio le tenia pavor.
Cuando pasaba por ahi, corria agachado, cerraba los ojos y me decia “Agachate,
fiafia, para que no te mire.” El tenia miedo porque la Mona Lisa se parecia a mi
Bisabuela Maria Nicolasa, cuya especialidad eran los coscorrones.

Las fiestas en la casa de mis abuelitos eran divertidisimas, con musica
en vivo y mucha comida que desfilaba desde la cocina. La sala y el comedor no
abastecian para todos los invitados; se ponian sillas extras en el pasillo. Los
primos nos sentdbamos al lado de la cocina, para meter los dedos en los bo-
cadillos. En una Navidad, mis primas agarraron el licor de menta de la repisa,
me lo brindaron, y me emborraché. Mientras todos bailaban afuera, yo trataba
de caminar hacia el dormitorio de mi tio Xavier. El piso de madera se movia
y cada vez se hacia méas distante la puerta del dormitorio. Fue un recorrido
larguisimo. Llegué. No recuerdo maés.

La primera vez que me dio inmovilidad t6nica, tenia cinco anos. Yo
estaba sentada en la cama de mi tio, mirando al pasillo. Era de noche. Estaba
oscuro, pero la luz del corredor estaba encendida. Por algiin motivo, yo tenia
terror. Eso no me dejaba respirar; no podia hablar ni moverme. Después de un
rato, mi familia corria, de un lado a otro, en el pasillo. Mi madre me sacudia.
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Alguien llamaba por teléfono. Mi abuela traia, desde la cocina, agua con aztcar.
Me intentaban dar de beber, pero no podia ni tragar; todo se derramaba. Mi
hermano, mis primas y la Mona Lisa me miraban asustados. Las imagenes
eran como relampagos; una fuerza me apretaba el cuerpo entero. Me movia
al cabo de unos minutos.

Para entrar al bafio, habia un murito. Ahi me sentaba con medio cuerpo
hacia el corredor y la otra mitad, dentro del bafio; esperaba a mi abuelita. En
sus traslados al bafio, vi caer su cabello, la vi desangrarse, vomitar, llorar, re-
zar, pero también la escuché decir que todo estaria bien. En el muro teniamos
grandes conversaciones sobre la vida, nuestras pasiones, el amor. Ella cantaba
y yo bailaba. Supe que ella se iria de aqui cuando me dijo “Ya no puedo can-
tar.” Con el tiempo, mi abuelo también parti6 y la casa se ha cerrado. Nuestro
pasillo esta encadenado y en litigio. No hay espacio para la risa, el miedo, ni
el llanto. Est4 vacio.
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