
38



i pasillo está en la casa de mis abuelos. Es 
la conexión de la sala con la cocina hacia su lado 
izquierdo. Hacia el lado derecho está el dormitorio 
de mi Tío Xavier y, casi en el centro, está el baño. 
Tiene paredes verdes, un tumbado alto, blanco y el 
piso es de madera brillante. En esa casa mi abuelita 
Carmen crió a mi prima Ely, ya adolescente; a mi 
prima Asun, a mi ñaño (hermano, en quichua) Lucho 
y a mí; niños todavía.

El pasillo era una alacena improvisada. Había 
tachos inmensos para guardar quintales de arroz 
y azúcar. Amábamos meter las manos en el arroz 
y comer a escondidas bocanadas de azúcar que se 
derretían en la boca. Empotradas en la pared, unas 
repisas que servían de licorera y, a su costado, un 
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refrigerador de los 50, con frutas, jugos, agua y lácteos. Este espacio olía a 
refrito y a jabón de rosas. Tenía sonidos de sartén friendo, la licuadora. Las 
voces de los vendedores ambulantes se mezclaban con nuestras risas, silbidos 
de canarios y los cantos de mi abuela. A veces, todo esto era silenciado por un 
grito: “¡Niño Lucho!” Yo me asustaba, pero luego me relajaba porque era el grito 
de Mercedes, la señora que trabajaba en la casa. De inmediato, mi hermano 
salía corriendo de la cocina con algún vegetal o fruta; Mercedes trataba de 
capturarlo. La finalidad de mi ñaño era lanzar los productos a la calle. Ciertos 
días, Asun, mi ñaño y yo, en un descuido de Mercedes, robábamos la olla del 
arroz. Salíamos corriendo de la cocina, con el corazón a mil, cargábamos la 
olla entre los tres. Llegábamos al dormitorio de mi tío Xavier, y cerrábamos 
la puerta con seguro. Mercedes quedaba afuera, reprendiéndonos. Nosotros, 
con la boca llena de cocolón, no replicábamos. 

Había un teléfono beige, de rueda y con cordón. Estaba empotrado al 
lado de la cocina. Eso era importantísimo para nosotros, porque en otras ha-
bitaciones de la casa había más teléfonos. Por consiguiente, Asun, Lucho y yo 
escuchábamos las conversaciones de Ely con las amigas y los novios. Siempre 
nos descubría. Era imposible para nosotros no soltar carcajadas o imitar su 
manera de hablar.

Frente al baño estaba colgada una réplica de la Mona Lisa. La dama nos 
hacía sentir observados todo el día; parecía una espía. Mi ñaño le tenía pavor. 
Cuando pasaba por ahí, corría agachado, cerraba los ojos y me decía “Agáchate, 
ñaña, para que no te mire.” Él tenía miedo porque la Mona Lisa se parecía a mi 
Bisabuela María Nicolasa, cuya especialidad eran los coscorrones.

Las fiestas en la casa de mis abuelitos eran divertidísimas, con música 
en vivo y mucha comida que desfilaba desde la cocina. La sala y el comedor no 
abastecían para todos los invitados; se ponían sillas extras en el pasillo. Los 
primos nos sentábamos al lado de la cocina, para meter los dedos en los bo-
cadillos. En una Navidad, mis primas agarraron el licor de menta de la repisa, 
me lo brindaron, y me emborraché. Mientras todos bailaban afuera, yo trataba 
de caminar hacia el dormitorio de mi tío Xavier. El piso de madera se movía 
y cada vez se hacía más distante la puerta del dormitorio. Fue un recorrido 
larguísimo. Llegué. No recuerdo más. 

La primera vez que me dio inmovilidad tónica, tenía cinco años. Yo 
estaba sentada en la cama de mi tío, mirando al pasillo. Era de noche. Estaba 
oscuro, pero la luz del corredor estaba encendida. Por algún motivo, yo tenía 
terror. Eso no me dejaba respirar; no podía hablar ni moverme. Después de un 
rato, mi familia corría, de un lado a otro, en el pasillo. Mi madre me sacudía. 
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Alguien llamaba por teléfono. Mi abuela traía, desde la cocina, agua con azúcar. 
Me intentaban dar de beber, pero no podía ni tragar; todo se derramaba. Mi 
hermano, mis primas y la Mona Lisa me miraban asustados. Las imágenes 
eran como relámpagos; una fuerza me apretaba el cuerpo entero. Me movía 
al cabo de unos minutos.

Para entrar al baño, había un murito. Ahí me sentaba con medio cuerpo 
hacia el corredor y la otra mitad, dentro del baño; esperaba a mi abuelita. En 
sus traslados al baño, vi caer su cabello, la vi desangrarse, vomitar, llorar, re-
zar, pero también la escuché decir que todo estaría bien. En el muro teníamos 
grandes conversaciones sobre la vida, nuestras pasiones, el amor. Ella cantaba 
y yo bailaba. Supe que ella se iría de aquí cuando me dijo “Ya no puedo can-
tar.” Con el tiempo, mi abuelo también partió y la casa se ha cerrado. Nuestro 
pasillo está encadenado y en litigio. No hay espacio para la risa, el miedo, ni 
el llanto. Está vacío.
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