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Al borde de lo extraiio

Si Kafka escribié “La jaula fue en busca de un pajaro, Pasti
mencion6 “Plantar un libro, escribir un arbol”, yo he propuesto que
“El fuego apagé el agua”.

Dificultad

Estuve enamorado de una muchacha. Era una visiéon de belleza,
pero nunca le dejé saber; no encontraba las palabras. Se cas6 con uno
que ni termino el colegio, pero supo decir: te quiero.

Disparidades

Soy una de las esculturas de Pericles. Vivi casi sin ser mutilado
por el tiempo. Tenia todo sin necesitar nada. Sali de mi marmol y no
me he acostumbrado todavia al concepto de libertad.

Mirror Mirror in the Wall

Me miré en el espejo y el otro yo estaba alli esperandome. Quise
marcharme, huir es una mejor palabra. Insisti en hacerlo, pero no
pude. El se cansé de observar y se fue. Dejé de ser.

Memorias

Algunas vacaciones yo iba a Dublin, la tierra de mi madre. El
altimo fue diferente. Entré por casualidad a Hodges Figgis; no queria
comprar nada en particular. De pronto no resisti adquirir Ulysses de
James Joyce. Al pagar, me atendi6 una muchacha, la més bella que
jamas habia visto. A pesar de los afios, no la he podido olvidar.

Intercambios

Mi pincel no debe ser mejor que mis ojos.
Francisco de Goya

A pesar de mi trabajo constante, soy un pintor desconocido.
Cuando expongo mis cuadros, pocas personas Concurren, pero sigo
insistiendo. El otro dia reparé en el lienzo que descansa en el caballete
de mi estudio la figura de un hombre que estoy pintando. Tiene un
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aire a mi, aunque no fue mi idea concebirlo de esa manera, peor pensar en un
autorretrato. Ahora siento que él me pinta y que me voy transformando en otro.
No obstante, percibo en la pintura que me cubre nuevas propiedades fisicas y
la existencia cosificada de una nueva identidad. Pero lo que no puede alcanzar
el intruso es el poder y el reflejo de mi mirada.

Los relojes blandos

Observaba distraido que mi queso Camembert empezaba a fundirse.
Reparar en el fendémeno de coccion me devolvio a la realidad y dejé que mis
ojos cayeran en la sartén con precision absoluta. Estaba solo y mi esposa se
habia ido al cine; yo me sentia hastiado, recordando cosas del pasado. El
lacticinio se derretia trayendo a mi memoria olores y sabores de otras distan-
cias y tiempos. Por alguna razén insoélita reparé en la fusion con el aceite y el
chapoteo vigoroso que resultaba de esa union. Visualicé un proceso mecanico
desgarrador en mi mente, y en todo mi ser germinaba la visiéon de unos relojes
en estado de gestacidén que resbalaban, uno de ellos por una rama desnuda.
Un reloj rodaba sobre una mesa sin mayor halago. Otro se deslizaba encima
de un aparente molusco gigante inmévil, o acaso era un mantel endurecido
por el engrudo. Todos tenian la forma flacida y ovalada de lo imposible. Eran
de color azul y borde dorado. Al fondo, un oasis marino y un albor amarillento
lejano en desuso. Luego, como signatura imaginaria de lo il6gico, sin ser vistos,
jugando a las escondidas, un par de bigotes encerados, puntiagudos y ridiculos
que echaban su hechizo en un collage criptico de lo absurdo.

Lo que esta mas alla de la contigiiidad

Todo estaba listo para mi conferencia sobre la cuentistica de Julio Cortazar.
La relei varias veces y me quedé satisfecho, aunque siempre subsiste la duda
de que falta o sobra algo. Me entregaron los tickets del vuelo, las reservaciones
en el hotel para tres dias y mis honorarios. Llegamos. Me dejaron en la puerta,
subi los escalones y entré en el lobby. Nadie me recibi6. El ambiente me sobre-
cogio y un escalofrio gratuito se pegd en mi espina dorsal. Accidentalmente, mi
vista tropezo con una etiqueta con mi nombre y una tarjeta plastica que estaba
en el mostrador de facturacion. El nimero de la habitacién era 103. Unas dos
gradas hacia lo alto y 1a puerta. La introduje y una lucecilla verde trepid6. Una
vez adentro, me lancé a la cama y me quedé dormido. Me marché después de
ducharme. El albergue seguia deshabitado y parecia que mi presencia creaba
varias sombras. Afuera, respiré més tranquilo, tomé un taxi y al pasar por la
Universidad de Saratoma me impresion6 su campus muy bien cuidado. Me



dirigi a la facultad de literatura. Di mi ponencia en un aula que me recordd
el estilo de Gaudi. Hubo preguntas al final y cada vez que respondia, tenia la
impresion de que las habia contestado con calculada vaguedad. Entonces, me
salt6 la disyuntiva de que si estaba a un nivel de fantasia o de verdad. Ademés,
parecia que mi cuerpo flotaba entre una continuidad de parques o me acosaba
un perseguidor en una noche boca arriba. Luego, surgia a lo lejos una autopista
perversamente desalineada, lo que aparentaba que venia de un final de juego de
tres chicas en transito hacia la adolescencia y que una de ellas se empecinaba
en permanecer anoénima. Ademas, ellas estaban prestas a involucrarse en una
casa tomada por las trampas infiltradas en cada vuelta de pagina de un relato
elegido al azar por alguien que rasgaba la validez de todo en un instante caotico
menos pensado y lo hacia mientras leia acariciando con la mano izquierda un
sillén verde de terciopelo.

Transgresiones
A Agatha Christie

Llovia. Armando Urriaga se ape6 del autobiis y caminé unas seis cuadras.
Lleg6 al edificio Telamon, subi6 al cuarto piso y entré en el bufete del abogado
Eliseo Perales. Por no tener una cita tuvo que esperar cerca de una hora. Explico
su caso. El jurisconsulto, sin decir palabra, le dejé que hablase, solo le miraba
como que le escrutara cada palabra que decia y anotase en algin rincon de su
ser, todo lo que escuchaba. Acordaron en un precio. Se le iba a inculpar de dar
muerte a su amiga una periodista jubilada y algo excéntrica. Varias veces expreso
su inocencia y, de ser necesario, insistié con la inmediatez de su declaracion.
Cont6 como la conocié. Entre muchas cosas dijo que por primera vez la vio en
una fiesta discutiendo con un joven y que este la dejo sola. Se acerco y se enta-
bl6 una amistad. Se hizo costumbre los viernes tomar té en su departamento.
Le pregunt6 por qué no le dijo que era casado, él contest6 que nunca se dio la
oportunidad de hacerlo y que su conyugue sabia de esta amistad y, lo que es
mas, estaba lista a testificar. Le record6 que una esposa no podia dar atestaciéon
ni a favor ni en contra. Al dia siguiente fue detenido. En el juicio se examind los
detalles que determinaron el porqué era sospechoso. La empleada de la victima
le acusaba de ser un buscavidas; en una ocasion le encontré que recibia dinero.
El portero del edificio no estaba de acuerdo en la hora que indicaba que habia
llegado. Una testigo afirmo que hacia unas semanas llegd con una jovencita a
su agencia de viajes e inquiria tours costosos. El se defendi6 con convicciéon
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y pruebas, pero no sabia como reaccionaria el jurado. El acusador trajo a su
esposa. La defensa protestd, pero el fiscal dijo que llamaba a Sofia de Roh no
ala de Urriaga. Se habl6 de la penalidad por bigamia, engafio y perjurio. Esta
también negd6 la hora que indicaba su conviviente al regresar a casa. Informo
que le aleccion6 a que mintiera, pero ella no queria, ahora, ser parte de un
asesinato y estaba cansada de soportar sus infidelidades. El jurado delibero y,
a pesar de todo, fue absuelto de culpa.

Después de la libertad de Armando, Sofia en una de las salas de la Corte
de Justicia al ser cuestionada por el defensor, ella le dijo que él no entendia,
que fue enganado y que no le importaba ser condenada. Su marido era libre,
no podia ser juzgado dos veces por el mismo crimen y ella lo adoraba. El abo-
gado de la defensa se qued6 pasmado. De seguido, Armando fue notificado que
recibiria una herencia de 100.000 libras esterlinas para que se lo entregasen
después de la muerte de ella. Al enterarse Sofia se llend de felicidad. La joven
que estaba con él en la agencia de viajes entr6 radiante y se enred6 en los brazos
de Armando. “Sofia confusa” pidi6 explicaciones y empujo a la intrusa, pero él
hizo lo mismo con ella y cay6 al suelo. Sus ojos desorbitados no comprendian
lo que pasaba, hasta que se dio cuenta de lo patético de su situacion. Se irguio6
con venganza, miro6 por todas partes hasta ubicar lo que necesitaba. Se levantd
con agilidad, se acerco al guardia con furia y arrancho el revolver, se asegur6 de
que Armando la viera y le dispar hasta agotar la tltima bala. El cay6 sin vida y
la novia gritaba desesperada. Bot6 el arma y se dirigio al policia extendiéndole
las manos hecho puios.
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