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Homena

“Albert
Camus

JEAN PAUL SARTRE

n enero de este afio se conmemoran 63 afnos de la
muerte del filésofo francés Albert Camus. Esta nota necrolégica,
aparecida en el Nouvelle Observateur al dia siguiente del accidente
de transito en el que falleciera el autor de La peste, se ofrece como
primicia ya que nunca antes habia aparecido completa en espaiiol.

Hace seis meses, incluso ayer, la gente se preguntaba: “¢Qué
es lo que él va a hacer?” Temporalmente, desgarrado por contradic-
ciones que hay que respetar, habia optado por el silencio. Pero era
uno de esos raros hombres a los que podemos permitirnos esperar,
porque tardan en elegir y permanecen fieles a su eleccion. Algtin
dia hablaria. Ni siquiera nos hubiéramos atrevido a adivinar lo que
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diria. Pero pensdbamos que habia cambiado con el mundo, como todos; eso
nos bastaba para ser conscientes de su presencia.

El y yo habiamos discutido. Una pelea no importa, aunque los que se
pelean no vuelvan a verse, es sblo otra forma de vivir juntos sin perderse de
vista en el pequeio y estrecho mundo que se nos ha asignado. Eso no me im-
pedia pensar en él, sentir que sus ojos estaban puestos en el libro o el perio-
dico que estaba leyendo y preguntarme: “¢Qué pensara de esto? ¢Qué piensa
en este momento?”

Su silencio, que segiin los acontecimientos y mi estado de 4&nimo con-
sideraba a veces demasiado prudente y a veces doloroso, era una cualidad de
cada dia como el calor o la luz, pero era humano. Viviamos con o contra su
pensamiento tal como se nos revelaba en sus libros —especialmente La caida,
quiza el mas bello y el menos comprendido—, pero siempre en relaciéon con
él. Fue una aventura excepcional de nuestra cultura, un movimiento del cual
intentamos adivinar las fases y el resultado final.

Represent6 en nuestra época el tltimo ejemplo de esa larga estirpe de
moralistas cuyas obras constituyen quiza el elemento mas original de las le-
tras francesas. Su humanismo obstinado, estrecho y puro, austero y sensual,
libr6 una guerra incierta contra los acontecimientos masivos y sin forma de
la época. Pero, por otra parte, a través de sus tenaces rechazos, reafirmd, en
el corazon de nuestra época, contra los maquiavelistas y contra el idolo del
realismo, la existencia de la cuestién moral.

En cierto modo, él era esa afirmacion categbrica. Cualquiera que leyera
o reflexionara se encontraba con los valores humanos que él tenia en su pufio;
él cuestionaba el acto politico. Habia que evitarle o combatirle: era indispen-
sable para esa tension que hace de la vida intelectual lo que es. Su mismo si-
lencio, estos tltimos anos, tenia algo de positivo: Este Descartes del Absurdo
se negaba a abandonar el terreno seguro de la moral y aventurarse por los
caminos inciertos del sentido practico. Lo intuiamos, y también intuiamos
los conflictos que mantenia ocultos, pues la ética, por si sola, exige y condena
ala vez la rebelion.

Esperabamos; teniamos que esperar; teniamos que saber. Hiciera lo
que hiciera o decidiera posteriormente, Camus nunca habria dejado de ser
una de las principales fuerzas de nuestra actividad cultural ni de representar
a su manera la historia de Francia y de este siglo. Pero probablemente debe-
riamos haber conocido y comprendido su itinerario. £l mismo lo dijo: "Mi
trabajo est4 por delante". Ahora ha terminado. El escandalo particular de su
muerte es la aboliciéon del orden humano por lo inhumano.

El orden humano no es més que un desorden: es injusto y precario;
implica matar y morir de hambre; pero al menos esta fundado, mantenido o
resistido por los hombres. En ese orden Camus tuvo que vivir. Aquel hombre
en movimiento nos interrogaba, era él mismo una pregunta en busca de su
respuesta; vivia en medio de una larga vida; para nosotros, para él, para los
hombres que mantienen el orden y para los que lo rechazan, era importante
que rompiera su silencio, que decidiera, que concluyera. Algunos mueren en
la vejez mientras que otros, eternamente indultados, pueden morir en cual-
quier momento sin que el sentido de su vida, de la vida misma, cambie. Pero
para nosotros, inciertos sin brajula, nuestros mejores hombres tuvieron que
llegar al final del tnel. Pocas veces la naturaleza de la obra de un hombre y
las condiciones del momento histérico han exigido tan claramente que un
escritor siga viviendo.

Llamo escandalo al accidente que mat6 a Camus porque de repente pro-
yecta en el centro de nuestro mundo humano el absurdo de nuestras necesida-
des mas fundamentales. A los veinte afios, Camus, aquejado repentinamente de
una enfermedad que trastornd toda su vida, descubri6 el Absurdo, la negacion
sin sentido del hombre. Se acostumbré a ello, reflexion6 sobre su condicibén in-
soportable, sali6 adelante. Y sin embargo, uno est tentado de pensar que solo
sus primeras obras dicen la verdad sobre su vida, ya que ese invalido una vez
curado es aniquilado por una muerte inesperada desde el exterior.

El Absurdo podria ser esa pregunta que ahora nadie le hara, que él no
le har4 a nadie, ese silencio que ahora ni siquiera es un silencio, que ahora no
es absolutamente nada.
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No lo creo. En el momento en que aparece, lo inhumano se convierte en
parte de lo humano. Cada vida que se trunca —incluso la vida de un hombre
tan joven— es al mismo tiempo un disco de fonografo que se rompe y una
vida completa. Para todos los que le querian, hay un absurdo insoportable en
esa muerte. Pero tendremos que aprender a ver esa obra mutilada como una
obra total. En la medida en que el humanismo de Camus contiene una actitud
humana ante la muerte que iba a cogerle por sorpresa, en la medida en que su
btisqueda orgullosa y pura de la felicidad implicaba y exigia la necesidad in-
humana de morir, reconoceremos en esa obra y en la vida que es inseparable
de ella el intento puro y victorioso de un hombre por arrebatar cada instante
de su existencia a su muerte futura.

Traducido de CAMUS: A COLLECTION OF CRITICAL ESSAYS, edita-

do por Germaine Bree. 182 pages. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc.,
1962. Pages 173-175.




