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I M A G E N :  w w w. n e w y o r k e r. c o m

En enero de este año se conmemoran 63 años de la 
muerte del filósofo francés Albert Camus. Esta nota necrológica, 
aparecida en el Nouvelle Observateur al día siguiente del accidente 
de tránsito en el que falleciera el autor de La peste, se ofrece como 
primicia ya que nunca antes había aparecido completa en español. 

Hace seis meses, incluso ayer, la gente se preguntaba: “¿Qué 
es lo que él va a hacer?” Temporalmente, desgarrado por contradic-
ciones que hay que respetar, había optado por el silencio. Pero era 
uno de esos raros hombres a los que podemos permitirnos esperar, 
porque tardan en elegir y permanecen fieles a su elección. Algún 
día hablaría. Ni siquiera nos hubiéramos atrevido a adivinar lo que 
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diría. Pero pensábamos que había cambiado con el mundo, como todos; eso 
nos bastaba para ser conscientes de su presencia.

Él y yo habíamos discutido. Una pelea no importa, aunque los que se 
pelean no vuelvan a verse, es sólo otra forma de vivir juntos sin perderse de 
vista en el pequeño y estrecho mundo que se nos ha asignado. Eso no me im-
pedía pensar en él, sentir que sus ojos estaban puestos en el libro o el perió-
dico que estaba leyendo y preguntarme: “¿Qué pensará de esto? ¿Qué piensa 
en este momento?”

Su silencio, que según los acontecimientos y mi estado de ánimo con-
sideraba a veces demasiado prudente y a veces doloroso, era una cualidad de 
cada día como el calor o la luz, pero era humano. Vivíamos con o contra su 
pensamiento tal como se nos revelaba en sus libros —especialmente La caída, 
quizá el más bello y el menos comprendido—, pero siempre en relación con 
él. Fue una aventura excepcional de nuestra cultura, un movimiento del cual 
intentamos adivinar las fases y el resultado final.

Representó en nuestra época el último ejemplo de esa larga estirpe de 
moralistas cuyas obras constituyen quizá el elemento más original de las le-
tras francesas. Su humanismo obstinado, estrecho y puro, austero y sensual, 
libró una guerra incierta contra los acontecimientos masivos y sin forma de 
la época. Pero, por otra parte, a través de sus tenaces rechazos, reafirmó, en 
el corazón de nuestra época, contra los maquiavelistas y contra el ídolo del 
realismo, la existencia de la cuestión moral.

En cierto modo, él era esa afirmación categórica. Cualquiera que leyera 
o reflexionara se encontraba con los valores humanos que él tenía en su puño; 
él cuestionaba el acto político. Había que evitarle o combatirle: era indispen-
sable para esa tensión que hace de la vida intelectual lo que es. Su mismo si-
lencio, estos últimos años, tenía algo de positivo: Este Descartes del Absurdo 
se negaba a abandonar el terreno seguro de la moral y aventurarse por los 
caminos inciertos del sentido práctico. Lo intuíamos, y también intuíamos 
los conflictos que mantenía ocultos, pues la ética, por sí sola, exige y condena 
a la vez la rebelión.

Esperábamos; teníamos que esperar; teníamos que saber. Hiciera lo 
que hiciera o decidiera posteriormente, Camus nunca habría dejado de ser 
una de las principales fuerzas de nuestra actividad cultural ni de representar 
a su manera la historia de Francia y de este siglo. Pero probablemente debe-
ríamos haber conocido y comprendido su itinerario. Él mismo lo dijo: "Mi 
trabajo está por delante". Ahora ha terminado. El escándalo particular de su 
muerte es la abolición del orden humano por lo inhumano.

El orden humano no es más que un desorden: es injusto y precario; 
implica matar y morir de hambre; pero al menos está fundado, mantenido o 
resistido por los hombres. En ese orden Camus tuvo que vivir. Aquel hombre 
en movimiento nos interrogaba, era él mismo una pregunta en busca de su 
respuesta; vivía en medio de una larga vida; para nosotros, para él, para los 
hombres que mantienen el orden y para los que lo rechazan, era importante 
que rompiera su silencio, que decidiera, que concluyera.  Algunos mueren en 
la vejez mientras que otros, eternamente indultados, pueden morir en cual-
quier momento sin que el sentido de su vida, de la vida misma, cambie. Pero 
para nosotros, inciertos sin brújula, nuestros mejores hombres tuvieron que 
llegar al final del túnel. Pocas veces la naturaleza de la obra de un hombre y 
las condiciones del momento histórico han exigido tan claramente que un 
escritor siga viviendo.

Llamo escándalo al accidente que mató a Camus porque de repente pro-
yecta en el centro de nuestro mundo humano el absurdo de nuestras necesida-
des más fundamentales. A los veinte años, Camus, aquejado repentinamente de 
una enfermedad que trastornó toda su vida, descubrió el Absurdo, la negación 
sin sentido del hombre. Se acostumbró a ello, reflexionó sobre su condición in-
soportable, salió adelante. Y sin embargo, uno está tentado de pensar que sólo 
sus primeras obras dicen la verdad sobre su vida, ya que ese inválido una vez 
curado es aniquilado por una muerte inesperada desde el exterior.

El Absurdo podría ser esa pregunta que ahora nadie le hará, que él no 
le hará a nadie, ese silencio que ahora ni siquiera es un silencio, que ahora no 
es absolutamente nada.
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No lo creo. En el momento en que aparece, lo inhumano se convierte en 
parte de lo humano. Cada vida que se trunca —incluso la vida de un hombre 
tan joven— es al mismo tiempo un disco de fonógrafo que se rompe y una 
vida completa. Para todos los que le querían, hay un absurdo insoportable en 
esa muerte. Pero tendremos que aprender a ver esa obra mutilada como una 
obra total. En la medida en que el humanismo de Camus contiene una actitud 
humana ante la muerte que iba a cogerle por sorpresa, en la medida en que su 
búsqueda orgullosa y pura de la felicidad implicaba y exigía la necesidad in-
humana de morir, reconoceremos en esa obra y en la vida que es inseparable 
de ella el intento puro y victorioso de un hombre por arrebatar cada instante 
de su existencia a su muerte futura.

Traducido de CAMUS: A COLLECTION OF CRITICAL ESSAYS, edita-
do por Germaine Bree. 182 pages. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 
1962. Pages 173-175.


