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iCabeza,

de Poetal”

ABDON UBIDIA

Las ideas verdaderas entre los verdaderos poetas estan siempre veladas.
Nietzsche

El poema gana si adivinamos que es la manifestacién de un anhelo,
no la historia de un hecho.
Borges

El principio de la semejanza rige la poesia (..) La prosa, en cambio,
se desarrolla ante todo por contigiidad.
Jakobson

ay una cabeza de poeta y otra de narrador. La
una canta, la otra cuenta. Con las excepciones consabidas de Hugo,
Rilke y unos mas, los poetas no han escrito grandes novelas y los
novelistas de largo aliento no han hecho grandes poemas. El poema
es explosion, redoble, agolpamiento de imagenes, destruccion de la
prosa. Por eso se fragmenta en versos. La novela es aliento, lenguaje
paciente e hilvanado, historia que decurre, tiempo que se desenvuel-
ve con una sintaxis imperiosa, visible, denotada: discurso narrado,
natural, por sobre todo discurso.

* Ponencia
presentada en

el VIl Congreso
Internacional de Li-
teratura; Memoria
e imaginacion, de
América Latina y
el Caribe: PUCE.
Quito. 2011.
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La poesia es “porosa”. Tiene grandes huecos que permiten una poli-
semia grande, casi enardecida; diversas interpretaciones que convalidan los
espacios de silencio o de significado hermético, segiin sea la “voluntad de en-
tender” del receptor.

Cada verso se separa de sus vecinos. Deja un corte que, en realidad, es
una grieta. La discontinuidad le es necesaria.

Pero esa discontinuidad s6lo es el reflejo de una discontinuidad mayor:
el abismo que separa al poeta de su lector.

Porque, en esencia, la comunicacién poética radica en un malenten-
dido inevitable: el poeta, en su canto, alude a experiencias muy suyas, acaso
ocultas para el lector, que solo recibe esas metaforas o sentencias, con un
efecto similar al de la musica, cargando esos versos cifrados, oscuros, con
sentidos sacados de su propia experiencia: si el poeta dice: “pensar que no la
tengo/sentir que la he perdido/ y el verso cae al alma como el pasto al rocio”,
el lector hace suyos esos versos porque no sblo piensa en el dolor del poeta,
sino en el suyo propio, real o imaginario. La poesia, en el fondo, es inexpli-
cable. Deliberadamente inexplicable. Porque es subjetiva. Soledad pura que
solo puede ser convalidada por otra soledad con una gran pérdida de signi-
ficados. Asi, todo poema es hermético. Su lectura es un desciframiento de
signos velados, difusos, inasibles, casi secretos. Y su fuerza radica mas en la
insinuacién que en la claridad.

Por el contrario, la novela, analiza lo que decurre, explica hasta lo que
no puede explicarse, muestra el devenir del mundo en un tiempo homologa-
ble al de la vida del lector; quiere ser tiempo, continuidad, quiere volverse
existencia vivida, no evocacion, anhelo apenas, por eso requiere de la prosa,
del fluir del lenguaje, del encadenamiento de sus unidades de sentido, para
simular bien el decurso de la vida humana.

Toda novela es una larga explicacion. Veamos un ejemplo decidor: Pa-
lido fuego, del gran Nabokov. Esta formada por una primera parte que, en
el contenido y en la forma, es un auténtico poema. El resto de la novela es
la explicacion narrada de cada uno de sus versos o estrofas. En ella se ve

bien que la poesia, frente a la novela, es eliptica, concentrada. Asi, cada verso
evoca —para seguir con la presuncion de Borges mostrada en uno de los epi-
grafes de estas notas— un contenido mas vasto que solo puede ser explicado,
exhaustivamente, en un relato. No en vano, los posformalistas rusos decian
que el principio de exhaustividad rige la forma novela.

Dicha exhaustividad involucra enteramente al lector y a su percepciéon
del tiempo de la novela y el de su vida. Al lo largo de la lectura de las largas
paginas de una novela la historia narrada pasa a ser parte de la historia per-
sonal del lector (Hay personas que incorporan los personajes virtuales de las
telenovelas —por poner un ejemplo elemental— al entorno real de amigos y
parientes). Al contrario de lo que ocurre con el canto del poeta cuyos sacudo-
nes emotivos son, en buena parte, instantaneos.

La poesia ha de ser discontinua y la novela, por mas que se muestre
fragmentada, como o curre en el nouveau roman, o en Rayuela, confiara en la
capacidad recreadora del lector para restablecer la continuidad de la historia
narrada. Todo en la novela es sintaxis elocuente.

La sintaxis del poema, en cambio, se esconde. Sélo existe en las pro-
fundidades y misterios del lenguaje. En los ecos y las resonancias. En la con-
notacién pura. No en vano su figura mayor es la metafora. Y los poetas me-
tonimicos, como Trakl, quien rehiye la metafora (La noche plateada; el pez
rojo ascendiendo por el estanque verde, etc.) no son la excepcion: separan sus
iméagenes en versos discontinuosi.

¢Cémo se sostiene, pues, la unidad del poema, cémo se logra ésa, su
sintaxis escondida? Creemos que tal sintaxis se ayuda con un afiadido natu-
ral del poema: su musicalidad elocuente o secreta.

Incluso, en la poesia moderna, hecha mayoritariamente con versos
libres, afloran en el poema acordes sonoros cercanos a la misica. Porque
su relacion con ella es antigua: no olvidemos su etimologia: “lirica”. La lira
continda, pues, presente o ausente, prestandole una continuidad obvia o
clandestina a algo que de suyo y sin ella, es discontinuo: la asociacion, la
semejanza. Y en la poesia popular esa simpatia con la musica es obligada:
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los copleros rurales se acompafian de guitarras para decir sus versos, por lo
demaés rimados.

Asi, larima de la poesia clasica, su métrica, su preceptiva estricta, debe
verse como un auxilio musical necesario para prestarle una contigiiidad exi-
gente a lo que no es contiguo. Lo supieron bien aedas y luego juglares. Y clé-
rigos también.

La sintaxis de la novela es manifiesta. No en vano, en ella, la metoni-
mia vence a la metafora.

La contigiiidad guia la cabeza del narrador. Las unidades de sentido
se ligan como los eslabones de una cadena. Se concatenan y discurren. Son
las aguas del rio del tiempo humano lo que las arrastra. En ese fluir, por él y
mediante él, se construyen las historias. Cualquier discontinuidad sera de-
nunciada como un cabo suelto. Algo falta alli para que la sintaxis se cumpla.
Suele ocurrir, sin embargo, que, entre capitulo y capitulo, el novelista deje in-
terrogantes calculadas, vacios en la continuidad de la historia. Pero aquellos
son sblo recursos narrativos para fortalecer la intriga. En el fondo, para ase-
gurar esa continuidad. Al final, la contigiiidad de las unidades de sentido de
la historia narrada estara garantizada. Puede ser también que, como ocurre
en Hemingway y su receta del iceberg, ese vacio en la continuidad sea deli-
berado para que el lector lo cargue, por su cuenta, con sentidos implicitos, lo
subsane o restafie con todo aquello que el autor, deliberadamente, ha dejado
bajo la superficie. En cualquier caso, el relato debe ser, por obra del autor y la
complicidad del lector, continuado, completado: con un comienzo, un desa-
rrollo y un fin, conforme es —tantas veces lo hemos dicho— el modelo de la
vida humana.

Cervantes, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoyevski, Proust, Mann, Joy-
ce, Faulkner, contaron hechos, no los evocaron, fueron historiadores de his-
torias intimas, a veces insertadas, como en La guerra y la paz, o en El sonido
y la furia, en el marco de la gran Historia de sus pueblos. Necesitaron de la
prosa porque querian narrar, contar esas historias.

De otra parte, es notorio que muchos de los poetas que escriben novelas
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saquen sus historias de la Historia; es decir, acudan a un discurso ya hecho
y admitido para hilvanar sus imperiosas, discontinuas, explosiones poéticas.

Habra, pues, una cabeza de poeta y otra de narrador.

Mas alla de las formas, quiza la diferencia sea neuronal, fisiologica,
inscrita en cada mente como un mandato genético, como una arquitectura
que construye los cerebros del poeta y el novelista, segin patrones distintos.

Debemos explicarnos mejor.

Desde 1941, el sabio lingiiista Roman Jakobson ha escrito tratados
sobre la afasia2, es decir, sobre la atrofia en el orden de la comunicacién
que sufren determinadas personas incapacitadas para transmitir un men-
saje con sentido. En sintesis, Jakobson, (para quien el discurso se mueve
simultaneamente entre dos polos: el de la contigiiidad de las palabras y, de
otro lado, el de la semejanza, o asociacion adecuada; es decir, el polo de la
metonimia y polo de la metafora), prueba que los afasicos tienen dafiado
uno de esos polos: o pueden decir una frase de sintaxis correcta pero sin
asociaciones logicas; o asocian bien pero no alcanzan a articular una frase
hilvanada.

Extrapolemos este descubrimiento: pensemos que, si los individuos
estan marcados por la naturaleza, con rasgos tinicos: las huellas dactilares,
el iris de sus ojos, etc., también desarrollaran, en cada quien, en sus cere-
bros, capacidades diferentes: los polos o ejes de la comunicaciéon no man-
tendran el mismo equilibrio en todos por igual: en unos predominara el
uso de la sintaxis y en otros el de la asociacién. Llevemos al extremo tal
razonamiento. Es decir, demos la vuelta la propuesta de Jakobson: no desde
la atrofia sino desde la potenciaciéon: habra personas que tengan muy poten-
ciado, el eje de la asociacién, de la metafora: de alli saldra un poeta. Por el
contrario, quien tenga potenciado el eje del discurso natural e hilvanado, el
de la contigiiidad, podréa ser un novelista.

¢Por qué los poemas de Faulkner son tan escasos y menores compara-
dos con sus novelas torrenciales? ¢Y qué decir de Balzac? ¢Y Tolstoi?

¢Por qué Borges no escribié novelas —mas alla de su boutade de que

lo mismo se puede decir en cinco paginas que en quinientas—? A lo mejor no
podia escribir una novela. Tenia una hermosa cabeza de poeta.

Queda una pregunta: ¢Por qué tanto poetas como novelistas escriben
cuentos?

¢Por qué Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Joyce, novelistas eximios,
han escrito joyas del cuento?

¢Por qué Dylan Thomas, Tagore, Dario, poetas sin discusion, las han
hecho también?

Porque el cuento participa del rigor y la brevedad relativa del poema y,
a la vez, del discurso narrado —personajes, intriga, etc.— de la novela.

Quiere decir, entonces, que el cuento es el poema del novelista y es la
novela del poeta.

Bien se queja Jakobson de que la critica literaria tienda a centrarse
sobre todo en el estudio de las figuras de la metafora, descuidando las de la
metonimia, con lo cual, el analisis resulta mutilado y hasta incurre en una
suerte de afasia teorica.

Yo dedico este texto a los poetas y narradores y no a los criticos. Por una
razon distinta y pragmatica. Durante décadas he coordinado talleres literarios
y he visto, en vivo y en directo, la lucha inttil que, en los comienzos, han man-
tenido jovenes escritores en contra de su propia naturaleza. Poetas que querian
ser narradores o narradores que querian ser poetas. S6lo unos cuantos se resig-
naron a aceptar la forma literaria que su cerebro les demandaba.

1 No sélo los poetas metonimicos. Igual que pasa con los poetas épicos, que quieren traicio-
nar, en vano, con historias hilvanadas, la discontinuidad propia de la poesia, hay novelistas que, en
contra de la contigliidad que demanda su género, muestran, si, en su lenguaje personal, en su idiolecto,
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diriamos, arrebatos poéticos, que vuelven, a muchos de sus capitulos, verdaderos poemas en prosa. O,
al menos, esparcen en su estilo frases memorables que, en fin de cuentas, son frases poéticas. Ellos
son los novelistas excepcionales. Los novelistas de excepcion.

Pero la regla es otra. Y si no que lo digan los autores policiales o de novelas negras o histéricas.

Veamos un ejemplo decidor. Vargas Llosa es un narrador consumado. Qué duda cabe. Pero
llama la atencién que en su prosa no encontremos frases memorables. Al punto de que hasta podria-
mos decir que en ella no hay un estilo reconocible. Nada que ver con el mentado Borges. Tampoco
con Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Kundera, para no mencionar a Durrel. No hablamos de caren-
cias. Hablamos de emociones. De impactos emotivos. De frases memorables que brincan en el texto
como ascuas. Porque, ahora lo sabemos bien, lo memorable es causado por la emocion. Y el Nobel
peruano, es un caso extremo del narrador. Los impactos emotivos no provienen de su estilo tan llano y
directo sino de la paciente urdimbre de una trama elaborada que nos proporciona sorpresas muy bien
calculadas. Porque estan hechas de un discurso en el que diversas lineas de accion van tejiéndolo con
alejamientos y encuentros al igual que ocurre en los tejidos trabajados con distintas fibras y disefios (y
no en vano la palabra texto viene del latin textus que quiere decir tejido). Todo discurso narrado es un
tejido de historias que se juntan en un tejido mayor, una historia mayor. En el tejido, pues, la continuidad
esta bien tramada.

Las frases memorables de un relato no sélo provienen de la habilidad que muestra un narrador
en la trama que construye: sino de su estilo. Y una novela como Justine de Durrell o Bella del sefior de
Cohen, contienen frases inolvidables porque son frases poéticas; porque logran los impactos emotivos
que solo las imagenes y las metaforas audaces provocan en el lenguaje poético. Porque esas novelas
tienen el valor agregado de ese lenguaje poético. El verso esta hecho para grabarse en la memoria,
para herirla con una emocién imperecedera. Esas frases memorables son, pues, una suerte de versos

sembrados, dispersos, que prorrumpen en la continuidad obligada de una novela.

2 Jakobson Roman, Semiologia, afasia y discurso sicético, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires,
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