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o hay muerto en vida

Entonces comprendi que también los mortales sabemos cuan-
do vamos a morir, aunque para Maria Etelvina, como siempre ella
solia decirnos, la muerte solo era un secreto de Dios.

El cirujano vestido de dios, o dios vestido de cirujano, nos lla-
mo a todos y dijo: Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

Ella, que habia compartido su vida en el Hogar por méas de
treinta afos, estaba sentenciada a su final.

—¢Y qué tiempo le queda? —le preguntamos.

—Un mes, mas o menos —nos respondié de manera indiferente.
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No le creimos porque estdbamos seguros que solo Dios sabe el tiempo
exacto que nos queda de vida. Lloramos de desconsuelo y de indignacién, te-
niamos la esperanza de que no fuese asi, pues no hay muerto en vida, y ella
estaba con ganas de seguir viviendo.

Cuando abrib los ojos, después de la operacién, nos dijo que habia so-
nado con el Hogar, que todas las muchachas estaban hermosas y felices: Nan-
cy Gonzélez tenia dos hermosas criaturas, Camila Quintero habia recobrado
larazon, Estela Ramirez habia regresado a vivir en el Hogar, y que las cuida-
doras ya les ponian presas en la sopa; Rosita Buenafio estaba separada de su
marido; nos habl6 también de las mellizas Graciela y Paola, y de todas las que
habia conocido y tratado como si fueran sus propias hijas.

Y ese fue el tltimo suefo de Maria Etelvina con el Hogar. Al final, el
doctor acert6 con su prondstico divino.

Nancy Gonzalez

Lleg6 acompafiada de una tia que llevaba una funda de plastico con al-
gunas cosas necesarias para su estadia, mientras la negrita Camila, que ter-
mino sus dias en el manicomio, feliz con su nuevo amigo, la mir6 de frente y
se fij6 en aquella muchacha que cruzaba el portén del Hogar, tan delgada, casi
hueso y pellejo, con un vestido demasiado flojo para su talla, mirando hacia
todos los lados, como un colibri asustado.

Sin embargo, Nancy era bonita. Tenia la nariz fina y el menté6n delica-
do, los labios suaves y rosados como la de una miss universo.

—¢Y desde hace qué tiempo vives aqui? —interrog6 Nancy, con un poco
de temor ante el semblante rigido de Camila.

—Uh, ya ni me acuerdo —le contest6 Camila, mientras preparaba la
cama para dormir—. Creo que naci aqui. Eres muy linda —le dijo y le tocé la
cara. Nancy retrocedié un poco asustada y Camila sonrio.

—¢Crees que soy rara? —le dijo Camila con un tono de amenazante
ironia.

Nancy no le contestd, porque a esas alturas de su vida, creia en pocas

razones: ¢En su padre que la habia abandonado al darse cuenta que su mujer
lo enganaba? ¢En su madre que prefirié a su amante? Tampoco podria creer
en su tio, donde fue abandonada, y que habia intentado abusarla; entonces,
su tia prefiri6 llevarla al Hogar, por considerarla un peligro latente para su
familia.

—Yo no creo en nada —le contesto.

—¢Ni en diosito?—pregunté Camila sonriendo maliciosamente.

Y antes de responder prefiri6 irse a dormir en una de las literas que las
cuidadoras le habian asignado.

Buscando alguna pista de su existencia

Hace mucho tiempo que no vengo por este lugar, simplemente, ya no
hay motivos, solo capitulos sueltos de muchas historias comunes, amores ju-
veniles, esperanzas diluidas en un abrir y cerrar de ojos, es decir,la vida mis-
ma en el Hogar.

El cerramiento de este lugar es grande y pintado con cemento blanco,
el port6n de hierro de color negro antioxidante, lleno de graffitis: Te amo, me
falta poco para escribirlo en el cielo... te espero alla en el cielo corazon... y
otros garabatos que no se entienden. La extension de este lugar abarca dos
manzanas. Adentro hay muchos arboles de mango y grosella, cuatro matas
de coco, algunos arboles pequenos de acacia y monte por todos lados.

Ahora, solo miro desde lejos, de pasada, y siento como si alguien me hi-
ciera de la mano, mientras voy en un bus cuya misica pegajosa, “déjame vivir
mi vida...”, se mezcla con imigenes yuxtapuestas de felicidades recogidas en
algunos instantes por la memoria. O, a veces, cuando voy en taxi, le digo al
chofer que gire por esa manzana, quiero ver si encuentro a alguien. El chofer
me tiene lastima y decide ayudarme, da vuelta alrededor del Hogar; entonces
puedo medir en toda su extensiéon, no solo el cerramiento, sino también la
nostalgia de los que no aparecen, de los que ahora estan ausentes.

—¢Por qué no baja y la busca? —me propone el conductor.

—Puede ser una buena idea —le digo, aun sabiendo la imposibilidad de
los resultados, tratando de mantener una actitud normal.
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—Es una buena idea —me aseguray se detiene frente al portén de hierro.

Bajo y me arrimo a la entrada, toco el timbre, golpeo la puerta, mien-
tras el taxi desaparece por la via Perimetral. En ese momento se escuchan
ruidos adentro, se acercan, siento pisadas, el murmullo de algunos seres; al
fondo, el ladrido de algtin perro vulgar, presiento que estdn mas cerca de la
puerta, entonces pego mi escapada y desde lejos hecho un vistazo al lugar que
nunca debi regresar: El Hogar de Cristo.

Todas se han ido de este lugar

La sala y el comedor se encontraban en el mismo sitio. Un televisor
grande y una mesa de madera para hacer los deberes era lo més sobresa-
liente en ese espacio dedicado al estudio. A un lado, y con suficiente cla-
ridad, la cocina y, més al fondo, el dormitorio de las muchachas: una fila
de literas de hierro entre paredes adornadas con estampas de la Virgen y
de Jesucristo.

Las cuidadoras tenian un dormitorio especial: Dofia Rosa Quimis ha-
cia de mama y la sefiora Gloria Engracia, era su ayudante. Ambas vivian en el
Hogar, mientras que Maria Etelvina venia todos los dias a cocinar.

—¢T crees que algn dia se termine todo esto? —le preguntaba Rosa
a Gloria.

—Esto se esta acabando desde hace mucho tiempo.

—Cuando esto se acabe, también lo haremos nosotras.

—Es como si dijéramos que también se termina la pobreza.

Entonces no habia de qué preocuparse.

En una ocasion que no pude escapar a tiempo, me descubrieron al pie
del portdn. Sus rostros eran conocidos, al menos, de una.

—¢Qué desea?—me preguntd con un gesto que reflejaba una evidente
molestia.

—Solo queria comprobar si todavia existian —le contesté un poco
extranado.

—iAh, ya sé quién es usted! —Me habia reconocido y eso aumentaba mi tension.

—Pero, para usted el Hogar de Cristo ya se terminé —me sentencio.

Eso era cierto. La ciudad se habia transformando. Yo también era uno
de esos seres que deambulan cuando ya su historia ha concluido y vuelve a
recorrer los mismos lugares, el mismo camino que conduce al Gélgota y per-
cibimos que atin la sangre esta fresca, que el chasquido de los latigos tiene la
misma furia y que, si alguien nos quiere dar la mano, lo halamos con fuerza
para que también perciba el olor de la tierra castigada.

—Entonces, todavia existen.

—Si, pero ya no es como antes.

Retrocedi para contemplar el portén negro, profundo, a la sefiora de
mirada desconfiada cerrando a prisa, al perro ladrandome a punto de ata-
carme; traté de escapar para siempre de este refugio, rasgar mis vestiduras,
quedarme en hilachas, castigarme en el olvido para no meterme en esas vi-
das que ya no me pertenecian, pues, la inica historia que fue mia desapare-
cio6, pero no para siempre, les contesto para justificar mi presencia y camino a
prisa por la avenida larga, que me da una perspectiva casi infinita de la vida.

En Navidad
La casa se llenaba de esperanzas. Todas en el Hogar estaban atentas a
los regalos del nifnio Dios. La loca, como también le decian a Camila, solia re-
zar en voz baja para que nadie se enterara de que ella también era capaz de
comunicarse con el verdadero dueno del Hogar, y lo que pedia no eran jugue-
tes ni ropa, ella queria otra cosa, porque en algunos momentos de sus crisis,
le gustaba desnudarse por completo, subirse a la parte méas alta de la casa 'y
empezar a bailar levantando las manos como queriendo tocar el cielo, hasta
que aparecian las cuidadoras, especialmente la sefiora Califas, para bajarla a
palos. Camila queria otra cosa.
—Negra loca e indecente, el diablo te va a llevar.
—El diablo eres tt1 —le decia y le ensefiaba su cosa y su trasero, y la se-
flora Rosa Quimis hubiera querido llamar a un exorcista a no ser porque ella
misma corria al dormitorio y se tranquilizaba.
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—Cochina e indecente, se hace nomas la loca —maldecia, y después la
ignorabacomo a un mal sin remedio.

—Quisiera un marido —solia decir Camila a su amiga de mas confianza,
en sus momentos de sosiego.

Quién la iba a querer asi, solian pensar las demés, aunque tenia un
cuerpazo de esas morenas que bailan zambas en carnaval, un encanto para
los lujuriosos.

Nancy, por su parte, que habia llegado al Hogar a los diez afios y aho-
ra tenia catorce, no queria nada, solo hubiera querido saber si su papa y su
mama estaban vivos, si seguian con las mismas parejas y, lo mas importante,
si atin pensaban en ella.

Para ese entonces, Rosita Buenafio era la mas pequeia y deseaba una
muileca de esas que hablan, caminan solas y tienen el pelo rubio. Y en una de
esas navidades recibid ese regalo, aunque le faltaba un ojo y el cabello rubio es-
taba bastante enredado; se acostumbrd a dormir con ella, hasta que la mufieca
empezo6 a molestarla acariciandole el ombligo, luego la desech6 para siempre
porque tuvo vergiienza de que Fabian se enterara de que ella dormia con una
mufiecay que ain se orinaba en la cama, cosa que la mayoria de las muchachas
solian hacer en secreto. Y asi sucedieron muchas navidades, hasta que llegaron
ala conclusion de que una navidad no hubiera sido igual a otras, si el nifio Dios
o Papa Noel hubieran llegado a vivir para siempre con ellas.
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