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No hay muerto en vida
Entonces comprendí que también los mortales sabemos cuán-

do vamos a morir, aunque para María Etelvina, como siempre ella 
solía decirnos, la muerte solo era un secreto de Dios.

El cirujano vestido de dios, o dios vestido de cirujano, nos lla-
mó a todos y  dijo: Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

Ella, que había compartido su vida en el Hogar por más de 
treinta años, estaba sentenciada a su final.

—¿Y qué tiempo le queda? —le preguntamos.
—Un mes, más o menos —nos respondió de manera indiferente.
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No le creímos porque estábamos seguros que solo Dios sabe el tiempo 
exacto que nos queda de vida. Lloramos de desconsuelo y de indignación, te-
níamos la esperanza de que no fuese así, pues no hay  muerto en vida, y ella 
estaba con ganas de seguir viviendo.

Cuando abrió los ojos, después de la operación, nos dijo que había so-
ñado con el Hogar, que todas las muchachas estaban hermosas y felices: Nan-
cy González tenía dos hermosas criaturas, Camila Quintero había recobrado 
la razón,  Estela Ramírez había regresado a vivir en el Hogar, y que las cuida-
doras ya les ponían presas en la sopa; Rosita Buenaño estaba separada de su 
marido; nos habló también de las mellizas Graciela y Paola, y de todas las que 
había conocido y tratado como si fueran sus propias hijas.

Y ese fue el último sueño de María Etelvina con el Hogar. Al final, el 
doctor acertó con su pronóstico divino. 

Nancy González
Llegó acompañada de una tía que llevaba una funda de plástico con al-

gunas cosas necesarias para su estadía, mientras la negrita Camila, que ter-
minó sus días en el manicomio, feliz con su nuevo amigo, la miró de frente y 
se fijó en aquella muchacha que cruzaba el portón del Hogar, tan delgada, casi 
hueso y pellejo, con un vestido demasiado flojo para su talla, mirando hacia 
todos los lados, como un colibrí asustado.

Sin embargo, Nancy era bonita.  Tenía la nariz fina y el mentón delica-
do, los labios suaves y rosados como la de una miss universo.

—¿Y desde hace qué tiempo vives aquí? —interrogó Nancy, con un poco 
de temor ante el semblante rígido de Camila.

—Uh, ya ni me acuerdo —le contestó Camila, mientras preparaba la 
cama para dormir—. Creo que nací aquí. Eres muy linda —le dijo y le tocó la 
cara. Nancy retrocedió un poco asustada y Camila sonrió.

—¿Crees que soy rara? —le dijo Camila con un tono de amenazante 
ironía.

Nancy no le contestó, porque a esas alturas de su vida, creía en pocas 

razones: ¿En su padre que la había abandonado al darse cuenta que su mujer 
lo engañaba? ¿En su madre que prefirió a su amante? Tampoco podría creer 
en su tío, donde fue abandonada, y que había intentado abusarla; entonces, 
su tía prefirió llevarla al Hogar, por considerarla un peligro latente para su 
familia.

—Yo no creo en nada —le contestó.
—¿Ni en diosito?—preguntó Camila sonriendo maliciosamente.
Y antes de responder prefirió irse a dormir en una de las literas que las 

cuidadoras le habían asignado.

Buscando alguna pista de su existencia
Hace mucho tiempo que no vengo por este lugar, simplemente, ya no 

hay motivos, solo capítulos sueltos de muchas historias comunes, amores ju-
veniles, esperanzas diluidas en un abrir y cerrar de ojos, es decir,la vida mis-
ma en el Hogar.

El cerramiento de este lugar es grande y pintado con cemento blanco, 
el portón de hierro de color negro antioxidante, lleno de graffitis: Te amo, me 
falta poco para escribirlo en el cielo… te espero allá en el cielo corazón… y 
otros garabatos que no se entienden. La extensión de este lugar abarca dos 
manzanas.  Adentro hay muchos árboles de mango y grosella, cuatro matas 
de coco, algunos árboles pequeños de acacia y monte por todos lados.

Ahora, solo miro desde lejos, de pasada, y siento como si alguien me hi-
ciera de la mano, mientras voy en un bus cuya música pegajosa, “déjame vivir 
mi vida…”, se mezcla con imágenes yuxtapuestas de felicidades recogidas en 
algunos instantes por la memoria. O, a veces, cuando voy en taxi, le digo al 
chofer que gire por esa manzana, quiero ver si encuentro a alguien. El chofer 
me tiene lástima y decide ayudarme, da vuelta alrededor del Hogar; entonces 
puedo medir en toda su extensión, no solo el cerramiento, sino también la 
nostalgia de los que no aparecen, de los que ahora están ausentes.

—¿Por qué no baja y la busca? —me propone el conductor.
—Puede ser una buena idea —le digo, aun sabiendo la imposibilidad de 

los resultados, tratando de mantener una actitud normal.
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—Es una buena idea —me asegura y se detiene frente al portón de hierro.
Bajo y me arrimo a la entrada, toco el timbre, golpeo la puerta, mien-

tras el taxi desaparece por la vía Perimetral. En ese momento se escuchan 
ruidos adentro, se acercan, siento  pisadas, el murmullo de algunos seres; al 
fondo, el ladrido de algún perro vulgar, presiento que están más cerca de la 
puerta, entonces pego mi escapada y desde lejos hecho un vistazo al lugar que 
nunca debí regresar: El Hogar de Cristo.

Todas se han ido de este lugar
La sala y el comedor se encontraban en el mismo sitio. Un televisor  

grande y una mesa de madera para hacer los deberes era lo más sobresa-
liente en ese espacio dedicado al estudio. A un lado, y con suficiente cla-
ridad, la cocina y, más al fondo, el dormitorio de las muchachas: una fila 
de literas de hierro entre paredes adornadas con estampas de la Virgen y 
de Jesucristo.

Las cuidadoras tenían un dormitorio especial: Doña Rosa Quimís ha-
cía de mamá y la señora Gloria Engracia, era su ayudante. Ambas vivían en el 
Hogar, mientras que María Etelvina venía todos los días a cocinar.

—¿Tú crees que algún día se termine todo esto? —le preguntaba Rosa 
a Gloria.

—Esto se está acabando desde hace mucho tiempo.
—Cuando esto se acabe, también lo haremos nosotras.
—Es como si dijéramos que también se termina la pobreza.
Entonces no había de qué preocuparse.
En una ocasión que no pude escapar a tiempo, me descubrieron al pie 

del portón. Sus rostros eran conocidos, al menos, de una.
—¿Qué desea?—me preguntó con un gesto que reflejaba una evidente 

molestia.
—Solo quería comprobar si todavía existían —le contesté un poco 

extrañado.
—¡Ah, ya sé quién es usted! —Me había reconocido y eso aumentaba mi tensión.

—Pero, para usted el Hogar de Cristo ya se terminó —me sentenció.  
Eso era cierto. La ciudad se había transformando. Yo también era uno 

de esos seres que deambulan cuando ya su historia ha concluido y vuelve a 
recorrer los mismos lugares, el mismo camino que conduce al Gólgota y per-
cibimos que aún la sangre está fresca, que el chasquido de los látigos tiene la 
misma furia y que, si alguien nos quiere dar la mano, lo halamos con fuerza 
para que también perciba el olor de la tierra castigada.

—Entonces, todavía existen.
—Sí, pero ya no es como antes.
Retrocedí para contemplar el portón negro, profundo, a la señora de 

mirada desconfiada cerrando a prisa, al perro ladrándome a punto de ata-
carme; traté de escapar para siempre de este refugio, rasgar mis vestiduras, 
quedarme en hilachas, castigarme en el olvido para no meterme en esas vi-
das que ya no me pertenecían, pues, la única historia que fue mía desapare-
ció, pero no para siempre, les contesto para justificar mi presencia y camino a 
prisa por la avenida larga, que me da una perspectiva casi infinita de la vida.

En Navidad
La casa se llenaba de esperanzas. Todas en el Hogar estaban atentas a 

los regalos del niño Dios. La loca, como también le decían a Camila, solía re-
zar en voz baja para que nadie se enterara de que ella también era capaz de 
comunicarse con el verdadero dueño del Hogar, y lo que pedía no eran jugue-
tes ni ropa, ella quería otra cosa, porque en algunos momentos de sus crisis, 
le gustaba desnudarse por completo, subirse a la parte más alta de la casa y 
empezar a bailar levantando las manos como queriendo tocar el cielo, hasta 
que aparecían las cuidadoras, especialmente la señora Califas, para bajarla a 
palos. Camila quería otra cosa.

—Negra loca e indecente, el diablo te va a llevar.
—El diablo eres tú —le decía y le enseñaba su cosa y su trasero, y la se-

ñora Rosa Quimís  hubiera querido llamar a un exorcista a no ser porque ella 
misma corría al dormitorio y se tranquilizaba.
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—Cochina e indecente, se hace nomás la loca —maldecía, y después la 
ignorabacomo a un mal sin remedio.

—Quisiera un marido —solía decir Camila a su amiga de más confianza, 
en sus momentos de sosiego.

Quién la iba a querer así, solían pensar las demás, aunque tenía un 
cuerpazo de esas morenas que bailan zambas en carnaval, un encanto para 
los lujuriosos.

Nancy, por su parte, que había llegado al Hogar a los diez años y aho-
ra tenía catorce, no quería nada, solo hubiera querido saber si su papá y su 
mamá estaban vivos, si seguían con las mismas parejas y, lo más importante, 
si aún pensaban en ella.  

Para ese entonces, Rosita Buenaño era la más pequeña y deseaba una 
muñeca de esas que hablan, caminan solas y tienen el pelo rubio.  Y en una de 
esas navidades recibió ese regalo, aunque le faltaba un ojo y el cabello rubio es-
taba bastante enredado; se acostumbró a dormir con ella, hasta que la muñeca 
empezó a molestarla acariciándole el ombligo, luego la desechó para siempre 
porque tuvo vergüenza de que Fabián se enterara de que ella dormía con una 
muñeca y  que aún se orinaba en la cama, cosa que la mayoría de las muchachas 
solían hacer  en secreto. Y así sucedieron muchas navidades, hasta que llegaron 
a la conclusión de que una navidad no hubiera sido igual a otras, si el niño Dios 
o Papá Noel hubieran llegado a vivir para siempre con ellas.
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