layboy
equiaba
spirinas

ARLOS CARRION

allovizna blanqueaba la luz de las lamparas
publicas y la avenida se perdia en la soledad de la noche y del agua.
A espaldas de Daniel y su Toyota deportivo, quedaba el fragor del
centro de la ciudad nocturna. Atin veia bien y no habia activado sino
el primer nivel de velocidad de los limpiaparabrisas.

Entonces divis6 a la mujer detenida en la esquina bajo el
resplandor de una lampara publica y el seméaforo en rojo. Su corazén
aceler6 sin més. Amor a primera vista, se dijo, no sin ironia y olfato de
sabueso. Activo el ambientador de sdndalo y merm6 dos o tres lineas
el volumen del equipo de sonido dentro del cual cantaba Dyango.
Cantaba o mejor dicho lloraba “Alma, corazén y vida”. El Toyota se
acercd casi en silencio absoluto a la esquina y la mujer.

Se veia alta por las botas que calzaba y por ella misma. Alta y
sin duda muy bella, elegante y desdenosa como una top model en el
descanso de una arida pasarela de modas de Paris, Milan o New York.
Cuando el auto se detuvo a su lado, ella continu extraviada en su
belleza y desdén. Daniel hizo otro tanto oyendo al cantante espaiol,
pero sin oirlo. La mujer miro el reloj y la calle solitaria de las afueras
de la urbe y se agacho¢ para hablarle al conductor. Daniel encendi6 la
luz del techo del Toyota, bajo el vidrio automatico de la ventanilla y se
inclin6 sobre el asiento del copiloto para escucharla mejor y vio que
sus instintos no se habian equivocado: era bella. Tenia las solapas del
abrigo levantadas y el cabello florido de gotas de agua. Como una rosa
empapada de rocio, se dijo no sin cursileria. Todo un espectaculo en
la sola ventanilla de su auto.
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—Hola. éNo sabes si a esta hora pasan buses o taxis por aqui?

—Si, pero a las quinientas o a las mil.

—Ahhh —dijo ella volteando a mirar nuevamente la avenida.

—d¢Adonde vas? A lo mejor coincidimos y puedo llevarte.

Daniel le habl6 con indolencia; una indolencia no exenta de cortesia, sin
embargo. La chica sonrid.

—A Domingo P. y 24.

No habia contenido emocional en sus palabras, aparte de su musica de
mujer, porque era mas diestra que el hombre en recursos elusivos.

—Yo vivo siete calles mas alla. Puedo llevarte.

No se sabia si era verdad o si el hombre habia inventado esa ubicaciéon
de su domicilio tan solo para llevarla sin que la chica supiera que le estaba
haciendo un favor particular, que quiza la comprometeria. Se incliné otra vez
sobre el asiento del copiloto y le abri6 la portezuela. Entra, por favor; no te
vayas a resfriar.

—Gracias —dijo ella mientras lo hacia.

Cambi6 el seméforo y el auto arranco, de vuelta a la ciudad.

A pesar del perfume de sindalo y Dyango muriéndose en la cancion,
Daniel sinti6 un perfume de Dior y la belleza de la chica entrar en su Toyota
y apropiarse del auto y de él. No obstante, no tuvo un simple encomio para
ella, si excluia los versos de la cancidn del espafiol, obviamente. Prefiri6 el mal
tiempo. La llovizna habia engrosado y el limpiaparabrisas luchaba con ella.

—Las ciudades mas bellas son las mas feas con la lluvia —dijo sin
mirarla—; ¢no te parece?

—Es cierto —dijo la joven de perfil—. Los buses y los taxis desaparecen
y lo peor: una se ha olvidado del paraguas y del impermeable.

Rio.

—Es verdad —dijo Daniel, tomando una curva. El ruido de las ruedas
contra el agua amontonada en la calle fue més evidente. Aceleré después de la
curva. Las luces ptiblicas estaban reflejadas en el pavimento mojado. Era una
calle todavia de las afueras con coches esporadicos, una moto estruendosa y la

lluvia repiqueteando en el techo del auto—. Cuando sales preparado, no llueve;
pero sal desprevenido y veras...

La chica, més espontanea que él, apenas Daniel acabd con el tema del
mal tiempo, elogiod la cancién de Dyango.

—Si —dijo él, como si continuara hablando del mal tiempo—. Es una
hermosa cancién; mas atn la voz y la desolada manera de cantarla.

Daniel era un cazador nocturno. O méas bien un depredador o un simple
culpable de las depredaciones de la noche; no obstante, si le dieran a escoger,
preferiria el primer atributo: un cazador de mujeres solitarias. De cuarenta para
arriba, maximo de cincuenta. De eso vivia. Eso si, no habia una sola de ellas
que no hubiera zozobrado previamente en algin desencanto y eso era un temor
anadido a sus temores. O una altivez, artificial, sin duda. Y para que una noche
no fuera un tiempo de caza baldio él debia proceder sopesando con cuidado
esos temores femeninos y esa altivez. Es decir, debia actuar con sabiduria y la
mejor sabiduria con una mujer era simplemente la indolencia; de momento,
claro esti. Dicho de otro modo: una indolencia que toda mujer descifraba al
instante como timidez y hasta se ofrecia a mitigarla.

iCuantos desprecios habra sufrido ese hombre a pesar de su juventud y
guapura!, pensaban muchas veces con acierto. iCuantos sufrimientos! iCuantos
desengafios!

—No te voy a morder —le habia dicho alguna audaz con una copa en la
mano, demasiado cerca del hombre la copa y la mujer.

Evoco siete rostros y siete cuerpos femeninos conocidos; no con presuncion,
sino un tanto desolado. Otra le dijo sé que me puedes matar, pero sigo esperandote
desnuda completa menos por los ligueros negros y el sujetador, como a ti te
encanta que te espere. Ahora Daniel no recordaba bien si, en verdad, hubo en
su vida una mujer en ligueros y sujetador que le dijera eso o solo la son6. Tal
vez estaba viviendo momentos ilusorios. Todo hombre los vive alguna vez.
Incluso la posibilidad de cometer un crimen. Por un instante brevisimo, tuvo
laimagen atroz de una mujer en ligueros y sujetador desangrandose de muerte
sobre una cama. Y él se vio a si mismo, estupefacto, con una pistola en la mano.
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Sacudio velozmente la cabeza para quitarse esa idea asesina.

Frente a una farmacia de turno con un ebrio o un enfermo en la ventanilla,
la chica le pidi6 al hombre el favor de detenerse. Ello hizo.

—¢Qué ocurre?

—Nada, solo necesito unas aspirinas para mi jaqueca.

Daniel se volvi6 a mirarla dentro de la penumbra del auto, de la cancién
de Dyango y del perfume de sandalo, y crey6 que ninguna jaqueca, por osada que
fuera, deberia tocar la hermosura de esa cabeza y ese rostro, que ya semejaban
un dolor para él. Un dolor anhelado. “La belleza llega, te hiere y se marcha”, se
dijo recordando ese verso, pero no el poeta al cual pertenecia.

—Tenias que habérmelo dicho apenas entrar en el auto, mujer.

—Si, claro, pero no queria molestarte.

—iBah!

La chica quiso salir por las aspirinas.

—Ta no, por favor: alli hay un borracho. Ademas, esta lloviendo y yo soy
tu taxista —dijo Daniel.

Detuvo el auto, abrié la portezuela y sali6 bajo un paraguas negro.

Al volver, plego el paraguas, lo sacudio, entro en el auto, lo coloco junto
a su portezuela y le entreg6 a la chica la cajita con veinte aspirinas y no quiso
cobrarsela. Era muy bello atribuirse el don de aplacar la jaqueca de esa bella
mujer, y el dinero corromperia esa belleza, una cosa peor que si esta no existiera.
La chica insisti6 en pagarle.

—Cuando lleguemos te la cobro junto con la carrera.

Ella rio de nuevo, mientras el hombre buscaba la calle Domingo P. y
24. Una moto pas6 como una rafaga, salpicindolo todo con el agua de lluvia
empozada en la callle.

—T ries, mientras Dyango llora.

—Es verdad.

Daniel habia grabado un CD completo con “Alma, corazbon y vida”; de
modo que cuando concluy6 la melodia, esta empez6 de nuevo, y empezaria una
y otra vez en el futuro de la noche, de modo interminable.

—Te gusta mucho ese bolero, ¢no?

Daniel anhel6 decirle bolero-balada o balada sola, pero no lo hizo. Algin
momento anhel6 también preguntarle qué hacia en la esquina donde la habia
encontrado, sin hacerlo; a lo mejor para evitar que ella le preguntara a él algo
semejante.

—Me seduce.

—c¢Alguna alusion personal?

—No, simplemente he nacido con esa flaqueza. ¢A ti no te gusta?

—Si, pero mas las canciones de Rocio Jurado.

—¢Ahhh?

Cant6 un fragmento de “Sefiora”.

—Es una cancibn torrencial, un destino —susurré Daniel.

—Llegamos —dijo la mujer, cinco calles y dos esquinas dobladas después
de la farmacia.

—¢éAqui mismo?

—Si, en esa casa rosada.

—Okey.

Seguia lloviendo. Daniel detuvo el Toyota junto a la casa rosada. Abri6 su
portezuela y el paraguas en plena lluvia; rodeo el vehiculo bajo su proteccion,
abri6 la otra portezuela y esper6 un momento. No sali6 la mujer, salieron dos
piernas gloriosas iluminadas por su propia luz y después ella. La protegi6 del
aguacero sin pensar en él. Subieron a la acera y sigui6 protegiéndola atin, como
sila belleza de la mujer lo hubiera hecho olvidar que alli ya no habia lluvia. Era
un edificio antiguo con su corredor mal iluminado, que él crey6 encontrar en su
recuerdo o en esa supuesta vida de instantes ilusorios. No habia transetntes,
sin duda a causa del aguacero. Nada permitia adivinar el corazon de la mujer;
nada el futuro de la noche, pero, cuando no quedaba més que la despedida y
la lluvia malogrando la noche, la mujer lo invit6 a tomar una copa de brandy
en su departamento.

—Para evitar un resfrio —anadié.

Con el paraguas abierto, Daniel dudé. No obstante, pese a la duda, vio
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que, sin saltarse un diente de su engranaje, el repetido ritual de conquistar
una mujer o dejarse conquistar por ella y acostarse con ella se habia puesto
en marcha una vez mas como una maquina, sin siquiera saber el nombre
de la chica ni la chica el de él. Como en el amor. O como si ambos evitaran
preguntarselos a proposito, porque lo primero que se olvida de un hombre y
una mujer es su nombre. Sin embargo, alli sobre la acera y la lluvia a un metro
de los dos, al tiempo que Daniel la deseaba, empez6 a detestarla. Como a las
otras; mejor dicho, como a las siete mujeres aquellas que habia conocido en
sentido biblico. Porque su vida era eso y todo cansaba. Su vida de cazador o
depredador de mujeres solas y de vivir a su costa. Ya afios asi. Conquistarlas,
acostarse y detestarlas. Conquistarlas, acostarse y detestarlas. Conquistarlas,
acostarse y detestarlas...

Una rutina despreciable, en realidad; salvo por la belleza y el placer,
ese oscuro fulgor de la carne, los avaros minutos que duraba. Las detestaba
en especial cuando recurrian al dinero; méas atin cuando él no podia hacer otra
cosa que aceptarlo, luego de una reticencia mas ficticia que real, por supuesto.
Un dinero con el cual, a lo mejor, ellas creian pagarle la diferencia de edad,
la ternura que €l no podia dejar de poner donde ponia sus manos, su boca, su
sexo. Como la sangre en las huellas de un animal herido. O si no era ternura,
seria al menos dulzor.

Las detestaba, de manera profunda, cuando después de cuatro o seis
meses, ellas presentian el adi6s y optaban por las lagrimas; incluso durante
el mismisimo orgasmo. O un minuto después, cuando el desamparo les daba
alcance otra vez. Era capaz de matarlas. ¢No habia matado a una o a dos o
solo era una muerte atribuible al porvenir de una mujer? Tal vez al de la mas
bella o posesiva.

El movib la cabeza, confundido, como si estuviera recordando otra vida,
para negar su pesadilla; la otra vida que hay en toda vida, con indiferencia de
su mediocridad o grandeza. Con crimenes incluidos. Imaginé o recordb una
mujer mortalmente herida. La llevaba en brazos a través de la noche y de la
lluvia. Iba diciéndole que no se muriera hasta que llegaran a un hospital; un
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hospital que no asomaba nunca. Era como si le susurrara una canciéon de cuna
a una nina amada. Confundido y todo supo que, por algo ignorado o temido,
siempre llevaba con él una Magnum escondida. Como una pésima costumbre,
un mal, una fatalidad. Sinti6 su bulto duro en la sobaquera. Si. Era capaz de
matarlas; mas ain cuando se trataba de mujeres casadas y, detras de sus lagrimas,
estaban sus esposos mayores a ellas o envejecidos por la insensibilidad o un
chantaje; la mayoria de las veces agazapados en el dinero, otra mujer y hasta
en el proxenetismo.

—Esta bien, gracias —dijo Daniel, aceptando la invitacién de la bella
desconocida y cerrando el paraguas—. “Para evitar un resfrio”.

Ella sonri6.

El lo dijo persuadido de que a esa noche de perros, pese al amor de
Dyango, solo podia salvarla la copa de brandy de esa mujer y la mujer.

Habia un foco de pocos voltios sobre la puerta de calle del edificio.
Desde hacia rato, en cAmara lenta fatal habian caminado los dos juntos hacia
esa puerta y esa luz deficiente como a un destino. Y eso habia detenido todo.
Por fin llegaron. La cAmara lenta se detuvo cuando la chica se par6 y se puso a
buscar la llave en su cartera. La hall6 y la aproximé a la cerradura.

Soné entonces un disparo. Un disparo que bien podia pasar por un ruido
natural de la noche de lluvia, pero no.

—iAaay! —dijo la mujer y empez6 a desmoronarse.

—iDios mio! —dijo Daniel soltando el paraguas y tomandola en brazos
para evitar su caida.

Un auto estacionado al otro lado de la calle, encendi6 el motory se alejo
de alli velozmente, bajo el aguacero, cuyo rumor se call6 de repente solo para
que Daniel pudiera escuchar sin estorbos la voz de la chica herida. Dios mismo
se hubiese callado.

—Fue Daniel —dijo ella con un susurro cansado, mientras tintineaban
sus llaves al caer sobre la acera—. Estamos divorciados, pero jur6 matarme si
me hallaba con otro.

—¢Qué Daniel?

—Daniel Altamirano.

—Pero iDaniel Altamirano soy yo! —dijo aténito, sintiendo la sangre
tibia de la chica en sus manos como si fuera su propia sangre.

Ella no dijo nada mas o lo decia con una queja muy honda y de tan
honda, callada, secreta.

En total atolondramiento, Daniel corri6 hacia la lluvia con la mujer en
brazos, abri6 la portezuela del copiloto como pudo y la deposit6 alli, abatiendo
en seguida el respaldo del asiento, para que ella se acostara. La balada del
espanol continuaba inconmovible. Cerré6 la portezuela y vol6 a su puesto de
chofer; pero apenas encendi6 el motor y los faros, cay6 del cielo un patrullero
policial con las luces encendidas y le cerr6 el paso. Salieron de él tres policias,
lo encafionaron con sus armas de reglamento y le gritaron que saliera del
Toyota con las manos en alto.

Las luces encontradas de los faros del patrullero y las del auto de Daniel
estaban acribilladas por las agujas oblicuas de la lluvia.

—iPor favor —salié clamando Daniel de su vehiculo con las manos
en alto—; permitanme ir primero a una clinica con la chica: estd malherida!
iDespués hagan de mi lo que quieran!

Sordos a sus clamores, los policias le ordenaron colocar las manos sobre
el cap6 de su auto y abrir las piernas. Daniel sinti6 el agua chorrearle por la
nuca y las orejas. Como otra sangre. Uno de los policias se acerco a la portezuela
de la muchacha herida y los dos restantes lo rodearon a él, uno de los cuales
procedi6 a cachearlo.

—iAqui esta! —djijo el policia que lo hizo, con la pistola de Daniel en las
manos—. Es una Magnum 357 de nueve milimetros y esta recién disparada.

En el equipo del Toyota Dyango seguia llorando “Alma, corazén y vida”
y no paraba nunca de llover.
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