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e it _ /i N, . ME LLAMO Tarquino y el hecho es que soy
' RAUL SERRANO uno de los pocos, por no decir el tinico de los fieles
al viejo cine de la ciudad llamado “Hollywood” que
durante estos tltimos afios y en vista de la crisis en
la que entraron las salas, se dedic6 a proyectar solo
peliculas “tres equis”, o sea de las que cuando uno
era nifio los mayores le prohibian ver. Este lugar se
convirtié en el mejor rincédn de la ciudad cuando a mi
tercera mujer se la llevo una falla al corazéon. Desde
entonces, con los hijos haciendo su vida como mejor
les da la gana en Espana o en Italia, me dediqué
a buscar esos rincones de la ciudad que una vez
conoci en mi infancia, y de los que ya casi no queda
mucho, salvo el cine “Hollywood” (espero nunca lo
derrumben, desaparezca o termine convertido en
una iglesia) al que entré por pura y mera casualidad
después de haberme tomado un café en “El Madril6n”,
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otro de los rincones amables que le quedaban a esta urbe. No sé si me llam6 la
atencion el cartel de propaganda de una pelicula cuyo titulo atin recuerdo: “Las
ultimas virgenes”. Supuse que se trataba de una historia interesante, asi que
entré y lo que descubri adentro fue como para quedarse mudo: una cosa era lo
que sucedia en la pantalla (como en las peliculas de la picante Isabel Sarli) y
otrala que hacian las parejas que se encontraban diseminadas por todos lados.
Me gust6 escuchar esos lamentos tejiendo en el aire oscuro lo que de pronto era
parte de los mas locos y desenfrenados de sus suenos, que como los mios son
secretos. Si, como se quejaban los hombres y las mujeres siempre sacando esa
miusica que de a poco empezaba a recordarme las viejas batallas que tuve con
aquellas mujeres con las que comparti gran parte de mi vida, incluyendo a las
que a veces llegaban por obra y gracia del puro milagro. Si, estar dentro de esa
pecera de sombras era como viajar a otra dimensién, a una que de tanto haberla
visto durante afos, nunca supuse que existiria en medio de esta ciudad que a
pesar de que ya no es la de mi infancia, ahora es la de este tiempo y de tantos
fantasmas y fantoches; dudo que alguna vez haya existido un reino como este
en el que cuando voy por una pelicula es como si entrara al paraiso de unos
suenos que espero (yo y todos aquellos que, hacer cola para entrar, ya ni se
cubren el rostro con el diario de la tarde porque en algtin lado lo olvidaron o
se lo arrebataron) nunca me vengan a decir, como mi padre con ese tono de
comisario, que son pecado. Espero que no, sobre todo desde que hace algin
tiempo, y gracias a una mujer que en cada pelicula se cambia de nombre como
de pelucas y rostro, dejé de ser un mero espectador para convertirme en ese
actor del que ella espera que nunca la llegue a defraudar.

(Quito, agosto/2022)

ii. ESTRENO

QUERIA contarle porqué decidi acabar con Mauro. Sucede que durante
algunos afios fui quien vio por él. Desde plancharle las camisas hasta prepararle
el desayuno, puntual. Siempre pensé que eso a €l lo tenia muy contento, ademas

de que por las noches yo hacia, a pesar de que al comienzo creia que era pecado,
todo lo que me pedia. Habia momentos, o mejor dicho en la cama yo sélo tenia
que cumplir porque de lo contrario él se ponia muy mal, le entraban unas
rabias que me hacian sentir pésimo, tanto que temia que un dia terminara
yéndose con otra, o que simplemente se consiguiera una con la que haria todo
lo que yo le negaba. Por eso accedi a complacerlo en lo que eran sus caprichos
o fantasias. Claro que primero pedia perdén al cielo porque eso que haciamos
eran cochinadas que no estaban nada bien. Pero sucede que una tarde Mauro
lleg6 con un aparato de DVD que le habian vendido de oportunidad y un
montén de peliculas, dijo muy euférico, que muchas cosas cambiarian entre
nosotros, muchas. Asi que todas las noches ponia esas benditas peliculas y me
pedia que hiciéramos lo que ahi hacian esas parejas con tanto ruido y lamentos
que me parecian exagerados. Al comienzo me esforzaba, trataba de que todo
fuera natural. Mauro dijo que compraria unas pastillas (le habian sugerido que
eran efectivas) para poder estar listo, bien afilado, segtn él, todas las noches.
Pero sucede que la suya fue una promesa incumplida. Conforme veiamos
mas y mas peliculas, yo empecé a darme cuenta de que ya no me importaba
si era pecado o cochinada lo que haciamos, y que Mauro no cumplia como al
comienzo, por eso decidi que la inica manera de no desmayar era consiguiendo
quien completara lo que él, no sé si por los afios o porque de pronto le dio por
aburrirse, dejaba a medias o simplemente no llegaba a concluir. Claro que
quien le ha tomado la posta desde hace algtin tiempo (no me puedo quejar) es
Fulton, que no deja de decirme (lo cual me alegra mucho) cada vez que estamos
en pleno combate y repitiendo lo que sucede en una nueva pelicula, que si algo
tiene que agradecerle a su hermano mayor es nunca haberse divorciado de una
verdadera actriz como yo.

(Quito/junio/2022)
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