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Debo escribir estas prosas antes de que todo a mi 
alrededor siga cambiando.

Papelitos. Recuerdo que existían las notitas. 
Algunas de ellas extraviadas en uno que otro 
ejemplar de la biblioteca. 

La letra manuscrita de él. Perfectamente 
dibujada. Vocales y consonantes tan bien 
cuidadas en sus proporciones y remates. Ah, si 
pudiera inventar una tipografía con la caligrafía 
de mi amado.

Garabatos. Letras que parecen caídas de un panel 
de roca de las cuevas de Altamira. La prehistoria 
del amor en la fraseología de lo amatorio.

Minúsculos papiros cuyo destino eran las manos 
de la adolescencia o el bolsillo de la camisa blanca 
como una idea.  

Arqueología de la memoria. ¿Es la anterior frase 
un oxímoron? No lo sé, ni me interesa. Sólo 
quiero sostener esta carta manuscrita entre mis 
dedos como si fuera el santo grial de nuestra 
historia. La tuya y la mía. La de ti y la de mí.

De mano en mano. Pasarnos papelitos en el aula. 
Así era la mensajería instantánea en ese entonces. 
De mano en mano. Nuestras palabras pasaban 
haciéndose más fuertes con las energías de los 
condiscípulos.
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Los mensajes eran apuntados en hojas de 
cuaderno que luego arrancábamos con premura. 
El ansia de que cada palabra llegue a su 
destinatario. La dicha de recibirla. La avidez 
con la que se desenvolvía cada folio como si 
fuera la explicación de la teoría de tu relatividad 
restringida. El goce de enviarlo a la velocidad de 
mi luz.

La paloma blanca tan blanca como una paloma 
blanca. La nota amarrada a una de sus patas. La 
certeza de que esas alas no se perderían nunca. 
Ah, mosqueteras aladas, vayan al castillo que el 
bienamado habrá de recibir versículos melifluos 
con pompa y circunstancia.

El chasqui corre por el chaquiñán ansiando 
entregar las buenas nuevas a los suyos. 

En la llanura de Maratón es preciso pronunciar 
el mensaje antes de morir de cansancio: hay que 
amar a la perra en tiempos de paz.

Disculpas por llamarme poeta. La verdad es que 
a esta edad una ha aprendido uno que otro truco 
como un aprendiz esdrújulo. 

Lo mejor es seguir a la letra del pie el manual 
de retórica. Basta con ver un ejemplo y jugar a 
imitarlo. 

Ver la letra manuscrita del amado. Qué 
acontecimiento. La certeza de que cada uno de 
esos trazos eran para mí. ¿Dónde se ha visto que 
la musa le escriba al rapsoda? ¿Quién ha reparado 
en que el poema le escriba a la poeta?

Tu dedicatoria en el long play de 1974. La 
superficie de vinilo está rayada. Lo único que 
tiene larga duración es tu letra.

Plagiar líneas enteras del epistolario de aquel que 
llegaría a ser mi consorte. Ver esos fragmentos 
publicados en forma de libro. El descaro de firmar 
en la carátula con el nombre de una. Lo que es 
tuyo es mío. Lo que es mío es tuyo. Incluyendo las 
misivas íntimas. 

Hábito de antaño: en el reverso de la foto tamaño 
carné escribir una pensada dedicatoria. Ya nadie 
hace eso. Y si alguien lo hiciera sería tomado por 
orate. 

Echar una botella al mar con este libro encerrado 
en ella. Todos los poetas escribimos desde una 
isla y esperamos que alguien nos lea para no 
naufragar.

Poemas tomados de Nunca más Amarilis (Quito, Libresa, 2018) de 
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