
10 11

UNO
Yo, el que fui, no el que soy ni el que seré.
Yo el de antes, no yo.
La aurora pintada de chocolate para cambiar.
La calle estratificada en segmentos inverosímiles.
El amanecer maltrecho.
Esa bola de cristal que mira a cualquier parte sin 
detenerse.
No tuve descanso, que recuerde. No duermo bien.
Solamente te extraño como un pedazo de chicle 
estampado en la servilleta.

DOS
Siempre fue larga la noche. Más que el día y 
bastante más enfermiza.
Siempre fue blanca la nieve en tus palabras.
El acero helado que recorrió mis oídos y que no 
logré calentar.
El recuerdo de lentejas hirviendo en una olla, el 
olor a cebolla asada,
a pimiento cortado, a tomate de árbol, a maracuyá 
en el estofado de pollo.
Eso me mantiene vivo.

TRES
Corre el niño
Cruza la caótica calle hundiendo los pies en la 
nieve
Resplandece sin herir sus ojos
Que nunca la conocerán

CUATRO
Fijaos bien:
De la noche a la alambrada hay la misma 
distancia
Que del pájaro a la luna.

CINCO
Imploran por la paz
De bruces sobre coágulos, trozos de músculo y 
hueso
Libros quemados que vuelan ante el ventarrón
De piernas, uñas y ojos.

SEIS
La noche colmada de objetos
Que nunca he podido encontrar:
Nidos de hormigas
Textos perfectos enredados
En las ramas de los ciruelos.

SIETE
El día de polyester/ snacks/mango verde con sal
Cucharas plásticas y cemento,
El día no sobra,
No colma mi paciencia.

OCHO
Trato de entender,
Han pasado muchos siglos por mi cabeza,
Sigo mirando de reojo al espejo
Sin encontrar diferencias.

MOISÉS BOTTA
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NUEVE
El viento remece los cocos de la palma quieta.
Espero compañías que recorren largas distancias/
Entre el olvido y la memoria
Solo transitan mariposas.

2019
Me contaron del ADN,
de la virtud de guardar
Los mandamientos.

Los dioses te crearon, leí por allí,
A imagen y semejanza
Perfecto, sin pecado,
Como el dios del diluvio,
El que sentado en un trono veía hundirse
Montañas y ciudades,
Dinosaurios y bacterias.
El que jugaba con fuego en Sodoma y Gomorra.
El Gran benefactor.

Me duele la espalda en la mañana
Acomodo la hamaca
Agarro el periódico,
El dolor no es una palabra conocida.

Desconfío de las máquinas
Temo se descompongan, perder la información
Recurrir a la memoria,
La que me mantiene con lápiz y papel,
Escribiendo:
Desconfío de la memoria.

Nazco y muero cada día, en otros,
En mí.
Soy idea y materia,
Hoja que muere verde en invierno
Hoja que nace seca,
Aunque tarde en llegar el verano.

Tomo tu cuello,
Tomas mi brazo,
Mi mente en tu mente es una
Ecuación compleja.
Tu boca se deshace en el teorema
Mi lengua calcula
Donde caerán las primeras gotas de lluvia.

Alguien me ve en su sueño en el preciso momento
Que bebo esta taza de café contigo
En otro sueño.

TERREMOTO 2016
La ciudad derrumbada
El amante no terminó de esperar en la habitación 
del motel
La ciudad derrumbada
El niño agarra la mano inerte de su madre
La ciudad derrumbada
El aroma a café recién pasado sale de los 
escombros
De la casa donde una familia cenaba
La ciudad derrumbada
Yo camino entre los murmullos y el polvo
Disfrazado de silencio.

2021 JUNIO
Sigo transitando por tus callejones en penumbra
Por la emoción nueva
Por tu boca.
Sigo transitando en ti, aunque no existas
Aunque solo seas la mano
Que llama a la mascota para darle un bocado de 
comida.
Desayunando frente al muro pintado de siglos
Con las cúspides de los castillos junto a tu cabeza
Veo corazones dibujados en las paredes
Signos indescifrables
Fotografías en blanco y negro tomadas alguna vez
Para seguir existiendo.

INFORME PRELIMINAR
Camino por estas calles para olvidar el hastío,
Las cosas suceden simplemente.
Olvidaré este cansancio deambulando.
El aroma a canela no parece ser de aquí.
Los parques cubiertos de pájaros son una 
fotografía de Tino Soriano,
Deambula la tarde ante ojos siniestros.
Nunca me ha gustado la muchedumbre, ese 
conjunto de partículas
El conjunto de átomos imperfectos.
Yo, el protón extemporáneo del laboratorio 
nuclear,
La noche licuada de rayos de sol y olor a lodo,
Paso ante ti, indiferente.
El devenir me espera de brazos cruzados.
La noche nunca fue perfecta sin ti.
El viento mueve los cables de alumbrado que 
sostienen golondrinas chamuscadas,
¿Tu adiós se debió a la debilidad de los cables o a 
la fuerza del viento?
Sigo haciendo las mismas cosas de hace treinta 
años
Las mismas estúpidas cosas:
Navegar en la barca para mirar el río sucio,
La oscuridad ilumina el cauce que limpia la 
corriente.
No sé qué hacer con la botella de biela entre mis 
manos,
Vacía.
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