VALENTINA SUAREZ ALAVA

IMAGEN: DEATH TO STOCK

"]:I]H p-m- La lluvia no dejaba ver

nada por la ventana, tan sblo puntos de ilumi-
nacion sin enfoque. Era mejor asi. No queria en-
cender las luces de la sala. La luz de la television
prendida era suficiente. También su sonido. Se
mezclaba con el eco cantarino de las gotas cayen-
do en todo tipo de superficies. Eso también habria
sido suficiente.

Las ultimas noches habian sucedido igual.
Era el ritual de mi nuevo credo: tengo que quedar-
me obligatoriamente en casa, tomar las pastillas a
las 11.00 p.m. y luego irme a la cama. Por cierto,
diganles que dejen de obligarme a comer. ¢Han
leido de donde viene la palabra ‘pastilla’? Suficien-
te. Estoy cansada de dormir. ¢Quién fue el imbécil
que dijo que la mejor medicina para el cuerpo y la
mente es dormir? No, gracias. Yo paso. La mente
humana es un cuarto muy pequefio y yo soy claus-
trofbbica. Todos, todos me repitieron hasta el can-
sancio que era peligroso volver a esa habitacion, y
que esto lo hacian por mi bien. ¢La primera parte?
Completamente de acuerdo. No hacia falta tratar
de convencerme de que esa era una zona de pe-
ligro, a la que no debia ni acercarme. Una orden
de alejamiento tacita, como contrato verbal que no
se valida en este mundo de ilegales fantasias. Me
desespera que no entiendan que él me necesitaba.

Calma. En la television, los presentadores
pedian calma. Desde este décimo piso, se escucha-
ba claramente la inacabable sinfonia de bocinas. Si

103



104

hubiese gritado, nadie me habria escuchado, ni siquiera los vecinos.
Orden. Escuché que en el flash informativo pedian orden. Al parecer,
las malas condiciones atmosféricas dominarian mis regiones de nor-
te, centro y sur. Empecé a organizar sus pastillas, clasificindolas por
dia de la semana. Todo acorde al plan.

11.00 p.m. Cerré los ojos. Para conciliar el suefio es necesario
visitar el salon de las reminiscencias. Llegué al ensuefio, del signifi-
cado real. Recordé que unos cuantos dias atras, cuando estas lluvias
habian iniciado, é] me decia que aquellos estruendos profetizaban la
caida del cielo y el fin de todo lo que conocemos. Debo admitir que
sus comentarios insensatos me hacian reir, aunque lo mas probable
es que se haya dado cuenta de que habia sido condescendiente con
él. A muchas cosas le decia que si. A otras, le decia que no eran para
tanto. Cémo han cambiado las cosas, ahora soy yo la que no lograr
encontrar ni un poco de tranquilidad en mi propio diluvio sin arca
de salvacion. Era el fin de todo lo que conocia. La imagen del hombre
con el que logré conquistar mis tormentas, seguira retumbando en
estas paredes.

12.00 p.m. Se me habia pasado el tiempo. Estaba consciente
de que este era el siguiente capitulo de mis suefios, como pelicula
con jump cuts mal hechos. ¢O es pesadilla? Atin es temprano como
para emitir un juicio de semejante calibre. Me apresuré en traer un
vaso de la cocina. Las goteras eran cada vez mas grandes y las lluvias
parecian alcanzar niveles antinaturales. Eso no lo habrian podido
predecir los meteoro6logos. Si tan sblo alguien me hubiera advertido
de todo lo que iba a suceder, quizas no estaria pensando en como no
ahogarme con la lluvia, a pesar de estar refugiada en lo que ya no es.
Aproveché la oportunidad para recoger el agua que caia del techo.
Nunca me creyeron cuando les dije que era agua bendita, nunca su-
pieron cuanto pedi, pedi y pedi que el techado se abriera milagrosa-
mente para recibir el liquido directamente del cielo. El necesitaba el

aguay yo el contacto directo. Habia hecho todo lo posible por cuidar-
lo, pero la solucién verdadera era que regresara a casa. Debi especifi-
car, porque mis plegarias fueron escuchadas, pero a este lugar jaméas
regresd. Ahora, la imagen del hombre con el que habia caminado por
la nave central de mi templo, seguira siendo la sefa de la vida eterna
que no conoci.

1:17 a.m. Reaccioné. Tercera parte. Estaba en el mar, luchando
contra la profundidad o contra la corriente. Con dificultad, alcan-
zaba la superficie, pero el agua que llenaba mi boca me sabia a la
que habia recogido con el vaso. Era por esa agua sagrada que podia
continuar, me protegieron contra las aguas turbias. Pensé que en
cualquier segundo divisaria la barca de Caronte, pero la salinidad
es tan alta como para seguir ahuyentando a la muerte. Esto no viene
gratuito. La ley maxima dicta prohibido flotar. No escuchaba abso-
lutamente nada. Completo silencio. Marea alta. Condenada sea la
luna y condenada sea la noche. Cuantas veces les dije que no podia,
que no sabia nadar, que ya habia contenido la respiracién por mucho
tiempo. Habia naufragado en mi propia cabeza y desbordado de los
limites de la represa que intenté construir. La imagen del hombre
con el que habia navegado los altimos siglos, seguira buceando en el
fondo de lo que atin no soy.

2:34 a.m. Estaba en el cuarto. Creo que pasaron un par de mi-
nutos. Me levanté, cerré las cortinas y la habitaciéon qued6 a oscuras.
Prendi unas velas. Olia como a nuestra primera cita. Las pastillas,
benditas pastillas, que me regalaron ese divino déja vu. Lo esperé
toda la noche, pero nunca llegd. La comida que era para dos, no fue
para nadie. Les he pedido tantas veces que ya no cuenten conmigo en
esa mesa. No habia vuelto a tocar esas sillas sagradas desde ese dia
que rememoraré cada ano. La imagen del hombre con el que ya no
podré compartir més cenas, seguira tocando la puerta de este apar-
tamento vacio.
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3.26 a.m. Ahi estaba, no me habia ido. Si me habia ido. é¢Qué
se hacia en estos casos? Ah, si, respirar y contar. ¢Recuerdos o niime-
ros? 1... Mis ojos, no sentia mis ojos. No importé. El no los necesito
esos ultimos dias, porque yo fui sus ojos y se los llevo con él. 2... Traia
el vestido y los tacones puestos atin. El cabello me olia a humo y ter-
quedad. Las pastillas, las malditas pastillas. No me pregunten por su
legitimidad o procedencia. 3... No sabia donde las habia dejado, pro-
bablemente las habia regalado o dejado botadas. En ese lugar, habia
mas de uno pintado en el mismo cuadro que a mi me pintaron. Aquel
diagnéstico no era el mio y esta cruda no se cura en las mahanas por
venir. 4... La imagen del hombre con el que habia pasado las tltimas
noches, seguira siendo la obra maestra de mi genialidad.

4:02 a.m. Limbo. Este no es un episodio, es la recapitulacion
de esta serie de bajo presupuesto: No me juzgaron. No pudieron. No
lo permiti. Ellos fueron los que me habian dejado sola. Ellos son los
culpables, yo nada pedi. Simpatia, pena, compasién, lastima. Di-
jeron que entendian. Mentirosos. ¢Cémo se atrevieron a hacerme
creer que todo estaria bien? La crueldad también puede ser suave
y gentil. Senti el tiempo pasar en cAmara lenta, lentisima. Necesita-
ba abandonar esa sala de proyecciéon macabra. Oscuro, todo oscuro.
Sepan que no es correcto narrar todo lo que sucedi6 en dimensiones
de tiempo y espacio, tampoco en medida de movimientos oculares
por minuto. Me pidieron que intente expresar lo que siento. ¢Co6mo?
La coherencia me dio la espalda y yo a ella. Entonces, recordé aquel
sonido eternizado del multiparamétrico. Hubiera preferido volver a
escuchar el concierto desafinado de bocinas. Asi llegué a la cumbre
de la montafia rusa de recuerdos en la maxima expresiéon de esta
abreaccion.

5:27 a.m. Ese fue el momento en el que desperté por dltima
vez. Ya veia venir la inevitable activaciéon de la alarma. Me levanté
mareada. Aquellas pastillas que habia dejado en la mesa con impe-

cable orden, ahora estaban regadas como el agua de la lluvia que
habia entrado por los marcos de las ventanas. Era real. Nada era real.
Crei que ya me habia vuelto inmune a los efectos de las pildoras. El
vaso se habia roto tratando de contener el mar de lagrimas que habia
creado. Las velas se habian apagado, culpa de mi respirar forzoso.
La cera habia cubierto los restos de mis anteriores realidades y eran
estatuas de la resistencia de mi memoria. También habian desapa-
recido los aromas del pasado y la comida se habia descompuesto.
Me quedé viendo hacia el punto més indefinido de mi existencia. No
me escucharon, pero debi insistir: La imagen del hombre con el que
habia compartido los dltimos diez afios de mi vida seguira flotando
en mi mente, hasta el dia en que pueda drenar el pozo de la tristeza
que se inauguro el dia en que él partid.
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