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Ya no es la isla la que se separa del conti-
nente, sino el hombre quien se encuentra separa-
do del mundo al estar en la isla

G. Deleuze

Descifrarás todos los enigmas que deje el 
río al pasar

Virus

ay que poder hacer algo con la tristeza. Trenzarse 
el cabello, salir a dar paseos esporádicos, comer 
cosas cítricas, escribir notas personales, pero nun-
ca se debe de correr el riesgo de verse frente a un 
espejo. Si no se puede evitar, si esta regla se vio-
la, es necesario abandonar la habitación, la casa, 
el barrio donde se aloja ese espejo familiar que ha 
grabado nuestro rostro descompuesto. Una expre-
sión de desolación puede anidar en los espejos por 
meses, pero su efecto es menos pernicioso luego de 

ANA MARÍA CRESPO

H

IL
US

TR
AC

IÓ
N:

 S
OB

RE
 IM

AG
EN

 D
EA

TH
 T

O 
ST

OC
K



92 93

las setenta y dos horas.  Si decides volver debes cubrirlo con una manta oscura 
y el lugar será habitable nuevamente. La gravedad depende de las caracterís-
ticas de la mirada, de si es húmeda y si está acompañada de ojeras profundas. 

Luisa cumplía a cabalidad con el perfil, violó la regla que su madre le 
confió para sobreponerse de los momentos oscuros. Sentirse triste cada cierto 
tiempo era algo inevitable para ella dadas sus condiciones:  había perdió el ol-
fato en su adolescencia y desde que no podía percibir el perfume de las flores 
ni el aroma despedido por sus platillos favoritos, la vida se le había vuelto un 
tanto lejana. Extrañaba hasta los olores desagradables, la peste emanada por 
las alcantarillas y el vaho hediendo de los cuerpos de los animales muertos en 
los callejones. Ahora se arrepentía de no haberse embriagado con todos los 
olores que el mundo le podía ofrecer, había sido una mujer muy selectiva, de 
las que contenían la respiración cuando un aroma desagradable se le aproxi-
maba, de las que se jactaban del tiempo que podían pasar sin respirar.

Viajar le funcionó a menudo para recomponer su ánimo. Tampoco po-
día quedarse en esa casa con el espejo infecto, tenía que salvarse de su pro-
pia mirada, irse fuera de la ciudad, a un lugar donde la tierra no fuera firme. 
Pensó en la isla, en cómo sería volver sin una nariz que le sirviera de guía. No 
podría sentir el agua salobre introduciéndole por las fosas nasales ni los olo-
res herbales, tendría que aprender una nueva forma de recordar los lugares. 

Tenía trece años, la edad de las mariposas en el estómago y la ausen-
cia de miedo. Su familia todavía era funcional, al menos dentro de lo que las 
apariencias permitían. En ese último verano que estuvieron juntos, viajaron 
a la isla. Un espacio inexplorado siempre resultaba exuberante y más aún si 
en su interior, daba la impresión de estar suspendido en medio de las aguas. 
Su padre contrató un guía y la animó a caminar por horas entre la humedad 
del bosque seco. Había que tener cuidado de no descansar las manos sobre los 
troncos verdes y espinosos de los ceibos. El guía se detenía cada cierto tiempo 
para hablarles de las plantas que observaban en el camino. El Matapalo es 
una especie cuya semilla prospera en los nudos de otros árboles y crece hasta 
eliminar a su hospedador. Lo elimina estrangulándolo con sus raíces.  

—Los bosques sienten, cuidan de los suyos —decía el guía, pero algunos 
de su especie vulneran este supuesto equilibrio. 

Estaba maravillada ante este descubrimiento, el bosque albergaba ár-
boles asesinos, pero a nadie más pareció importarle. Tampoco les importó 
cuando ella se escabulló una de esas tardes y se propuso nadar hasta la isla 
Gallo, un pequeño fragmento de tierra que está al este de isla. No tenía la re-
sistencia para navegar con su cuerpo por el río y eso no la detuvo. A la media 
hora de haber empezado a nadar, naufragó enredada entre los lechuguines y 
fundas de plástico.  Sus padres le dijeron que un pescador que acaba de lanzar 
su red, alcanzó a verla mientras se hundía, y la sostuvo antes de que la co-
rriente la devorara. Cuando le preguntaron por qué se lanzó al río sin decirle 
a nadie, no supo qué responder. 

Estaba anocheciendo cuando llegó al muelle. Enviaron a un encargado 
del hotel a recogerla. Tuvo que ser analizada y llenar un breve cuestionario 
donde expresaba sus motivaciones para visitar la isla. Reposo, apuntó en la 
casilla de otros motivos, luego de no sentirse identificada con las opciones dis-
ponibles. No había vehículos a motor dentro de Santay, así que le anticiparon 
que tendría dos maneras de hacer el camino isla adentro: caminar o andar 
en bicicleta.  La bicicleta era buena opción si no quería ser devorada por los 
mosquitos que a esas horas salían a beber la sangre fresca de los turistas. Zi-
gzagueó sobre el camino, el sonido de las llantas se acompasaba con el canto 
de una lagartija que fingía ser un animal de mayor tamaño. El recepcionista 
era un joven delgado de mirada lánguida quien se esforzaba por ser amable. 
¿Querría programar un paseo en canoa entre los manglares? ¿Le gustaría co-
nocer a los cocodrilos? ¿Cuántas noches permanecería en la isla? Le gustaría 
dormir bajo las aguas, pero claro, no podría decirle eso sin que la tachen de 
desequilibrada.

Antes de ingresar a la habitación se preocupó de que no tuviera espejos. 
Ya no le quedan fuerzas para huir otra vez. Al recepcionista le pareció un tanto 
excéntrica su solicitud, pero había tenido que atender todo tipo de pedidos 
inusuales, gente que pierde la memoria y no recuerda su nombre; hombres 
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que solicitan alfombras especiales para orar; chicas hermosas y desordenadas 
que no caben en sus vestidos de cóctel y necesitan ayuda extra. Lo del espejo 
podía resolverse sin inconvenientes. 

Una semana le pareció un buen lapso para recuperar fuerzas, por su-
puesto no le interesaban las actividades al aire libre, al menos por ahora que 
se sentía devastada. ¿Por qué había venido a la isla? No podía hilar una res-
puesta sensata, en la isla estuvo cerca de la muerte y esa proximidad la hacía 
sentirse vital. Su tristeza tardaría un par de tardes en apaciguarse y podría 
volver a reír como si no fuese una mujer sin la capacidad de oler el mundo. 
A ratos parecía a punto de salvarse de su melancolía y se reía sola pensando 
que al menos podría seguir evadiendo el amor. Su incapacidad de percibir las 
fragancias de los cuerpos masculinos y femeninos la hacía inmune a los cócte-
les hormonales que desencadenan el terrible ardor por el contacto. Era como 
estar a salvo dentro de una burbuja, en cualquier momento se podía reventar 
porque como es usual, el amor siempre encuentra la forma de tomar rehenes.

Estar en la isla era una forma de escapar de todo lo que le recordaba su 
vida en la ciudad. Escapar, pero no con la suficiente fuerza, después de todo la 
isla estaba a veinte minutos cruzando el río. Un lecho de tres mil kilómetros 
cubierto de agua. El río no era inofensivo, su turbulenta corriente fluía violen-
ta arrastrando todo a su paso. A ciertas horas era también un ser piadoso que 
acogía a los suicidas que se sumergían en sus aguas y a los enamorados que 
dejaban frascos llenos de promesas a la deriva. 

Todo lo que es para siempre empieza con una caída, así lo habían en-
tendido en la ciudad, por eso el salto mortal desde el puente de la Unidad 
Nacional era la forma favorita de los habitantes para aniquilarse. Esta noticia 
que leyó en un periódico local la disparó a enumerar otros usos para el verbo 
caer. Se dijo que amar es dejarse caer en lo desconocido, aun a riesgo de salir 
malherido. Dormir también podría pensarse como una forma de caer en la 
profundidad de la cama. Padecer, sobre todas las cosas, implica un movimien-
to vertical, un descenso precipitado. 

Luisa no ignoraba la potencia de las aguas del río, aunque desconocía IL
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que bajo la turbulencia vivían criaturas silenciosas y gregarias, encargadas de 
purgar la desolación. 

Los lugares se contaminan con los padecimientos de quienes los ha-
bitan, en esta premisa se basaba la superstición de los espejos que tanto se 
esforzó su madre en inculcarle. Luisa trajo consigo la enfermedad de la tris-
teza a la isla y su sola presencia causaba efectos destructivos por los lugares 
donde se movía. El trayecto entre el muelle y el hotel cobró cientos de vidas 
de pequeños insectos que se encontraban murmurando entre los arbustos y 
los árboles de pequeño tamaño. Esa noche fue silenciosa y en la quietud la isla 
estuvo consciente de la amenaza. 

Aura, la curandera vegetal, sintió la llegada de Luisa como una punzada 
en su pecho. Aura estaba conectada a cada una de las criaturas y hasta a los 
minerales, cada vida y cada muerte se traducían como una sensación sobre 
su carne.  Los nacimientos de nuevos insectos eran ligeros cosquilleos que se 
deslizaban por sus pantorrillas hasta los dedos de sus pies. La muerte de un 
ofidio era como un golpe seco en su vientre. El vuelo de los pájaros se sentía 
como suaves caricias que descendían por su columna vertebral. La muerte de 
un niño le dejaba el cuerpo más ligero. Aura sabía lo que se avecinaba y no 
temía, la sabiduría de la isla sabría qué hacer con Luisa.

Las dos primeras noches fueron igual de monótonas que los días ante-
riores. Luisa permaneció encerrada en su cuarto de hotel y se mal nutrió solo 
con líquidos. La tercera noche se encontraba más calmada. Luisa descansaba 
con su cabeza hundida sobre la almohada. La luz plateada de la luna llena la 
bañaba por completo. Sus ojos cerrados imprimían un sentimiento de paz 
sobre su rostro, una fachada conveniente, pues todavía persistían sentimien-
tos desoladores que se proyectaban desde su humanidad hacia la tierra. Los 
cientos de golpeteos sobre la madera no la despertaron. Uno a uno se fue 
introduciendo por la delgada línea entre la puerta y el suelo. Caminando en 

zigzag, retrocediendo y avanzando, ocuparon de a poco todo el piso de la ha-
bitación hasta que no quedó un sitio sin su presencia. Desde el aire tendrían 
el aspecto de pequeñas rocas violáceas agolpadas. Sus tenazas asimétricas se 
sacudían haciendo vibrar el aire. La virtud de tener un sueño a prueba de 
cataclismos mundiales hizo que su respiración rítmica no sufriera alteracio-
nes. Los pequeños cangrejos empezaron a subir por las patas de la cama, se 
agarraron del cobertor de algodón, escalaron la mesita de noche y las cortinas 
para asegurarse un lugar sobre las sábanas alrededor de su cuerpo. Se posa-
ron sobre cada centímetro de piel que estuvo disponible y cuando hubieron 
poblado toda la superficie de lo que era Luisa, trabajaron sin descanso hasta 
lograr la duplicación. La primera incisión la despertó de golpe, pero no pudo 
moverse, el peso de los cangrejos ejercía una especie de campo de fuerza que 
la mantenía atada a la cama. De haber podido olerlos, hubiese despertado a 
tiempo, los cangrejos arrastraban una fragancia marina, salada y húmeda, un 
olor a lodo putrefacto y azufrado. 

Mientras los crustáceos trabajaban en la duplicación, Luisa soñó que 
estaba en la isla y que se adentraba por un sendero estrecho. Mientras cami-
naba como suele ocurrir en los sueños, a la expectativa de que algo emerja y 
la detenga, observó cientos de chivos reunidos mirándola. Los animales se 
dispersaron, así que continuó moviéndose. Mientras descendía por una espe-
cie de quebrada donde la tierra estaba cuarteada, un remolino de mariposas 
blancas revoloteaba a su alrededor. Al igual que los chivos, las mariposas no 
tardaron en alejarse. La última imagen que aleteaba en su memoria cuando 
abrió los ojos era la de un gran huevo en medio de un surco, daba la impresión 
de que alguien intentaba sembrarlo. Por las noches la cabeza solía llenársele 
de sueños inconexos que extraía y anotaba en su cuadernillo para luego di-
seccionar e interpretar. El día en que huyó de su casa para salvarse del espejo 
soñó con una habitación que se llenaba lentamente de agua hasta su colapso. 
Ella creyó interpretar que la habitación inundada habla de aflicciones y de 
alguien que la agobia. La tomó como un motivo más para irse. En cambio, 
sobre los animales, prefería dejar de lado la lectura clásica y hacer otro tipo de 
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análisis: los animales que se presentan en grupos numerosos son asociados 
con plagas o catástrofes naturales.

La Luisa que nació producto del trabajo de los cangrejos salió de la 
habitación antes de que su original volviera en sí. La habitación olía como 
un pequeño infierno. La otra escapó apresurada ante la mirada curiosa del 
recepcionista que no esperaba que se despertase a las seis de la mañana. Por 
fuera era una réplica exacta de su original, excepto que su piel no tenía cica-
triz alguna. Los dobles que los cangrejos produjeron los últimos años nunca 
más volvían luego de su incursión en el bosque. Solo mujeres en edad fértil 
eran seleccionadas para este propósito. Los dobles nunca debían establecer 
contacto con sus originales.

Cuando despertó, el reloj marcaba las diez de la mañana. Lo primero 
que vio fue el reflejo de su rostro o eso creyó distinguir al pie de la cama. Era 
ella, Luisa, que le devolvía una mirada neutra, no temía ni estaba excitada, 
solo estaba. Quiso gritar, pero ahogó su desesperación colocándose la mano 
sobre la boca, no su mano original, sino la mano de la otra que se aproximó 
rápidamente para contenerla.

 —Tranquila —le susurró, no voy a hacer nada que tú no harías. 
Luisa mordió la mano, su mano y por sus labios un hilo de sangre azul 

empezó a fluir. Se apartaron. Algunos flashbacks la asediaron, cientos de can-
grejos cubriéndola por completo. La otra se puso el dedo sobre los labios para 
insistirle que guarde silencio, la sangre azul fluía desde su herida. 

—Tampoco eres la verdadera —dijo, antes de que Luisa intentará es-
capar de la habitación. Las duplicaciones se han ido perfeccionando con los 
años y ahora podemos hacer copias funcionales que huelan y saboreen sin 
problema, esto les permite sobrevivir el viaje hacia el interior.

Luisa la escuchaba en silencio.
—Tú no tienes olfato porque fuiste duplicada a partir de un cuerpo inerte, 

volver a la vida tiene su costo, volver a la isla tiene su costo —sentenció la otra. 
Las réplicas tenían la apariencia humana, pero algunas habían adquiri-

do hábitos de los crustáceos y no todas lograban cumplir su cometido. Al me-IL
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nos una docena de ellas se quedaron en los manglares donde cavaron agujeros 
en el lodo para sumergirse. En esas madrigueras aguardaban a que subiera 
la marea para salir a cazar. Lo curioso es la forma de desplazarse que habían 
adoptado, con las rodillas flexionadas y el movimiento constante de las extre-
midades superiores. Se habían despojado del habla, solo producían crujidos 
solitarios que al unísono engordaban un ruido que se percibía como un crack 
seco. Eran inofensivas para los animales de la isla. Estaban desnudas.

Aura, el oráculo, la curandera vegetal, Aura, la mujer más antigua que 
sana. Aura y la isla estaban conectadas como raíces que se asientan en la tierra 
y abrazan las partículas de arcilla. Su labor secreta en eterna comunión con 
las plantas, animales e insectos privilegiaba siempre la supervivencia de todo 
lo que no fuera humano. Aquella vez cuando los padres desesperados busca-
ban un milagro para salvar a Luisa que se había ahogado en las aguas del río, 
Aura les ofreció una posibilidad.

 Para los extranjeros, Aura era capaz de concretar relaciones amorosas 
que parecían imposibles, curaba a los enfermos del mal de ojo, a los desahu-
ciados por los doctores que no podían hallar la causa de sus padecimientos. 
La isla y Aura también podían permitirse ciertas licencias cuando la situación 
lo ameritaba. La duplicación de Luisa ocurrió en medio de los manglares, el 
cuerpo original fue consumido por los cangrejos luego de que terminaran su 
trabajo. 

En los años que la separaron de la isla, Luisa había incubado en su 
interior una sustancia que ahora la isla necesitaba. La otra violó la primera 
y única regla que las de su especie tenían: no establecer contacto con su ori-
ginal, pero solo llevándola hacia el interior podría convencerla de que ella no 
era producto del desvarío de una mujer deprimida. Cuando vio la degradación 
y agonía que su tristeza y la de otros habitantes le provocaban a los insectos, 
aves y hierbas vulnerables, no opuso resistencia al pedido.  

La operación se repetía cada noche y empezaba con la réplica recostada 
sobre el suelo. La lividez de su rostro se acentuaba con cada succión. Cientos 
de avispas, mariposas, abejas, cocodrilos, raíces pivotantes, pericos, culebras, 
arañas, esperaban pacientes su turno para extraer de su cuerpo la preciosa 
sustancia azul.

Por las noches, la calma en el cuarto de hotel de Luisa era poco a poco 
perturbada por el sonido que las patitas hacían al entrar en contacto con la 
madera.  Cerraba los ojos y apretaba un poco el ceño cuando sentía a los pri-
meros cangrejos moviéndose sobre su piel.
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