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ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK

CRUSTACEOS

ANA MARIA CRESPO

Ya no es la isla la que se separa del conti-
nente, sino el hombre quien se encuentra separa-
do del mundo al estar en la isla

G. Deleuze

Descifraras todos los enigmas que deje el
rio al pasar
Virus

ay que poder hacer algo con la tristeza. Trenzarse
el cabello, salir a dar paseos esporadicos, comer
cosas citricas, escribir notas personales, pero nun-
ca se debe de correr el riesgo de verse frente a un
espejo. Si no se puede evitar, si esta regla se vio-
la, es necesario abandonar la habitacion, la casa,
el barrio donde se aloja ese espejo familiar que ha
grabado nuestro rostro descompuesto. Una expre-
si6n de desolacion puede anidar en los espejos por
meses, pero su efecto es menos pernicioso luego de
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las setenta y dos horas. Si decides volver debes cubrirlo con una manta oscura
y el lugar sera habitable nuevamente. La gravedad depende de las caracteris-
ticas de la mirada, de si es hiimeda y si estad acompaiiada de ojeras profundas.

Luisa cumplia a cabalidad con el perfil, viol6 la regla que su madre le
confi6 para sobreponerse de los momentos oscuros. Sentirse triste cada cierto
tiempo era algo inevitable para ella dadas sus condiciones: habia perdio el ol-
fato en su adolescencia y desde que no podia percibir el perfume de las flores
ni el aroma despedido por sus platillos favoritos, la vida se le habia vuelto un
tanto lejana. Extranaba hasta los olores desagradables, la peste emanada por
las alcantarillas y el vaho hediendo de los cuerpos de los animales muertos en
los callejones. Ahora se arrepentia de no haberse embriagado con todos los
olores que el mundo le podia ofrecer, habia sido una mujer muy selectiva, de
las que contenian la respiracién cuando un aroma desagradable se le aproxi-
maba, de las que se jactaban del tiempo que podian pasar sin respirar.

Viajar le funcion6 a menudo para recomponer su animo. Tampoco po-
dia quedarse en esa casa con el espejo infecto, tenia que salvarse de su pro-
pia mirada, irse fuera de la ciudad, a un lugar donde la tierra no fuera firme.
Penso en la isla, en como seria volver sin una nariz que le sirviera de guia. No
podria sentir el agua salobre introduciéndole por las fosas nasales ni los olo-
res herbales, tendria que aprender una nueva forma de recordar los lugares.

Tenia trece anos, la edad de las mariposas en el estbmago y la ausen-
cia de miedo. Su familia todavia era funcional, al menos dentro de lo que las
apariencias permitian. En ese tltimo verano que estuvieron juntos, viajaron
a la isla. Un espacio inexplorado siempre resultaba exuberante y mas atn si
en su interior, daba la impresién de estar suspendido en medio de las aguas.
Su padre contrat6 un guia y la animo a caminar por horas entre la humedad
del bosque seco. Habia que tener cuidado de no descansar las manos sobre los
troncos verdes y espinosos de los ceibos. El guia se detenia cada cierto tiempo
para hablarles de las plantas que observaban en el camino. El Matapalo es
una especie cuya semilla prospera en los nudos de otros arboles y crece hasta
eliminar a su hospedador. Lo elimina estranguldndolo con sus raices.

—Los bosques sienten, cuidan de los suyos —decia el guia, pero algunos
de su especie vulneran este supuesto equilibrio.

Estaba maravillada ante este descubrimiento, el bosque albergaba ar-
boles asesinos, pero a nadie mas pareci6 importarle. Tampoco les importd
cuando ella se escabull6é una de esas tardes y se propuso nadar hasta la isla
Gallo, un pequefio fragmento de tierra que esta al este de isla. No tenia la re-
sistencia para navegar con su cuerpo por el rio y eso no la detuvo. A la media
hora de haber empezado a nadar, naufragd enredada entre los lechuguines y
fundas de plastico. Sus padres le dijeron que un pescador que acaba de lanzar
su red, alcanz6 a verla mientras se hundia, y la sostuvo antes de que la co-
rriente la devorara. Cuando le preguntaron por qué se lanzo al rio sin decirle
a nadie, no supo qué responder.

Estaba anocheciendo cuando lleg6 al muelle. Enviaron a un encargado
del hotel a recogerla. Tuvo que ser analizada y llenar un breve cuestionario
donde expresaba sus motivaciones para visitar la isla. Reposo, apunté en la
casilla de otros motivos, luego de no sentirse identificada con las opciones dis-
ponibles. No habia vehiculos a motor dentro de Santay, asi que le anticiparon
que tendria dos maneras de hacer el camino isla adentro: caminar o andar
en bicicleta. La bicicleta era buena opcién si no queria ser devorada por los
mosquitos que a esas horas salian a beber la sangre fresca de los turistas. Zi-
gzague6 sobre el camino, el sonido de las llantas se acompasaba con el canto
de una lagartija que fingia ser un animal de mayor tamano. El recepcionista
era un joven delgado de mirada languida quien se esforzaba por ser amable.
¢Querria programar un paseo en canoa entre los manglares? ¢Le gustaria co-
nocer a los cocodrilos? ¢Cuantas noches permaneceria en la isla? Le gustaria
dormir bajo las aguas, pero claro, no podria decirle eso sin que la tachen de
desequilibrada.

Antes de ingresar a la habitacion se preocupd de que no tuviera espejos.
Ya no le quedan fuerzas para huir otra vez. Al recepcionista le pareci6é un tanto
excéntrica su solicitud, pero habia tenido que atender todo tipo de pedidos
inusuales, gente que pierde la memoria y no recuerda su nombre; hombres
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que solicitan alfombras especiales para orar; chicas hermosas y desordenadas
que no caben en sus vestidos de coctel y necesitan ayuda extra. Lo del espejo
podia resolverse sin inconvenientes.

Una semana le parecié un buen lapso para recuperar fuerzas, por su-
puesto no le interesaban las actividades al aire libre, al menos por ahora que
se sentia devastada. ¢Por qué habia venido a la isla? No podia hilar una res-
puesta sensata, en la isla estuvo cerca de la muerte y esa proximidad la hacia
sentirse vital. Su tristeza tardaria un par de tardes en apaciguarse y podria
volver a reir como si no fuese una mujer sin la capacidad de oler el mundo.
A ratos parecia a punto de salvarse de su melancolia y se reia sola pensando
que al menos podria seguir evadiendo el amor. Su incapacidad de percibir las
fragancias de los cuerpos masculinos y femeninos la hacia inmune a los cocte-
les hormonales que desencadenan el terrible ardor por el contacto. Era como
estar a salvo dentro de una burbuja, en cualquier momento se podia reventar
porque como es usual, el amor siempre encuentra la forma de tomar rehenes.

Estar en la isla era una forma de escapar de todo lo que le recordaba su
vida en la ciudad. Escapar, pero no con la suficiente fuerza, después de todo la
isla estaba a veinte minutos cruzando el rio. Un lecho de tres mil kilometros
cubierto de agua. El rio no era inofensivo, su turbulenta corriente fluia violen-
ta arrastrando todo a su paso. A ciertas horas era también un ser piadoso que
acogia a los suicidas que se sumergian en sus aguas y a los enamorados que
dejaban frascos llenos de promesas a la deriva.

Todo lo que es para siempre empieza con una caida, asi lo habian en-
tendido en la ciudad, por eso el salto mortal desde el puente de la Unidad
Nacional era la forma favorita de los habitantes para aniquilarse. Esta noticia
que ley6 en un periddico local la dispar6 a enumerar otros usos para el verbo
caer. Se dijo que amar es dejarse caer en lo desconocido, aun a riesgo de salir
malherido. Dormir también podria pensarse como una forma de caer en la
profundidad de la cama. Padecer, sobre todas las cosas, implica un movimien-
to vertical, un descenso precipitado.

Luisa no ignoraba la potencia de las aguas del rio, aunque desconocia
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que bajo la turbulencia vivian criaturas silenciosas y gregarias, encargadas de
purgar la desolacion.

Los lugares se contaminan con los padecimientos de quienes los ha-
bitan, en esta premisa se basaba la supersticion de los espejos que tanto se
esforzé su madre en inculcarle. Luisa trajo consigo la enfermedad de la tris-
teza a la isla y su sola presencia causaba efectos destructivos por los lugares
donde se movia. El trayecto entre el muelle y el hotel cobré cientos de vidas
de pequefios insectos que se encontraban murmurando entre los arbustos y
los 4rboles de pequefio tamaio. Esa noche fue silenciosa y en la quietud la isla
estuvo consciente de la amenaza.

Aura, la curandera vegetal, sinti6 la llegada de Luisa como una punzada
en su pecho. Aura estaba conectada a cada una de las criaturas y hasta a los
minerales, cada vida y cada muerte se traducian como una sensacioén sobre
su carne. Los nacimientos de nuevos insectos eran ligeros cosquilleos que se
deslizaban por sus pantorrillas hasta los dedos de sus pies. La muerte de un
ofidio era como un golpe seco en su vientre. El vuelo de los pajaros se sentia
como suaves caricias que descendian por su columna vertebral. La muerte de
un nino le dejaba el cuerpo mas ligero. Aura sabia lo que se avecinaba y no
temia, la sabiduria de la isla sabria qué hacer con Luisa.

Las dos primeras noches fueron igual de monétonas que los dias ante-
riores. Luisa permaneci6 encerrada en su cuarto de hotel y se mal nutri6 solo
con liquidos. La tercera noche se encontraba mas calmada. Luisa descansaba
con su cabeza hundida sobre la almohada. La luz plateada de la luna llena la
banaba por completo. Sus ojos cerrados imprimian un sentimiento de paz
sobre su rostro, una fachada conveniente, pues todavia persistian sentimien-
tos desoladores que se proyectaban desde su humanidad hacia la tierra. Los
cientos de golpeteos sobre la madera no la despertaron. Uno a uno se fue
introduciendo por la delgada linea entre la puerta y el suelo. Caminando en

zigzag, retrocediendo y avanzando, ocuparon de a poco todo el piso de la ha-
bitacion hasta que no quedé un sitio sin su presencia. Desde el aire tendrian
el aspecto de pequenas rocas violaceas agolpadas. Sus tenazas asimétricas se
sacudian haciendo vibrar el aire. La virtud de tener un suefio a prueba de
cataclismos mundiales hizo que su respiracion ritmica no sufriera alteracio-
nes. Los pequefios cangrejos empezaron a subir por las patas de la cama, se
agarraron del cobertor de algodon, escalaron la mesita de noche y las cortinas
para asegurarse un lugar sobre las sabanas alrededor de su cuerpo. Se posa-
ron sobre cada centimetro de piel que estuvo disponible y cuando hubieron
poblado toda la superficie de lo que era Luisa, trabajaron sin descanso hasta
lograr la duplicacién. La primera incision la despert6 de golpe, pero no pudo
moverse, el peso de los cangrejos ejercia una especie de campo de fuerza que
la mantenia atada a la cama. De haber podido olerlos, hubiese despertado a
tiempo, los cangrejos arrastraban una fragancia marina, salada y hiimeda, un
olor a lodo putrefacto y azufrado.

Mientras los crusticeos trabajaban en la duplicacién, Luisa sond que
estaba en la isla y que se adentraba por un sendero estrecho. Mientras cami-
naba como suele ocurrir en los suefios, a la expectativa de que algo emerja y
la detenga, observo cientos de chivos reunidos mirandola. Los animales se
dispersaron, asi que continué moviéndose. Mientras descendia por una espe-
cie de quebrada donde la tierra estaba cuarteada, un remolino de mariposas
blancas revoloteaba a su alrededor. Al igual que los chivos, las mariposas no
tardaron en alejarse. La ltima imagen que aleteaba en su memoria cuando
abrio los ojos era la de un gran huevo en medio de un surco, daba la impresion
de que alguien intentaba sembrarlo. Por las noches la cabeza solia llenarsele
de suenos inconexos que extraia y anotaba en su cuadernillo para luego di-
seccionar e interpretar. El dia en que huy6 de su casa para salvarse del espejo
sofid con una habitaciéon que se llenaba lentamente de agua hasta su colapso.
Ella crey6 interpretar que la habitacién inundada habla de aflicciones y de
alguien que la agobia. La tom6 como un motivo més para irse. En cambio,
sobre los animales, preferia dejar de lado la lectura clasica y hacer otro tipo de
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analisis: los animales que se presentan en grupos numerosos son asociados
con plagas o catastrofes naturales.

La Luisa que nacié producto del trabajo de los cangrejos sali6 de la
habitacion antes de que su original volviera en si. La habitacién olia como
un pequeio infierno. La otra escapé apresurada ante la mirada curiosa del
recepcionista que no esperaba que se despertase a las seis de la mafiana. Por
fuera era una réplica exacta de su original, excepto que su piel no tenia cica-
triz alguna. Los dobles que los cangrejos produjeron los altimos afios nunca
mas volvian luego de su incursién en el bosque. Solo mujeres en edad fértil
eran seleccionadas para este proposito. Los dobles nunca debian establecer
contacto con sus originales.

Cuando despertd, el reloj marcaba las diez de la mafiana. Lo primero
que vio fue el reflejo de su rostro o eso crey6 distinguir al pie de la cama. Era
ella, Luisa, que le devolvia una mirada neutra, no temia ni estaba excitada,
solo estaba. Quiso gritar, pero ahogo6 su desesperacion colocandose la mano
sobre la boca, no su mano original, sino la mano de la otra que se aproximd
rapidamente para contenerla.

—Tranquila —le susurrd, no voy a hacer nada que td no harias.

Luisa mordi6 la mano, su mano y por sus labios un hilo de sangre azul
empezo a fluir. Se apartaron. Algunos flashbacks la asediaron, cientos de can-
grejos cubriéndola por completo. La otra se puso el dedo sobre los labios para
insistirle que guarde silencio, la sangre azul fluia desde su herida.

—Tampoco eres la verdadera —dijo, antes de que Luisa intentara es-
capar de la habitacion. Las duplicaciones se han ido perfeccionando con los
afios y ahora podemos hacer copias funcionales que huelan y saboreen sin
problema, esto les permite sobrevivir el viaje hacia el interior.

Luisa la escuchaba en silencio.

—Th no tienes olfato porque fuiste duplicada a partir de un cuerpo inerte,
volver a la vida tiene su costo, volver a la isla tiene su costo —sentencioé la otra.

Las réplicas tenian la apariencia humana, pero algunas habian adquiri-
do habitos de los crustaceos y no todas lograban cumplir su cometido. Al me-
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nos una docena de ellas se quedaron en los manglares donde cavaron agujeros
en el lodo para sumergirse. En esas madrigueras aguardaban a que subiera
la marea para salir a cazar. Lo curioso es la forma de desplazarse que habian
adoptado, con las rodillas flexionadas y el movimiento constante de las extre-
midades superiores. Se habian despojado del habla, solo producian crujidos
solitarios que al unisono engordaban un ruido que se percibia como un crack
seco. Eran inofensivas para los animales de la isla. Estaban desnudas.

Aura, el oraculo, la curandera vegetal, Aura, la mujer més antigua que
sana. Auray la isla estaban conectadas como raices que se asientan en la tierra
y abrazan las particulas de arcilla. Su labor secreta en eterna comunién con
las plantas, animales e insectos privilegiaba siempre la supervivencia de todo
lo que no fuera humano. Aquella vez cuando los padres desesperados busca-
ban un milagro para salvar a Luisa que se habia ahogado en las aguas del rio,
Aura les ofrecié una posibilidad.

Para los extranjeros, Aura era capaz de concretar relaciones amorosas
que parecian imposibles, curaba a los enfermos del mal de ojo, a los desahu-
ciados por los doctores que no podian hallar la causa de sus padecimientos.
La isla y Aura también podian permitirse ciertas licencias cuando la situacion
lo ameritaba. La duplicaciéon de Luisa ocurri6 en medio de los manglares, el
cuerpo original fue consumido por los cangrejos luego de que terminaran su
trabajo.

En los afios que la separaron de la isla, Luisa habia incubado en su
interior una sustancia que ahora la isla necesitaba. La otra viold la primera
y Gnica regla que las de su especie tenian: no establecer contacto con su ori-
ginal, pero solo llevandola hacia el interior podria convencerla de que ella no
era producto del desvario de una mujer deprimida. Cuando vio la degradaci6on
y agonia que su tristeza y la de otros habitantes le provocaban a los insectos,
aves y hierbas vulnerables, no opuso resistencia al pedido.
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La operacion se repetia cada noche y empezaba con la réplica recostada
sobre el suelo. La lividez de su rostro se acentuaba con cada succién. Cientos
de avispas, mariposas, abejas, cocodrilos, raices pivotantes, pericos, culebras,
arafias, esperaban pacientes su turno para extraer de su cuerpo la preciosa
sustancia azul.

Por las noches, la calma en el cuarto de hotel de Luisa era poco a poco
perturbada por el sonido que las patitas hacian al entrar en contacto con la
madera. Cerraba los ojos y apretaba un poco el cefio cuando sentia a los pri-

meros cangrejos moviéndose sobre su piel.
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