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ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK

Caro Nepotino
o La Pérdida
De La Memoria

Mi querido nieto:

No me gustaria que esta carta de Navidad
sonara demasiado a Edmundo de Amicis, con
una exhibiciéon de consejos sobre el amor por
nuestros semejantes, por el pais, por el mun-
do, y con cosas por el estilo. Asi que escucha vy,
quiza al momento de poner todo en practica (t
adulto y yo mas que eso) ya haya cambiado el sis-
tema de valores de manera que probablemente
mis recomendaciones podrian resultar caducas.

Por eso quiero centrarme en una sola reco-
mendacién, que seras capaz de poner en practica
incluso ahora, mientras navegas en tu Ipad, no
quiero cometer el error de aconsejartelo, no por-
que me veria como un abuelo tonto sino porque
yo también suelo hacerlo. Lo que més puedo re-
comendarte, si por casualidad visitas cientos de
sitios de pornografia que muestran la relacién en-
tre dos seres humanos, o entre un humano y un
animal (y otras mil maneras) trata de no creer que

el sexo es, entre otras cosas, bastante monétono,
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ya que se lo pone en escena para impedir que salgas de casa y mires a chicas
reales. Parto del principio de que eres heterosexual, y bien puedes aplicar mis
recomendaciones: mira a las nifias, en la escuela o donde sea que vayas a
jugar, porque son mejores que las que veras en la television y un dia te daran
mas satisfaccion que aquellas que veras en linea. Cree en los que tienen méas

experiencia que td (si tu padre sblo hubiese conocido el sexo por
computadora ti nunca habrias nacido, quizd no existirias en absoluto).

Pero eso no es lo que queria hablar contigo, sino de una enfer-
medad que ha afectado a tu generacién e incluso a varones de més
edad que t0, que ya pueden ir a la universidad: la pérdida de la memoria.

Es verdad que si obtienes el deseo de saber quién era Carlomag-
no o déonde queda Kuala Lumpur, solo tienes que pulsar unos pocos
botones y el Internet te lo indica de forma inmediata. Hazlo cuando lo
necesites, pero después de hacerlo trata de recordar lo que has aprendi-
do, ya que no estas obligado a buscar por segunda vez si por casualidad
te viene una urgente necesidad, tal vez para una investigacion de la es-
cuela. El riesgo es que, debido a que se cree que el ordenador te puede
decir todo en un instante, se pierde el sabor de metértelo en la cabeza.
Seria un poco como si, después de haber aprendido que para pasar de
la Calle Tal a la Calle Cual descubres que puedes tomar el autobus o el
metro, que te permiten moverte sin esfuerzo (lo cual es practico si lo ha-
ces cada vez que tienes prisa) y de repente te parece que ya no tienes por
qué caminar. Pero si no caminas lo suficiente puedes convertirte en al-
guien “con capacidades especiales”, como se le dice hoy a alguien que se
ve obligado a moverse en una silla de ruedas. De acuerdo, sé que haces
deporte y sabes hacer que tu cuerpo se mueva, pero volvamos a tu cerebro.

Lamemoria es un musculo como las piernas, sinolo ejercitas sera tu cruz
(desdeel punto de vistamental) y se puede convertir en alguien con capacidades

especiales o, hablemos claro, en un idiota. Y también, porque para todo el mun-

do, existe el riesgo de que al envejecer nos sobrevenga el Alzheimer. Una de las
formas de evitar este desafortunado incidente es ejercitar siempre la memoria.
Asi que aqui esta mi dieta. Todas las mananas, apréndete cualquier ver-
so, un poema breve o como lo hicieron con nosotros "La Cavallina Storna" o
"El sabado del pueblo”. Y tal vez competir con tus amigos para ver quién re-
cuerda mejor. Si no te gusta la poesia prueba con las formaciones de los equi-
pos de fttbol, pero ponte atento porque no debes s6lo saber quiénes son los
jugadores de hoy en dia, sino también los de otros equipos, y tal vez la alinea-
cion de los equipos del pasado (figirate que yo recuerdo la formacion del To-
rino cuando su avion se estrellé en Superga con todos los jugadores a bordo:
Bacigalupo, Ballarin, Maroso etc.). Hacer carreras de memoria, tal vez de los
libros que has leido (¢quién estaba a bordo del barco La Espanola buscando la
Isla del Tesoro? Lord Trelawney, el capitan Smollett, el doctor Livesey, Long
John Silver, Jim ...). A ver si tus amigos recuerdan quiénes eran los sirvien-
tes de los tres mosqueteros y de D'Artagnan (Grimaud, Bazin, Mosquetén y
Planchet) ... y si no quieres leer Los tres mosqueteros (no sabes lo que te pier- 67
des) no importa, lo puedes hacer con cualquiera de las historias que has leido.
Parece un juego (y es que es un juego), pero veras como tu cabeza se lle-
na de los personajes, historias, recuerdos de todo tipo. Si te preguntas por qué
las computadoras fueron llamadas alguna vez cerebros electronicos es porque
fueron concebidas a partir del modelo de nuestro cerebro, pero el cerebro tie-
ne mas conexiones que una computadora, y es un tipo de equipo que se puede
llevar a todas partes y que crece y se robustece con el ejercicio, mientras que
la maquina se desgasta, pierde velocidad y al cabo de unos afios hay que cam-
biarlo. Mientras el cerebro puede durar hasta noventa anos (si se lo mantiene
en funcionamiento) y recordara mas cosas de las que recuerda ahora. Y gratis.
Luego esta la memoria histérica, una que no resguarda los hechos de tu
vida o las cosas que has leido, sino todo lo que ocurri6 antes de que nacieras.

Hoy en dia si vas al cine tienes que entrar a una hora fija, cuando la
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pelicula comienza, y tan pronto como alguien comienza es como si alguien te
tomara de la mano y te dice lo que sucede. En mi época se podia entrar al cine,
en cualquier momento, quiero decir a la mitad de la funcién, de tal forma que
si se llegaba mientras estaba sucediendo alguna cosa se trataba de entender lo
que habia sucedido antes (més tarde, cuando la pelicula comenzaba de nuevo
desde el principio, se podia llegar a un entendimiento cabal aparte del hecho
de que si la pelicula nos gusté podiamos quedarnos y verla de nuevo). Lo que
quiero decirte es que la vida es como una pelicula de mi tiempo. Entramos
en la vida, cuando ya han pasado muchas cosas, cientos de miles de afios, y
es importante aprender lo que ocurri6 antes de nacer. Se tiene que enten-
der de la mejor manera por qué hoy en dia muchas nuevas cosas suceden.

Ahora la escuela (ademas de tus lecturas personales) deben ensenarte
a memorizar lo que ocurri6 antes de que nacieras, pero se ve que no lo hace
bien, porque varias encuestas nos dicen que los nifios de hoy en dia, incluso
los que ya estan en la universidad, a pesar de que nacieron por casualidad en
1990 no saben (y tal vez ellos no quieren saber) lo que sucedi6é en 1980 (y ni
hablar de lo que pas6 hace cincuenta afios). Nos dicen las estadisticas que si
les preguntas a unos pocos quién era Aldo Moro responden que era el jefe de
las Brigadas Rojas en vez de sefialar que fue asesinado por las Brigadas Rojas.

No hablamos de las Brigadas Rojas, siendo un misterio para muchos,
sin embargo, ya existian hace poco més de treinta afios. Naci en 1932, diez
anos después de la llegada al poder del fascismo, pero ni siquiera sabia quién
era el primer ministro en el momento de la marcha de Roma (équé cosa
es?). Tal vez la escuela fascista me habia ensefiado a explicar cuan estipido
y malo era el ministro ( "el cobarde Facta") que los fascistas habian reem-
plazado. Esté bien, pero al menos lo sabia. Y entonces, aparte de la escue-
la, un nifio de hoy no sabe quiénes eran las actrices de cine de veinte afos
atras mientras yo si sabia quién era Francesca Bertini, protagonista de las

peliculas mudas que se proyectaban veinte afios antes de mi nacimiento. Tal

vez lo supe porque hojeé revistas viejas apiladas en el armario de nuestra
casa, pero, de hecho, te animo a navegar también a través de revistas vie-
jas, ya que es una manera de aprender lo que ocurri6 antes de que nacieras.
Pero ¢por qué es tan importante saber lo que ocurrié antes? De-
bido a que muchas veces lo que sucedié antes explica por qué suce-
den ciertas cosas hoy en dia y en cualquier caso, recitar la alineaciéon
de un equipo de fatbol, es una forma de enriquecer nuestra memoria.
Ten en cuenta que esto no puedes hacerlo s6lo con los libros y revistas, lo
puedes hacer muy bien en Internet que se usa no sélo para chatear con tus ami-
gos sino que lo puedes usar incluso para chatear (por asi decirlo) con la historia
del mundo. ¢Quiénes eran los hititas? ¢Y los camisardis? ¢Y coémo se llamaban
las tres carabelas de Colén? ¢Cuindo desaparecieron los dinosaurios? ¢Podria
el Arca de Noé tener un timon? ¢Cual era el nombre del antepasado del buey?
¢Cuéntostigreshabianhacemésdecienafios? ¢Quécosaerael Imperiodel Mali?
¢Quién fue el segundo Papa de la historia? ¢Cuando apareci6 Mickey Mouse?
Podria seguir por siempre, y todo seria bellas aventuras de investiga-
cion. Y todo para recordar. Llegara el dia en el que seras un anciano y te sen-
tiras como si hubieras vivido mil vidas, porque sera como si hubieras estado
presente en la batalla de Waterloo, o habras sido testigo del asesinato de Julio
César y estaras cerca del lugar donde Berthold el Negro mezcl6 sustancias en
un mortero para encontrar las formas de fabricar oro, y descubrié la pélvora
por error, y explot6 (haciendo que te pongas de inmediato de pie). Otros ami-
gos, que no han cultivado su memoria, han experimentado la vida una sola vez,
en soledad, con una gran melancolia y desprovistos de grandes emociones.
Cultiva la memoria y, a continuacién, en la mafiana, memoriza el

poema "La Vispa Teresa."



