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JORGE POLO  

Cuando logré llegar a casa eran las tres de la tarde, 
un agotamiento indecible envolvía todos y cada uno de mis músculos. 
Pero intentar dormir era inútil, dadas las circunstancias. Me tumbé en 
la cama, a pesar de todo. Sábanas frías. Un cansancio gelatinoso y sucio 
se deslizaba por mi piel, pero escuchaba sin cesar las detonaciones 
neuronales que bullían en los recovecos de mi cráneo. Ojos abiertos, 
contemplando quimeras en la penumbra. Vibrantes imágenes carentes 
de definición palpitaban en mis córneas. No hay estoicismo que 
valga; eso es pura palabrería. Amar el propio destino es una consigna 
sanguinaria, una sabiduría cochambrosa. Lo que aprendemos con el 
paso de los años son otro tipo de cosas, más taladrantes. Por ejemplo, 
que el agotamiento y el sueño son cosas muy diferentes; y el uno no 
conduce al otro de forma inexorable. Nos pasamos la vida chapoteando 
en charcos venenosos. Pronto anochecería. Y con ello liquidaríamos 
otro día invernal, breve y espasmódico, consumido en un deambular 
anodino.  

Cerré los ojos, implorando reposo. Pero el discurrir del tiempo 
era tan extraño como esas mariposas amarillas que mueren ahogadas 
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en el vómito de los perros salvajes. Minuto a minuto 
saboreaba mi cansancio sideral, con fruición, como 
si una dosis de quinina burbujeara en mi lengua 
inflamada y sucia. Mi cuerpo se relajaba durante unos 
segundos y, de repente, sufría un latigazo monstruoso, 
una convulsión muscular que lanzaba un serio aviso. 
La quietud y el sosiego eran tan inaccesibles como 
la alcoba mugrienta de una princesa trastornada. 

En los cuentos infantiles deberían aparecer 
figuras humanas deformadas por la idiotez y la 
furia, para que los niños pudieran observar desde 
muy temprano la infamia inextirpable de un género 
humano demasiado entregado a ínfulas horripilantes, 
de esas que aparecen de cuando en cuando en 
las esquinas de los puentes, allá en los suburbios 
humeantes, donde las horas transcurren a una 
velocidad inaudible y demasiado luctuosa. Viscoso 
se encontraba mi organismo, blando como una 
verdura podrida. Una fiebre palúdica hervía en las 
fronteras vivas de todos mis tejidos. Solo mi sexo 
adquiría lenguaje propio, transformándose en una 
máquina dopada y semiautomática, engrasada 
con deseos criminales. Sudores sucios. No hay 
vademécum capaz de esclarecer lo sucedido. Mi 
cuerpo dibujó un decúbito supino destartalado y 
ridículo, defenestrado entre las sábanas arrugadas. 
Quería dormir y no podía. Pensaba demasiadas 
cosas a una velocidad poco recomendable. Y en todo 
ello, a pesar de las cuitas y los temblores, no había 
ninguna lección que aprender.

Un motivo bíblico se endurece bajo mi párpado. 

Es la imagen perdida de una seducción, una límpida 
habitación azulada y repleta de orgánicas caricias que 
me impulsa a no se sabe qué itinerario despellejado. 
En esos momentos mi forma de expresión tiende 
más a lo fonético que a lo conceptual, como diría un 
académico pedante. Son esteticismos manoseados y 
pletóricos que usamos para describirnos a nosotros 
mismos, como un sepulturero que maneja diferentes 
palas en función del tipo de tierra que toca cavar. 
Debemos constatar que no somos tan importantes, que 
nuestros anhelos no valen un carajo. Y por ello me reía 
inconteniblemente, con un sarcasmo poderosamente 
ácido, de todo ese vodevil pornográfico con el que 
intentan distraernos. 

Es verdad que me reía en silencio, con las 
mandíbulas quietas. Son hilarantes diabluras del 
lenguaje que se convierten en piedra, en azufre 
picante o en deletéreos besos huidizos que una vez 
tuve y ahora solo algún Dios puede hallar. Latitudes 
aciagas e inasequibles. Aquí sigo, cual granjero 
lunar, cosechando fracasos de cráter en cráter, 
recolectando suspiros homicidas y zafiros explosivos, 
espantapájaros raquíticos de ojos aceitunados 
catalogando el mundo con desviadas categorías. 
Seremos recibidos en un santuario de monjes 
desarrapados y tuberculosos, más allá de los muros 
de la ciudad. Allí vegetaremos sin grandes alharacas, 
pero con la sabia certeza de sentirnos aherrojados 
en un estertor inigualable. Fusilados al amanecer. 
No hay otro modo de hacerlo. Una formidable 
adrenalina se me escapa entre las uñas, de eso me IL
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di cuenta hace ya algún tiempo, y mis músculos 
pegajosos están hechos de una cosa parecida a la 
saliva de lagarto.

Titilantes y absurdos son mis pasos, en este 
pasillo mortecino. Una meretriz bellísima y maldita 
quiso darme un trago de poción mágica, pero pude 
ver demasiados peligros colgando de su párpado 
izquierdo. Algo había allí que debía ser postergado. 
Ya llegaría el momento de beberlo todo. Todo lo 
que late en mi corazón perruno fue conseguido de 
estraperlo. Los desvalijé a todos. Lo mío es pura 
ortopedia desgastada, salvajadas inconfesables 
perpetradas en la hondura gélida de un bosque 
austral. No hay en mí pretensiones de altos vuelos, 
claro que no, nunca las hubo; solo el nerviosismo 
animal que tiene que brotar por las venas y manar 
por las pupilas. Confecciono mapas con los mismos 
dedos artríticos que marcan en el aire la silueta 
de una palabra prohibida. Veo tras el cristal un 
cielo encapotado y borrascoso. No hay forma de 
escapar. Demasiados revoltijos endemoniados se 
han enredado y alojado en mi tórax, royéndome por 
dentro. Es verdaderamente insoportable. Tensiono la 
paranoia hasta hacer de ella una caricatura, y mastico 
grumos de cólera. No quiero alardear maldades ni 
enseñorear bondades; tampoco pretendo ofrecer 
discursos a una piara de cerdos sordos; jamás 
pretenderé hacer tal cosa. Intento comunicarme 
con los dientes, sin morder demasiado y librándome 
de las falsas ternuras. Solo me sirven las ternuras 
aderezadas con saliva ardiente, trazando en la pared 

un teorema de jadeos y toxinas. Pretendo seguir 
disparando acristaladas palabras con sabor a fruta 
venenosa y a licor de ortiga, sin fementida bohemia 
decadente. Lanzaré mi carnívora verborrea a los 
cuatro vientos, a los cinco huracanes, a los catorce 
ciclones, cual metralla lujuriosa y tierna, para quien 
quiera bebérsela. Oigo la ventisca de nieve, ahí fuera, 
en esta gran ciudad sin mar.

Habían transcurrido las densas horas de la 
noche con parsimonia irritante, pero ya llegaba el 
alba invernal, con su ceremonia de cuchillos blancos 
atravesando los muros y las pieles. Me dolía todo el 
cuerpo. Había dormido una o dos horas, en medio de 
unas sábanas agónicamente destartaladas. No sabía 
cómo podría aniquilarla. Hablo de la melancolía, 
dulce y soterrada. No suele ser agresiva, pero algunas 
mañanas aparece agarrada en el pecho, a la altura 
del esófago, atrincherada en el esternón, enroscada 
en el timbre de mis cuerdas vocales. Un tibio sol 
apenas esbozado se cimbreaba anodinamente en las 
paredes de mi cuarto, pero era un sol absolutamente 
impotente y tibio. Se podía palpar el frío descomunal 
de ese astro glacial, su sequedad homogénea y 
monolítica. Arcadas espirituales rozaban la comisura 
de mis pómulos hundidos. No miraba por la ventana; 
no había mucho que ver desde aquella irrisoria 
atalaya. Edificios monomaníacos, habitáculos donde 
la clase trabajadora duerme sus hueras fatigas, 
enjambres de hormigón en los que miles de pobres 
diablos enhebran fantasmagóricos proyectos de 
futuro. Oía amortiguadamente el televisor del vecino, 

pero afortunadamente no podía distinguir palabra 
alguna. Era un murmullo indecoroso, arrollador y 
ciertamente estúpido. 

La melancolía, claro, esa cosa tan singular, que 
aparece desparramada en la encimera de la cocina o 
en un cajón de la sala. Los poetas de antaño escribían 
cosas ridículas sobre ella, pero ahora venden fármacos 
para combatirla, con la química, con el método 
científico y todas esas cosas. El polvo blanco sobre 
el espejo es un augurio de dulces batallas perdidas. 
Y alimentaremos nuestras ansias autodestructivas, 
cuando tengamos que bailar algún compás decadente, 
besándonos con las sabandijas que serpentean en 
los tugurios de patética ciudad repleta de bagatelas 
y artificio. Amo sus calles, de eso no cabe la menor 
duda. Sí, esta ciudad me agasaja incluso cuando me 
escupe malas sombras al amanecer, incluso cuando 
sus neblinas etílicas se tornan hoscas y despiadadas. 
Sé que soy repudiable en muchos aspectos. Me paso 
la vida engatusando a los demás, sin apenas reparar 
en el azorado devenir de mi cronología vital. Un 
trayecto que, a buen seguro, no culminará en lugar 
sensato. Pero también sé, y esto resulta decisivo, 
que habitaré aquí por largo tiempo; tal vez para 
siempre. Esta atmósfera bochornosa, que apesta a 
malaria, me cautivó definitivamente. 

Puse el televisor y nos anunciaban, una vez más, 
que la crisis económica azotaría sin piedad el rostro 
entumecido de las masas. Un movimiento tectónico 
se desplegaba bajo nuestros pies, y no nos dábamos 
cuenta, tan imbéciles somos. Pero los culpables, 

dicen en el informativo, se reúnen en majestuosas 
asambleas internacionales para tomar medidas de 
urgencia. Los tecnócratas son muy profesionales. Solo 
ellos manejan el umbral de lo imaginable y trazan, por 
lo tanto, las fronteras mismas de lo concebible. Dan 
ganas de vomitar. De hecho, es posible que lo haga. 
Los perros con corbata supuran basura dialéctica y sus 
discursos de poder penetran las neuronas de nuestra 
corteza cerebral. Banqueros belicistas y engolados 
vasallos de la muerte programada, inversores sin 
escrúpulos que bien podrían sacrificar el futuro 
de las naciones a un conglomerado empresarial 
dedicado a la compraventa de órganos. Un tipo 
de pelo gris y ojos hundidos, al parecer un insigne 
economista de no sé qué banco mundial, inyectó 
un potente aldabonazo en mi lóbulo frontal con su 
discurso dogmático de metralla estadística. Casi 
me tira al suelo. Yo contemplaba la pantalla con 
aprensión creciente; podía sentir el advenimiento de 
una lobotomía mundializada. Se abrirán las tripas 
en canal y ellos seguirán balando, proseguirán con 
su prédica efectista y calamitosa hasta el fin de los 
tiempos, porque nada podrá persuadirlos de su error. 
En medio de las ruinas humeantes de un paisaje 
social devastado, anegados en un planeta abrasado 
y putrefacto, una vez alcancemos ese previsible 
escenario, todavía quedará con vida un economista 
ortodoxo que pronunciará con voz de barítono la 
irreprochable racionalidad de la doctrina. En medio 
de una megalópolis destruida y contaminada, cuando 
los quejidos de los supervivientes sean aplastados por 



52 53

terribles máquinas policiales, seguirán anunciando 
los impertérritos tecnócratas que sus medidas de 
ajuste eran las únicas posibles. Ellos no fallaron, 
claro que no. Quienes fallaron fueron los hombres, 
que no supieron estar a la altura de una doctrina 
económica que es infalible, eternamente verdadera. 
He ahí la mayor mistificación de todos los tiempos. 
Un delirio homicida. Los sumos sacerdotes de la 
religión financiera, como ese que yo podía observar 
en la pantalla de mi televisor, peroraban sin descanso. 
Era un bastardo omnipotente al que, en otra vida, 
de buena gana habría tiroteado la sien. Suenan 
las campanitas, llaman a muerto. Qué felicidad 
sentimos en nuestro pecho. Una voz meliflua me 
susurraba cosas espantosas. Cuántas toneladas de 
hastío se recuecen en los hornos crematorios de la 
civilización. En el flagelo de mi conciencia restallaban 
unas perlitas amargas, gotitas de inmundicia, fiebre 
tifoidea titilando en los labios. 

Su rostro está grabado en cada pedacito de 
mi memoria, como si un orfebre sádico hubiera 
querido insertar su imagen en todos y cada uno 
de los pliegues de mi temporalidad interna. Estoy 
hablando del rostro de ella, evidentemente. Me 
abandonó. De eso han pasado ya unos cuantos meses, 
pero su fantasma se aparece una y otra vez, con 
tesón inasequible. Siempre regresa, como un dolor 
inextinguible. No se ha inventado un analgésico que 
pueda disminuir esta fatiga cósmica. Zambullirse 
en un lago de pus, recibir golpes en la nuca. Soy el 
hazmerreír de las clepsidras, que vierten su agua 

con parsimonia criminal para dilatar el tormento 
de la sed. Infames reminiscencias se agolpan en 
los rincones. 

Qué agonía tan estúpida. Olfateo podredumbres 
lejanas. Un mismo recuerdo recorre una y otra vez las 
diferentes habitaciones de mi mente, exactamente 
las mismas habitaciones, enloquecido recuerdo 
que va soltando espumarajos, manchándolo todo. 
Insidiosamente resuenan los ecos de un jadeo casi 
extinguido. Imágenes pretéritas indestructibles, 
porquerías evanescentes. Atribulado y torpe conjunto 
de fotogramas congelados, una cáfila apretujada de 
disparates que no pueden ser exterminados. Qué dolor 
tan mineralógico. Hace ya meses que no sé nada de 
ella, pero sueño febrilmente con desabrocharla un 
botón, una vez más.

Estamos yo y mis palabras, examinándonos 
mutuamente. Ellas escudriñan mi ser como viejas 
fisgonas, y yo las escudriño a ellas. Esta habitación 
tan vulgar es un telón de fondo casi perfecto para 
celebrar un ritual extraño y obsceno, sin alardes de 
tragedia. No quedan ya lugares en los que exhibir 
aspavientos existencialistas; nunca tendremos nada 
parecido a un soliloquio dramatúrgico, qué va, solo 
puñetazos ligeros en las vértebras, y el alma herida 
de los ligamentos. No sé por qué vuelvo a pensar 
en esto una y otra vez; es una estupidez manifiesta. 
Vislumbro en los entresijos de mi duermevela 
nubes hermosas henchidas de ocaso anaranjado, 
bermejas aves cuyas alas prendidas de fuego boreal 
son el anuncio arcangélico de una convulsión que se IL
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avecina. Es una pedagogía crujiente y bullanguera. 
Una tormenta de barro y miedo aparece ya en el 
horizonte vetusto. Podemos columbrarlo con mirada 
apesadumbrada, y tenemos la certeza de que no hay 
dioses que puedan consolarnos. Mi lengua es un 
órgano sucio, que apenas sabe expresar lo que debe 
ser expresado. Todo este marasmo, tan amenazante 
y ominoso, se sustanciará en un nocturno para 
piano, una pieza que jamás podrá ejecutarse, pues 
probablemente anidó en algún pliegue inaccesible 
de universo matemático. Resistencia numantina 
cuando llegue el ataque ciclónico definitivo, no 
hay más alternativa. Combatiremos como gallos 
decapitados. 

El don de la ubicuidad pertenece únicamente 
a las partículas más elementales de la nada, y el 
cieno abundante y transparente puede engendrar 
en el interior de mi frente una neurosis que llora 
por el parto doloroso de la lluvia sorda. La jugada 
no es pequeña, precisamente. Múltiples sandeces 
que ingiero con lunática fruición, un hontanar 
de porquerías que van colonizando el erial de la 
conciencia. No hay espíritu levantisco capaz de 
sobreponerse a esa infección generalizada. Caen 
las gotas asesinas desde una nube triangular, y 
las astas de un ciervo enorme se recortan en la 
colina sombría, duras y metálicas, para dar lugar a 
la eclosión tornasolada de un poderoso engendro 
orgánico que está a punto de sucumbir en una 
definitiva y horripilante hibridación biológica. 
Millones de moluscos pestilentes recubren una 

playa desértica, algo sobrenatural se agita en el aire. 
Aúllan incestuosamente los cadáveres olvidados, 
una orgía indecorosa de glóbulos eléctricos, almas 
plastificadas. Todo es gélido y apesta a desinfectante. 
Todo está enfermo. Es una trama heteróclita, una 
algazara sonámbula, una pasión siderúrgica. Todas 
estas imágenes aparecen girando en un plúmbeo 
vacío repleto de viento azul; yo solo puedo frotarme 
los brazos, porque tengo frío. Me sumergí con 
alacridad enfermiza en un tráfico senil de pura 
serotonina, destilé calambres en los tendones de 
Dios. Que nadie se llame a engaño, pues el abanico 
se ha cerrado, todos los símbolos se han secado. 
Callan las águilas y se envalentonan las cucarachas; 
el festín llega a su fin, las trompetas anuncian en la 
lejanía el rugir de un avispero que levanta el vuelo, 
los tremendos aguijones ya apuntan hacia nuestras 
frentes. Mírame, estoy desquiciado. Desbarro, porque 
no estás. Pequeña niña llameante que prende mi 
memoria, escúchame con atención: trocearía mi 
alma en mil doscientos cuarenta y tres trocitos para 
venderlos después a cien mil trescientos cuarenta 
y dos demonios sádicos, haría eso con tal de poder 
abrazarte un solo minuto. Pero no llegará ese abrazo. 
Puedo presentir las detonaciones que vendrán.
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