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MAS ALLA DEL DINTEL
Carlos Rojas Gonzalez

i se pudiera calcular el tiempo en que se va a
consumir un helado de fresa, a lo mejor se podrian obviar
ciertas dificultades que se nos presentan en el transcurso
de la vida. Digo esto, sin el &nimo de filosofar, porque no
es mi costumbre, peor ain mi profesion —mi inclinacién
siempre estuvo del lado de la literatura—, porque aquella
mafanaque nos encontramos en lainterseccion de Primero
de Mayo y Boyac4, él, con su acostumbrada sonrisa que le
otorga cierto aire de seguridad, me pregunt6 qué deseaba
tomar y yo, sin saber qué contestar, todavia nerviosa por
este encuentro imprevisto que se habia transformado en
una especie de cita, le dije: un helado de fresa, mientras
él, con mucho aplomo, orden6 una cerveza.

Yo no sabia como iniciar la conversacion y solo
atinaba a reirme, con cierto aire de simpatia —esto lo supe
porque él mismo me lo conté después— en tanto que él se
pasaba la mano derecha por el cabello, lentamente, como
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si quisiera iniciar la conversaciéon y no supiera
si elegir el tema o dejirmelo a mi. Yo capté la
situacién, pero pensé que no tendria dificultad
parainiciar una platica debido a su amplia cultura
y fue, entonces, cuando me decidi a preguntarle
como le iba en el trabajo. Me percaté que de
repente se nos abriatodo un mundo y deimproviso
nos encontrabamos conversando sobre asuntos
comunes a los dos: los problemas del trabajo por
la falta de seriedad con que los alumnos tomaban
las cosas. El me hablaba sin mirarme a los ojos
como si no advirtiera mi presencia. Parecia muy
concentrado en lo que decia, tal vez demasiado
concentrado. De repente, el fuerte pitazo de un
carro pesado o el chirriar de las llantas de un
colectivo repleto que iba a detenerse lo volvia a
la realidad del mundo en que se encontraba y alli
estaba yo como el reflejo de ese mundo o como
complemento del paisaje.

Habian transcurrido cerca de dos horas
de conversacidon, o mejor dicho de alguien que
hablaba y otro que escuchaba, yo. Lo que me
contaba me hacia estremecer, saltaba del asiento
por la sutileza y la realidad que daba a los
acontecimientos que narraba, pero él permanecia
inmutable como si ese entorno y él fueran una
sola cosa, como si esa realidad suya fuera la
Gnica que existiese. Ya casi al mediodia, yo no
atinaba o no podia seguir el hilo de la charla. El
hacia pausas prolongadas, encendia un cigarrillo,
pedia una cerveza, (No sé cuantas se alcanzo a

tomar. Solo recuerdo vasos grandes que iban y
venian cubiertos de papel café que le daban cierto
tono de naturalidad) y eso lo incentivaba para
proseguir el tema que habia elegido: A medida que
el tiempo transcurria notaba que sus ojos se iban
achicando, su sonrisa entre segura y agradable
se iba tornando burlona y su voz cada vez menos
clara alargaba las palabras, otorgandoles un
tono cada vez méas bajo y nasal que me impedia
entenderle completamente. Me parecia que cada
vez solo hablaba para si mismo.

De repente su forma de trato hacia mi
cambi6. Ahora me hablaba de “oye”, lo que si bien
me incomodaba un poco, me colocaba mas cerca
de él. Me sentia participe por primera vez en toda
la mafiana de una charla que consideraba muy
importante, su charla. Sin embargo, tuve una
intencion, un impulso de arrepentimiento. Deseé
romper con esa relacién que comenzaba a darse
entre nosotros y que yo estaba permitiendo. Me
levanté de la mesa y él se acomodd sobre el lado
derecho, esperando mi partida, conservando
todavia esa sonrisa, pero ya no con la seguridad
inicial. Yo estaba seria, con los ojos fijos en los
suyos, esperando tal vez algo de insistencia,
deseando que me dijera que me quedara. Pero
él permaneci6é en la misma posicion que habia
adoptado desde inicio y solo se llevd una vez méas
la mano a los cabellos y mir6 hacia la calle que
empezaba a desahogarse, pues ya eran cerca de
las dos de la tarde.

No sé por qué permaneci alli toda esa
tarde cuando él ni siquiera hacia algan gesto por
detenerme, pero volvi a sentarme y él sonrio,
ahora de manera mas segura, y me ofreci6 un
sanduche o alguna cosa que deseara. Yo solo
le respondi con un movimiento de cabeza,
haciéndole entender que no deseaba. Entonces, él
alarg6 su mano hacia la mia y senti la suavidad
de sus dedos, algo melosos por la humedad de la
tarde, las cervezas y los nervios que él también
soportaba. Hubiera deseado escurrirle mi mano,
pero ya era tarde. Me sentia completamente
cubierta por su presencia y solo logré sonreir
como indicio de aceptacion de lo que él insinuaba.
En esos casos, es dificil descifrar lo que el otro
dice, y yo me sentia invadida por ese torrente de
palabras que me lanzaba que yo remitia a posibles
hechos como si estuviera frente a una camara
cinematografica. No sé si muchas de las cosas que
recuerdo fueron dichas por €l o las imaginé y las
he incorporado a esa cita imprevista.

A eso de las cuatro y media de la tarde,
caminabamos por una avenida amplia. El me
habia cruzado su mano derecha sobre el hombro y
a veces la descendia hasta mi cintura. De pronto,
me dijo que habia que apresurarse porque me
iba a hacer tarde y podria causarme problemas.
Detuvo un taxi, le indico la estaciéon a donde yo
iba. Me despidi6 con un leve guifio y, mientras el
taxi arrancaba, fijamos nuestra proxima cita, a
viva voz. Cuando volteé lo vi detenido, sonriente,

llevandose una vez mas la mano a los cabellos
con ese aire de seguridad que me mostraba.
Mientras el taxi avanzaba a la estacion, tuve la
impresion de haber vivido muchos afos, quizas
los mas importantes, en esas horas que estuve
junto a él. Y su altimo gesto, tal vez el dnico,
cuando mostr6é preocupacién por mi tiempo y
el posible problema que podria tener, me hizo
sentir importante y también algo suya, cosa que
necesitaba experimentar.

I)asaron varios dias sin que Javier se
enterara de mi Gltimo viaje a la ciudad mayor.
Por el contrario, fui yo, sintiendo quizas cierto
remordimiento —pues desde que me casé jamas
habia estado con alguien en esas circunstancias—
quien le cont6 el encuentro que tuve con él, claro
esta dentro de las posibilidades que se podia
contar. No lo sorprendi6 ni le atrajo suspicacia
alguna. Incluso, me parece que le agrado6 el
hecho de que tuviera amistad con alguien al
que respetabamos mucho. El caso suyo era solo
respeto porque no tenia mayor relaciéon amistosa.

El miércoles nos encontramos en la
facultad y simulamos o, mejor dicho, le restamos
importancia al hecho. Sin embargo, buscdbamos
el momento propicio, adecuado, para poder estar
entre nosotros. Al fin, al terminar, no recuerdo si
la segunda o tercera hora de clase, aparentando
un hallazgo, nos tropezamos y otra vez nuestros
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ojos alli clavados, unos contra otros, como en
aquella tarde. Pero ahora, frente a los otros,
de quienes no éramos extrafnos, la situacidon se
tornaba diferente. Pero esa posible censura daba
mayor calidad a la intriga que empezabamos a
tejer.

La conversacion fue casi monosilabica.
Hablabamos sobre cosas que no nos interesaban
porelmomento: las clases,lamateria,losalumnos,
hasta que yo sugeri, quizés sin darme cuenta, algo
sobre el encuentro en la ciudad mayor y entonces
el volvio a sonreir como ese dia y a tomar esa
seguridad a la que me habia acostumbrado. Me
invit6 a beber una Coca Cola. Yo preferi un sitio
fuera de la facultad, y mientras tomaba la gaseosa
con bastante dificultad por la sequedad que
sentia en la garganta, escuchaba el tono bajo de
su voz, sus palabras que me parecian un arrullo.
Aun cuando no me decia ninguna expresion
afectuosa, yo estaba extasiada, mirandolo e
imaginandome lo que habia acontecido y podria
acontecer. Las palabras casi no me salian. La
gaseosa se tornaba cada vez mas sdlida, pero
€so ya no era importante. La reunion fue corta.
El decidi6 el lugar, la fecha y la hora de nuestra
préxima cita, sin tomar en cuenta mi aceptaciéon
ni la disponibilidad de mi tiempo. Pero yo ya no
tenia control de mi y solo alcanzaba a asentir lo
que él decidia. Yo habia pasado a depender de él
y todas sus decisiones serian respetadas por mi,
al pie de la letra.

Todo parecia desarrollarse de manera

normal. La naturalidad que yo habia adoptado
en mi vida con Javier, a partir de las relaciones
que habia iniciado con él, daban la apariencia de
una pareja feliz, o 1o que se llama una pareja feliz.
Podria decirse que, desde el acontecimiento, nos
habiamos transformado. Habiamos reiniciado
nuestro matrimonio, luego de los problemas
causados por la operacion a la que fue sometido.
El dia de mis citas que mas tarde quedd fijado
por él, los miércoles, pasado el mediodia, nos
levantidbamos con la idea y la responsabilidad
de que yo tenia una reunién de trabajo que se
extenderia hasta entrada la noche y que era
menester dejar organizadas todas las cosas de
la casa, todo ese trabajo doméstico que tanto
molesta. Javier parecia esmerarse en la ayuda.
Todo deberia quedar perfecto hasta la noche en
que nos volveriamos a ver.

Al subir las escaleras de aquella casa de
madera, experimentaba una sensaciéon de placer
y, al mismo tiempo, angustia. La sangre parecia
haberse desplazado a mis piernas; los tobillos me
pesaban toneladas, pero yo ascendia como quien
va a recibir un premio o a recuperar algo.

Adentro estaba él, generalmente en ropa
interior. Aun cuando sabia que era yo, ya que
nadie méas vendria a esa hora y a esa casa, ni
siquiera se molestaba en levantarse a abrir. Yo
introducia la llave vieja, antigua, de una chapa
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que, como él acostumbraba a decir, ya no esta
en circulacién. Y alli estaba él sobre la cama,
generalmente hojeando un libro y bebiendo una
cerveza. De pie frente a él, me inclinaba para
saludarlo con un beso que respondia levemente.
La sesién amatoria necesitaba de mi iniciativa. Yo
insinuaba y él se dejaba insinuar, pero, mientras
transcurria la pasion, él era quien tomaba la
iniciativa. Solicitaba (para no decir ordenaba)
algo y yo lo cumplia sin comentario alguno, al pie
de la letra, como desde la primera vez en la calle
Primero de Mayo.

Algunas veces no estaba de acuerdo
por la inexperiencia, porque jamas habiamos
hecho eso con Javier, en especial después de
su operacion al cerebro, pero lo aceptaba.
Sentia una necesidad de complacerlo y, al
mismo tiempo, de ir descubriendo cosas que
me introducian a un mundo desconocido.
“Un desierto y silencioso mar, no descubierto
todavia,” decia, parafraseando un poema cuando
me pedia algo nuevo y, seguramente, debi haber
puesto una cara de asombro antes de aceptarlo.
El encuentro terminaba cuando caia la tarde. Yo
me encaminaba a tomar el transporte que me
llevaria a casa, sin su compaiiia; él se quedaba
en el interior de la habitacion de la casa antigua.
Yo me encontraba extenuada, pero satisfecha,
completamente satisfecha.

Transcurridos los primeros meses de
mi relaciéon, comencé a observar en Javier un

inusitado interés por mi. Se esmeraba en la
ayuda del trabajo doméstico. Podria decirse
que hasta se lo habia tomado como parte de su
oficio, especialmente los miércoles, dias de mis
citas. Mis relaciones con él se habian fortalecido
a mi modo de ver, pero me parecia que para él no
tenian la misma importancia. Solo era un espacio
de placer, una vez por semana, done aprovechaba
para experimentar lo que no podia en su casa. Me
hablaba de su esposa, de sus hijos, los problemas
familiares que atravesaba, de sus libros —mi
interés por él comenzé siendo intelectual—. Yo, a
veces, le comentaba algo de Javier, especialmente
cuando me lo preguntaba. Le conté de su
operacion al cerebro, producto del accidente, de
la dificultad o, mejor dicho, la incapacidad de
hacerme el amor luego de esa operacion.

En ocasiones, dividiamos el tiempo que
pasabamos juntos, entre hacer el amor y narrar
las historias que cada uno tenia separadamente.
Ciertas veces, él asumia el dolor de ambas
historias como si fuera un personaje multiple.
Se ponia triste, tenso, golpeaba las paredes de
madera de la habitacion de manera tan fuerte, que
yo pensaba que iba a derrumbarlas. Finalmente,
su depresion se aplacaba con un acto de amor
violento. Entre sus sollozos, sus requerimientos
por algo diferente, date la vuelta carifio, me
decia, y en una cépula, mezcla de dolor y placer,
termindbamos otra de las citas, empapados
de sudor y lagrimas, pero satisfechos de haber

logrado lo que no teniamos, lo que sabiamos que
terminaba fuera de alli.

Nunca olvido ese miércoles al regresar,
cuando encontré a Javier junto al televisor,
completamente nervioso. Ni siquiera me
pregunté si deseaba comer algo como se habia
hecho costumbre desde la relacidon. Me senté a su
lado, le sobé la cabeza, luego las manos, y adverti
una aspereza, algo extrano en su piel. Recordo
el accidente, repas6 minuciosamente lo ocurrido
antes de la operacion y luego, cuando supo que
jamés volveria a estar conmigo. Lloraba fuerte y
yo trataba de consolarlo, diciéndole lo que se me
venia en mente. Entonces, me mir6 de soslayo,
agachando la cabeza, y me dijo que conocia
mis relaciones con él. Las describié con cierta
exactitud. Conocia dias, lugares, horas de las
citas; las conocia desde el inicio. Yo estaba muda
por el asombro y la angustia. No sabia si pedirle
perdon o salir corriendo, pero él me dijo que lo
comprendia, que yo era joven y tenia derecho a
vivir. Por un momento, me mir6 de frente y luego
volte6. Me dijo que queria pedirme un favor
especial, pero no sabia como decirmelo. Yo le
toqué el hombro y le dije que estaba dispuesta
a hacer lo que me pidiera. Lo que dijo no me
extrafid en ese momento. Fue en la cama, antes
de dormir, cuando tuve tiempo de pensar en ello.
Me parecié mentira, algo fuera de lo comin, pero
yo estaba acostumbrada a esos requerimientos
fuera de lo comun. Y, viniendo de Javier, como

lo que pedia era tan solo que lo dejara ver, me
pareci6 algo natural.

Todo estaba dispuesto para el
acontecimiento. Javier habia conseguido el
pequefio departamento de un amigo que se
encontraba fuera del pais. En la habitacién
contigua a la nuestra, habia hecho los orificios
que consideraba necesarios. Cuando me llevo
a conocerlo, luego de mostrarme la habitacion
en que iba a estar con él, quiso que pasara a la
habitacion contigua para ensehnarme lo que
habia realizado: junto a la pared habia cuatro
pequefios orificios, donde habia colocado
vidrios de aumento, de manera que si de la otra
habitaciéon no se divisaban, en cambio, de ésta
se magnificaban por los pequeiios vidrios de
aumento. En la parte inferior, un sillon giratorio
le permitiria desplazarse de un orificio a otro con
suma rapidez, pues no queria perderse el menor
detalle del espectiaculo, me manifest6 con cierto
gesto euforico.

El miércoles, como habiamos convenido,
lo cité en la direccidon exacta, diciéndole que,
subiendo las escaleras, en el segundo piso a mano
derecha, la tercera puerta; para mas sefas, de
color caoba. A él le pareci6 algo extraiio cambiar
de lugar. Me dijo que ya estaba acostumbrado a
la antigua casa, y ademas, la distancia; era como
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viajar a otro pais, dijo. Pero yo argumenté que
él decia que habia que renovarse, hacer cosas
nuevas, buscar nuevos lugares. Finalmente,
inclinando la cabeza, aceptd, no de buen grado.

Estabamoselunofrenteal otro, mirandonos
fijamente. Yo sentia mis ojos liquidos y, una vez
maés, ese hormigueo me atravesaba el cuerpo. Le
acariciaba el cabello y él restregaba sus labios en
mis senos. De pronto senti la boca seca, pastosa,
pensé que era una nueva sensacion producto de
una nueva experiencia: el estar dando placer a
mis dos hombres. Traté de mojarme los labios con
la lengua y él me dijo que tenia sed, que deseaba
beber algo. Le contesté que solo teniamos agua y
él me contestd que necesitaba una cerveza, por
lo menos. Traté de tranquilizarlo, expliciAndole
que era la primera vez en esa habitacion y no
habiamos acondicionado nada todavia, pero €l se
exasperd. Me repitidé que siempre bebia cerveza
para estar conmigo; que si no, era imposible.
Intent6 vestirse para salir a comprar, y yo se
lo impedi. Sabia que al otro lado estaria Javier
instalado, comodo, y que una interrupciéon le
seria fatal. El se disgust6. Comenzo a gritar, a
decirme cosas que jamas me habia dicho, y sali6
violentamente de la habitacion.

He intentado tranquilizar a Javier, que se
encuentra muy deprimido después de aquello.
Continuamente, me insiste en la cita. Dice que ha
hecho mejoras en la habitacion contigua, que esti
insonorizada, que ahora tiene lentes de aumento

especiales; y yo le hago promesas: le digo que
he hablado con él, que hemos quedado en fijar
una fecha. Pero insiste, da plazos, me suplica
que comprenda. Hoy es miércoles —estoy casi
al terminar este helado de fresa—, y como me
queda un espacio desde que no tengo citas con él,
iré a la habitacion a preparar clases o a leer algo.
Seguramente Javier estara instalado al otro lado
de la pared con todas las innovaciones que ha
hecho, rogando que él llegue, que yo haya logrado
concertar la cita, que pueda escuchar sus pisadas
suaves atravesando el corredor, su presencia més
alla del dintel.
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