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Si se pudiera calcular el tiempo en que se va a 
consumir un helado de fresa, a lo mejor se podrían obviar 
ciertas dificultades que se nos presentan en el transcurso 
de la vida. Digo esto, sin el ánimo de filosofar, porque no 
es mi costumbre, peor aún mi profesión —mi inclinación 
siempre estuvo del lado de la literatura─, porque aquella 
mañana que nos encontramos en la intersección de Primero 
de Mayo y Boyacá, él, con su acostumbrada sonrisa que le 
otorga cierto aire de seguridad, me preguntó qué deseaba 
tomar y yo, sin saber qué contestar, todavía nerviosa por 
este encuentro imprevisto que se había transformado en 
una especie de cita, le dije: un helado de fresa, mientras 
él, con mucho aplomo, ordenó una cerveza. 

Yo no sabía cómo iniciar la conversación y solo 
atinaba a reírme, con cierto aire de simpatía —esto lo supe 
porque él mismo me lo contó después— en tanto que él se 
pasaba la mano derecha por el cabello, lentamente, como 
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si quisiera iniciar la conversación y no supiera 
si elegir el tema o dejármelo a mí. Yo capté la 
situación, pero pensé que no tendría dificultad 
para iniciar una plática debido a su amplia cultura 
y fue, entonces, cuando me decidí a preguntarle 
cómo le iba en el trabajo. Me percaté que de 
repente se nos abría todo un mundo y de improviso 
nos encontrábamos conversando sobre asuntos 
comunes a los dos: los problemas del trabajo por 
la falta de seriedad con que los alumnos tomaban 
las cosas. Él me hablaba sin mirarme a los ojos 
como si no advirtiera mi presencia. Parecía muy 
concentrado en lo que decía, tal vez demasiado 
concentrado. De repente, el fuerte pitazo de un 
carro pesado o el chirriar de las llantas de un 
colectivo repleto que iba a detenerse lo volvía a 
la realidad del mundo en que se encontraba y allí 
estaba yo como el reflejo de ese mundo o como 
complemento del paisaje. 

Habían transcurrido cerca de dos horas 
de conversación, o mejor dicho de alguien que 
hablaba y otro que escuchaba, yo. Lo que me 
contaba me hacía estremecer, saltaba del asiento 
por la sutileza y la realidad que daba a los 
acontecimientos que narraba, pero él permanecía 
inmutable como si ese entorno y él fueran una 
sola cosa, como si esa realidad suya fuera la 
única que existiese. Ya casi al mediodía, yo no 
atinaba o no podía seguir el hilo de la charla. Él 
hacía pausas prolongadas, encendía un cigarrillo, 
pedía una cerveza, (No sé cuántas se alcanzó a 

tomar. Solo recuerdo vasos grandes que iban y 
venían cubiertos de papel café que le daban cierto 
tono de naturalidad) y eso lo incentivaba para 
proseguir el tema que había elegido: A medida que 
el tiempo transcurría notaba que sus ojos se iban 
achicando, su sonrisa entre segura y agradable 
se iba tornando burlona y su voz cada vez menos 
clara alargaba las palabras, otorgándoles un 
tono cada vez más bajo y nasal que me impedía 
entenderle completamente. Me parecía que cada 
vez solo hablaba para sí mismo. 

De repente su forma de trato hacia mí 
cambió. Ahora me hablaba de “oye”, lo que si bien 
me incomodaba un poco, me colocaba más cerca 
de él. Me sentía partícipe por primera vez en toda 
la mañana de una charla que consideraba muy 
importante, su charla. Sin embargo, tuve una 
intención, un impulso de arrepentimiento. Deseé 
romper con esa relación que comenzaba a darse 
entre nosotros y que yo estaba permitiendo. Me 
levanté de la mesa y él se acomodó sobre el lado 
derecho, esperando mi partida, conservando 
todavía esa sonrisa, pero ya no con la seguridad 
inicial. Yo estaba seria, con los ojos fijos en los 
suyos, esperando tal vez algo de insistencia, 
deseando que me dijera que me quedara. Pero 
él permaneció en la misma posición que había 
adoptado desde inicio y solo se llevó una vez más 
la mano a los cabellos y miró hacia la calle que 
empezaba a desahogarse, pues ya eran cerca de 
las dos de la tarde.

No sé por qué permanecí allí toda esa 
tarde cuando él ni siquiera hacía algún gesto por 
detenerme, pero volví a sentarme y él sonrió, 
ahora de manera más segura, y me ofreció un 
sánduche o alguna cosa que deseara. Yo solo 
le respondí con un movimiento de cabeza, 
haciéndole entender que no deseaba. Entonces, él 
alargó su mano hacia la mía y sentí la suavidad 
de sus dedos, algo melosos por la humedad de la 
tarde, las cervezas y los nervios que él también 
soportaba. Hubiera deseado escurrirle mi mano, 
pero ya era tarde. Me sentía completamente 
cubierta por su presencia y solo logré sonreír 
como indicio de aceptación de lo que él insinuaba. 
En esos casos, es difícil descifrar lo que el otro 
dice, y yo me sentía invadida por ese torrente de 
palabras que me lanzaba que yo remitía a posibles 
hechos como si estuviera frente a una cámara 
cinematográfica. No sé si muchas de las cosas que 
recuerdo fueron dichas por él o las imaginé y las 
he incorporado a esa cita imprevista.

A eso de las cuatro y media de la tarde, 
caminábamos por una avenida amplia. Él me 
había cruzado su mano derecha sobre el hombro y 
a veces la descendía hasta mi cintura. De pronto, 
me dijo que había que apresurarse porque me 
iba a hacer tarde y podría causarme problemas. 
Detuvo un taxi, le indicó la estación a donde yo 
iba. Me despidió con un leve guiño y, mientras el 
taxi arrancaba, fijamos nuestra próxima cita, a 
viva voz. Cuando volteé lo vi detenido, sonriente, 

llevándose una vez más la mano a los cabellos 
con ese aire de seguridad que me mostraba. 
Mientras el taxi avanzaba a la estación, tuve la 
impresión de haber vivido muchos años, quizás 
los más importantes, en esas horas que estuve 
junto a él. Y su último gesto, tal vez el único, 
cuando mostró preocupación por mi tiempo y 
el posible problema que podría tener, me hizo 
sentir importante y también algo suya, cosa que 
necesitaba experimentar.

Pasaron varios días sin que Javier se 
enterara de mi último viaje a la ciudad mayor. 
Por el contrario, fui yo, sintiendo quizás cierto 
remordimiento —pues desde que me casé jamás 
había estado con alguien en esas circunstancias— 
quien le contó el encuentro que tuve con él, claro 
está dentro de las posibilidades que se podía 
contar. No lo sorprendió ni le atrajo suspicacia 
alguna. Incluso, me parece que le agradó el 
hecho de que tuviera amistad con alguien al 
que respetábamos mucho. El caso suyo era solo 
respeto porque no tenía mayor relación amistosa.

El miércoles nos encontramos en la 
facultad y simulamos o, mejor dicho, le restamos 
importancia al hecho. Sin embargo, buscábamos 
el momento propicio, adecuado, para poder estar 
entre nosotros. Al fin, al terminar, no recuerdo si 
la segunda o tercera hora de clase, aparentando 
un hallazgo, nos tropezamos y otra vez nuestros 
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ojos allí clavados, unos contra otros, como en 
aquella tarde. Pero ahora, frente a los otros, 
de quienes no éramos extraños, la situación se 
tornaba diferente. Pero esa posible censura daba 
mayor calidad a la intriga que empezábamos a 
tejer. 

La conversación fue casi monosilábica. 
Hablábamos sobre cosas que no nos interesaban 
por el momento: las clases, la materia, los alumnos, 
hasta que yo sugerí, quizás sin darme cuenta, algo 
sobre el encuentro en la ciudad mayor y entonces 
el volvió a sonreír como ese día y a tomar esa 
seguridad a la que me había acostumbrado. Me 
invitó a beber una Coca Cola. Yo preferí un sitio 
fuera de la facultad, y mientras tomaba la gaseosa 
con bastante dificultad por la sequedad que 
sentía en la garganta, escuchaba el tono bajo de 
su voz, sus palabras que me parecían un arrullo. 
Aun cuando no me decía ninguna expresión 
afectuosa, yo estaba extasiada, mirándolo e 
imaginándome lo que había acontecido y podría 
acontecer. Las palabras casi no me salían. La 
gaseosa se tornaba cada vez más sólida, pero 
eso ya no era importante. La reunión fue corta. 
Él decidió el lugar, la fecha y la hora de nuestra 
próxima cita, sin tomar en cuenta mi aceptación 
ni la disponibilidad de mi tiempo. Pero yo ya no 
tenía control de mí y solo alcanzaba a asentir lo 
que él decidía. Yo había pasado a depender de él 
y todas sus decisiones serían respetadas por mí, 
al pie de la letra.

Todo parecía desarrollarse de manera 
normal. La naturalidad que yo había adoptado 
en mi vida con Javier, a partir de las relaciones 
que había iniciado con él, daban la apariencia de 
una pareja feliz, o lo que se llama una pareja feliz. 
Podría decirse que, desde el acontecimiento, nos 
habíamos transformado. Habíamos reiniciado 
nuestro matrimonio, luego de los problemas 
causados por la operación a la que fue sometido. 
El día de mis citas que más tarde quedó fijado 
por él, los miércoles, pasado el mediodía, nos 
levantábamos con la idea y la responsabilidad 
de que yo tenía una reunión de trabajo que se 
extendería hasta entrada la noche y que era 
menester dejar organizadas todas las cosas de 
la casa, todo ese trabajo doméstico que tanto 
molesta. Javier parecía esmerarse en la ayuda. 
Todo debería quedar perfecto hasta la noche en 
que nos volveríamos a ver.

Al subir las escaleras de aquella casa de 
madera, experimentaba una sensación de placer 
y, al mismo tiempo, angustia. La sangre parecía 
haberse desplazado a mis piernas; los tobillos me 
pesaban toneladas, pero yo ascendía como quien 
va a recibir un premio o a recuperar algo. 

Adentro estaba él, generalmente en ropa 
interior. Aun cuando sabía que era yo, ya que 
nadie más vendría a esa hora y a esa casa, ni 
siquiera se molestaba en levantarse a abrir. Yo 
introducía la llave vieja, antigua, de una chapa IL
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que, como él acostumbraba a decir, ya no está 
en circulación. Y allí estaba él sobre la cama, 
generalmente hojeando un libro y bebiendo una 
cerveza. De pie frente a él, me inclinaba para 
saludarlo con un beso que respondía levemente. 
La sesión amatoria necesitaba de mi iniciativa. Yo 
insinuaba y él se dejaba insinuar, pero, mientras 
transcurría la pasión, él era quien tomaba la 
iniciativa. Solicitaba (para no decir ordenaba) 
algo y yo lo cumplía sin comentario alguno, al pie 
de la letra, como desde la primera vez en la calle 
Primero de Mayo.

Algunas veces no estaba de acuerdo 
por la inexperiencia, porque jamás habíamos 
hecho eso con Javier, en especial después de 
su operación al cerebro, pero lo aceptaba. 
Sentía una necesidad de complacerlo y, al 
mismo tiempo, de ir descubriendo cosas que 
me introducían a un mundo desconocido. 
“Un desierto y silencioso mar, no descubierto 
todavía,” decía, parafraseando un poema cuando 
me pedía algo nuevo y, seguramente, debí haber 
puesto una cara de asombro antes de aceptarlo. 
El encuentro terminaba cuando caía la tarde. Yo 
me encaminaba a tomar el transporte que me 
llevaría a casa, sin su compañía; él se quedaba 
en el interior de la habitación de la casa antigua. 
Yo me encontraba extenuada, pero satisfecha, 
completamente satisfecha.

Transcurridos los primeros meses de 
mi relación, comencé a observar en Javier un 

inusitado interés por mí. Se esmeraba en la 
ayuda del trabajo doméstico. Podría decirse 
que hasta se lo había tomado como parte de su 
oficio, especialmente los miércoles, días de mis 
citas. Mis relaciones con él se habían fortalecido 
a mi modo de ver, pero me parecía que para él no 
tenían la misma importancia. Solo era un espacio 
de placer, una vez por semana, done aprovechaba 
para experimentar lo que no podía en su casa. Me 
hablaba de su esposa, de sus hijos, los problemas 
familiares que atravesaba, de sus libros —mi 
interés por él comenzó siendo intelectual—. Yo, a 
veces, le comentaba algo de Javier, especialmente 
cuando me lo preguntaba. Le conté de su 
operación al cerebro, producto del accidente, de 
la dificultad o, mejor dicho, la incapacidad de 
hacerme el amor luego de esa operación.

En ocasiones, dividíamos el tiempo que 
pasábamos juntos, entre hacer el amor y narrar 
las historias que cada uno tenía separadamente. 
Ciertas veces, él asumía el dolor de ambas 
historias como si fuera un personaje múltiple. 
Se ponía triste, tenso, golpeaba las paredes de 
madera de la habitación de manera tan fuerte, que 
yo pensaba que iba a derrumbarlas. Finalmente, 
su depresión se aplacaba con un acto de amor 
violento. Entre sus sollozos, sus requerimientos 
por algo diferente, date la vuelta cariño, me 
decía, y en una cópula, mezcla de dolor y placer, 
terminábamos otra de las citas, empapados 
de sudor y lágrimas, pero satisfechos de haber 

logrado lo que no teníamos, lo que sabíamos que 
terminaba fuera de allí.

Nunca olvido ese miércoles al regresar, 
cuando encontré a Javier junto al televisor, 
completamente nervioso. Ni siquiera me 
preguntó si deseaba comer algo como se había 
hecho costumbre desde la relación. Me senté a su 
lado, le sobé la cabeza, luego las manos, y advertí 
una aspereza, algo extraño en su piel. Recordó 
el accidente, repasó minuciosamente lo ocurrido 
antes de la operación y luego, cuando supo que 
jamás volvería a estar conmigo. Lloraba fuerte y 
yo trataba de consolarlo, diciéndole lo que se me 
venía en mente. Entonces, me miró de soslayo, 
agachando la cabeza, y me dijo que conocía 
mis relaciones con él. Las describió con cierta 
exactitud. Conocía días, lugares, horas de las 
citas; las conocía desde el inicio. Yo estaba muda 
por el asombro y la angustia. No sabía si pedirle 
perdón o salir corriendo, pero él me dijo que lo 
comprendía, que yo era joven y tenía derecho a 
vivir. Por un momento, me miró de frente y luego 
volteó. Me dijo que quería pedirme un favor 
especial, pero no sabía cómo decírmelo. Yo le 
toqué el hombro y le dije que estaba dispuesta 
a hacer lo que me pidiera. Lo que dijo no me 
extrañó en ese momento. Fue en la cama, antes 
de dormir, cuando tuve tiempo de pensar en ello. 
Me pareció mentira, algo fuera de lo común, pero 
yo estaba acostumbrada a esos requerimientos 
fuera de lo común. Y, viniendo de Javier, como 

lo que pedía era tan solo que lo dejara ver, me 
pareció algo natural.

Todo estaba dispuesto para el 
acontecimiento. Javier había conseguido el 
pequeño departamento de un amigo que se 
encontraba fuera del país. En la habitación 
contigua a la nuestra, había hecho los orificios 
que consideraba necesarios. Cuando me llevó 
a conocerlo, luego de mostrarme la habitación 
en que iba a estar con él, quiso que pasara a la 
habitación contigua para enseñarme lo que 
había realizado: junto a la pared había cuatro 
pequeños orificios, donde había colocado 
vidrios de aumento, de manera que si de la otra 
habitación no se divisaban, en cambio, de ésta 
se magnificaban por los pequeños vidrios de 
aumento. En la parte inferior, un sillón giratorio 
le permitiría desplazarse de un orificio a otro con 
suma rapidez, pues no quería perderse el menor 
detalle del espectáculo, me manifestó con cierto 
gesto eufórico.

El miércoles, como habíamos convenido, 
lo cité en la dirección exacta, diciéndole que, 
subiendo las escaleras, en el segundo piso a mano 
derecha, la tercera puerta; para más señas, de 
color caoba. A él le pareció algo extraño cambiar 
de lugar. Me dijo que ya estaba acostumbrado a 
la antigua casa, y además, la distancia; era como 
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viajar a otro país, dijo. Pero yo argumenté que 
él decía que había que renovarse, hacer cosas 
nuevas, buscar nuevos lugares. Finalmente, 
inclinando la cabeza, aceptó, no de buen grado.

Estábamos el uno frente al otro, mirándonos 
fijamente. Yo sentía mis ojos líquidos y, una vez 
más, ese hormigueo me atravesaba el cuerpo. Le 
acariciaba el cabello y él restregaba sus labios en 
mis senos. De pronto sentí la boca seca, pastosa, 
pensé que era una nueva sensación producto de 
una nueva experiencia: el estar dando placer a 
mis dos hombres. Traté de mojarme los labios con 
la lengua y él me dijo que tenía sed, que deseaba 
beber algo. Le contesté que solo teníamos agua y 
él me contestó que necesitaba una cerveza, por 
lo menos. Traté de tranquilizarlo, explicándole 
que era la primera vez en esa habitación y no 
habíamos acondicionado nada todavía, pero él se 
exasperó. Me repitió que siempre bebía cerveza 
para estar conmigo; que si no, era imposible. 
Intentó vestirse para salir a comprar, y yo se 
lo impedí. Sabía que al otro lado estaría Javier 
instalado, cómodo, y que una interrupción le 
sería fatal. Él se disgustó. Comenzó a gritar, a 
decirme cosas que jamás me había dicho, y salió 
violentamente de la habitación.

He intentado tranquilizar a Javier, que se 
encuentra muy deprimido después de aquello. 
Continuamente, me insiste en la cita. Dice que ha 
hecho mejoras en la habitación contigua, que está 
insonorizada, que ahora tiene lentes de aumento 

especiales; y yo le hago promesas: le digo que 
he hablado con él, que hemos quedado en fijar 
una fecha. Pero insiste, da plazos, me suplica 
que comprenda. Hoy es miércoles —estoy casi 
al terminar este helado de fresa—, y como me 
queda un espacio desde que no tengo citas con él, 
iré a la habitación a preparar clases o a leer algo. 
Seguramente Javier estará instalado al otro lado 
de la pared con todas las innovaciones que ha 
hecho, rogando que él llegue, que yo haya logrado 
concertar la cita, que pueda escuchar sus pisadas 
suaves atravesando el corredor, su presencia más 
allá del dintel.
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