

Auto**retrato**

GABRIELA RUIZ



ILUSTRACIÓN: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK

Me abrazo a una piedra antigua
orillada frente a un templo
tiro de mi lengua
isla sin marea
mi cara en el agua se refleja
aparecen los rasgos de un indio en un cráneo
facciones duras y curtidas
veo de frente al sol
en un bosque donde duerme
el cuerpo omnipotente de la rabia
nuestros padres
ascienden para luego entrar en la niebla
sueñan boca arriba
caminamos en sus sueños
el residuo de siglos
Escuchas el canto de inicios de los tiempos
los versos de apertura de antiguos viajes
es necesario reposar
en el sitio de negrura profunda
quedarse de cuclillas
y otra vez
abrazar

Soy Gabriela
montaña con velo de páramo
con pies que desnudos se humedecen en la niebla
con piel de astillero y brazos redondos
alguna vez fui sangre en un hombre
hablo desde la dicha como apartada en la tierra
sobre ella caminas
en el curioso habitáculo de una flor caldea
donde se supone gira mi corazón

guardo los vientos
donde se supone concibo
yo me enamoro sucesivamente
y destruyo con ansia de viejo volcán
respondo « grande y pequeña
frágil y sola
con el frío que se adelanta»
—dijo el hombre

Dejà vu

Cuando lean el poema que seca mi boca
la gente dirá que había mucha niebla
se preguntarán:
¿Cómo es la mujer que entró al oleaje
transparente?

Una máscara de masajista
se convierte en canción
no parecerá que me despido
y me dejarán estar sola

La gente miente
Podrán decir que llueve
Y allí alojar traidores tercos
Y nunca hacerme hablar

Ya una vez me engañaron así:
me cubrieron con unos brazos
para preservar mi decencia.
¿Lo pedí? ¿Cuánto tiempo pasó?

Cuento que en la guerra
yo llovía

me pintaba la cara y al mismo tiempo
conservaba para mí
la indolencia de las Marguerites

Cuando imagino el trópico negro
separo a Guayaquil de los crucigramas
caen gotas gordas
y a donde voy
es el mismo azar mintiendo

Soy una necia
una noche me recosté con el cabello mojado
las poetas se ahogan en la luz
el paraíso es una baratija lírica
en los muslos de miles de mujeres

Aquí estoy en todas partes
solo me dejo correr
andar desnuda
es la mejor noche del año
antes de que cambie el tiempo

Parda

Ella conocía las acuarelas
las carbonillas
y la dinamita
pocas de nosotras lo saben
aunque intuyen
paisajes encendidos

El truco que tengo
parece inspirado en una
planta carnívora



solo ser mujer
 Me hubiera gustado cantar o bailar
 pero mi talento es el color
 acertijo de fósforos y crepé
 parda
 no haría nada con las manos
 excepto llegar cansada a la cama
 llegaría
 a la clandestinidad de mis 19 años
 ni hecha ni pensada
 para las cloacas del sueño

Telepatía

Había expresado
 [nota al texto]
 su deseo de ser
 encontrado entre
 el íntimo e implacable
 pensamiento tachado
 no era su primera
 lluvia
 que un chico adivinó
 como palpito

Oyó
 una voz de navaja
 objeto de tinta
 y se hubiera ido
 con él
 solo por su cabello
 azul
 cuando menos
 tuvo la premonición

y era cierta:
 tú existías
 inmediata
 aguda
 sobre mí
 en alguna de mis
 poesías

Ahora bien
 yo creo
 en la resolución
 insoportable
 por necia
 de que ya
 nos habíamos
 encontrado
 y la intrusa
 y el trivial juicio
 (paréntesis)
 que disfruta
 una mujer
 consistió en
 inventar una
 soledad
 por conservar
 el temblor
 fuera del tirano
 absoluto
 el tiempo

Visitante terrenal

Mi cuerpo
 el arenal luminoso
 en su batalla y cicatriz
 hoy volvió a soñar
 el amanecer trae la misma interrogación:
 ¿Por qué el espejismo?

Mi pecho
 mil veces desposado
 fuerza la música
 en la perezosa turquesa
 se tapa con sus manos
 el anhelo en los ojos

Mi espanto
 colgado entre el índice y el pulgar
 se queda escuchando
 el trueno maquinal del corazón
 como una niña que se oculta
 detrás de la palma de la mano

Mi cuerpo mil veces derrotado
 se arrastra hacia el futuro
 arropado de muselina negra
 porque elevado ha nacido
 como recubierto de jamais beau
 A mi estirpe le exijo
 su liberación de mi propia muerte
 porque para florecer
 se cargan sueños espesos
 o la sospecha del único astro que mira
 y que apacible deslumbra

Escribo con mi cuerpo
 donde se sabe mi sombra
 segunda noche
 manos espesas y ciegas
 componen esta página
 cicatrices con las que elijo moverme

Y si hay un morir
 no te quiero para mí
 felicidad
 mis entrañas
 se mueven hacia el futuro
 y fielmente sirven a mi boca
 hasta hartarme de nombrar

Epistolario agotado

Un ex amante me llama "mala poeta"
 como si eso me empeñara
 en demostrar lo contrario
 y no pudiendo decir mi nombre
 por fin me grita: "infierno"
 la vieja fórmula fuego-cuerpo
 su "muchacha ideal" se apaga oscura
 porque yo trabajo en el color
 en la iluminación de los sexos
 y la nostalgia infinita
 una carta es la eterna historia
 el territorio libre del calor
 y ruego se me desmienta
 esquiva o banalmente
 si un fueguito en medio de un funeral
 ayuda a domesticar escribas
 y a medida que crezco

mi melancolía se vuelve voluptuosa
llevando los pies quemados
de andar en una tierra árida
de dioses salvajes

Inclinación física

Todos los relatos sobre enemigos son ciertos
mañana está llegando pronto
nuestra semilla crece
aquí te extraño desarmado
como flor de papel en las manos de Aketzalli

nunca pude soñarte pero mis manos te tocaron
y te busqué dormida
ríes cuando escuchas que la gente se despide
no crees en odiar
das la vuelta a la página
la biografía de un villano se termina

yo reposo como sabes es mi costumbre
recostada sobre las costillas que oprimen mi
corazón
se libera la paciente huida del tiempo
preparas la levadura del pan que seremos
y te extraño columpiándote en mí
promesas hay muchas
tú eres un ser de atajos hacia la luz

recuerdo mi casa iluminada por los vapores
acontecida por el rumbo de tu bicicleta
ya te fuiste y sigue impregna tu sombra
cerraste la puerta y ella lloró
yo escuché un crujido

algo que se rompió como vidrio
no sé cuándo te volveré a ver
telefoneaste esta mañana
para contarnos que llegaste bien
viajaste de polizonte en un camión que
cargaba un químico que tiene
la capacidad de hacerte invisible
por favor, envuélvete bien en mis sábanas
adoro cuando duermes
como un dios agotado al que puedo mecer
te espero

esta noche soy como una ciudad del páramo
insoportablemente
llena del canto de la lluvia

