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ILUSTRACION: DEEPAI

Editorial

En agosto de 2024 nos vemos con el Gabo

El presente ntmero de Pixeletras nos trae
algunas novedades. La primera es un capitulo de En
agosto nos vemos, la novela inédita de Gabriel Garcia
Marquez que publicara Random House en el 2024,
anunciada precisamente para agosto. El episodio que aqui
reproducimos fue editado originalmente por la revista
Cambio, luego fue leido por el premio Nobel colombiano
en la Casa América de Madrid para finalmente recalar en
las paginas de diario El Pais.

Enlaseccion de Poesiatenemos como primicia unos
poemas inéditos del guayaquilefio Carlos Rojas Gonzalez
(1941-2019); en el bloque novelesco compartimos un par
de capitulos de la novela postuma de Miguel Castillo Lara
(1952-2020) y el primer episodio de El odio imposible,
novela que acaba de publicar en Espaiia el joven narrador
guayaquilefio Sebastian Silcaza; en la seccién de narrativa
corta editamos una seleccién de microficciones de Luis
Antonio Aguilar Monsalve, mas la pluma del maestro
Radl Serrano Sanchez que nos obsequia una reflexion
casi novelesca de los tapices del artista plastico Maurice
Montero.

Le dedicamos, ademas, un sentido homenaje al
sefero novelista norteamericano Cormac McCarthy (1933-
2023). Hemos usado dos fuentes para poder elaborar la
necrologica: un articulo aparecido en The Guardian y otro
en el New York Times. Se trata del narrador americano
por excelencia, autor de No es pais para viejos, esa joya
que luego fue adaptada al cine por los hermanos Coen.

Para este niimero hemos rescatado una entrevista
(publicada en el periddico El Espectador) de mediados
de los afios noventa del siglo pasado, de Umberto Eco.
Haciendo gala de su erudicion el semiblogo italiano nos
da una leccion sobre la necesidad de preservar el libro,

nos recuerda que el artefacto libresco no va a desaparecer,
que inclusive para lo digital necesitamos a menudo de la
impresora. Increible que el profeta de los mass media haya
acertado desde siempre que el libro no iba a desaparecer.

Otra primicia es la traduccion de Marcelo Baez
de Los libros de Préspero, un largo texto escrito por el
cineasta britanico Peter Greenaway. Es la primera vez que
se edita en espafiol este texto completo. Como curiosidad
publicamos un cuento de la estadunidense Lorrie Moore,
duefa de un estilo tnico en el que combina el humor
corrosivo y pinceladas de melancolia existencial.

Este nimero sale al aire en un momento social
realmente convulso. Una epidemia de violencia azota a la
sociedad ecuatoriana, especialmente a la guayaquilefia;
la temperatura sociopolitica local estd cada vez mas
dificil de ser tomada o medida; y, finalmente, el tema
de la inteligencia artificial estd cada vez més en boga,
haciéndonosdudardel conceptodeautoriaencadacosaque
leemos o creamos, de hecho, muchas de las ilustraciones
que se incluyen en este namero son generadas de manera
artificial a partir de una serie de instrucciones especificas
dictadas a un software, plataforma o aplicaciéon. Aunque
el filosofo judio Yuval Noah Harari preconice que la IA ha
hackeado el sistema operativo de nuestra civilizacion, la
revolucion post-digital apenas empieza.

En tal caso, hacemos de esta revista literaria la
trinchera semiologica desde la cual plantear nuestra lucha
cotidiana.

(Este texto no fue escrito con inteligencia artificial).

Marcelo Baez Meza, PhD.
Director Pixeletras
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LUSTRACION: HOTPOT.AI

(Encuentro)

La emocién en nosotros una vez mas
¢Sera la misma de la foto?

Esa boca esas piernas torneadas
Proporcionados senos

(el miedo la raya del pantal6on

los zapatos torcidos)

Sonrisas tomarse de las manos
Pequeiios besos

Caminar

Esperando que llegue

(Metéfora)

Una muleta que permite apoyarse para decir las
cosas

Una manera de buscar la totalidad del universo
disfrazado en una palabra.

(Baile)

En el baile nos disfrazamos en otro tiempo

Ahora solo somos ritmo

Desplazados

Absorbiendo el espacio

Un espectador de nuestro movimiento

Giramos en algo que dejo6 su temporalidad para ser
nosotros

Abajo el espacio se limita

Un espectador de nuestro movimiento

(Noche)

Los péjaros se esconden por temor a lo oscuro

La pasion se erige

Se instala en cafés

Esos gritos son tuyos

Se diran palabras que mafiana no tendran sentido

(Amor)

De pronto se clausurd la soledad

Afuera el tiempo marcha a nuestro antojo
El viento se detiene cuando lo deseamos
Acé nosotros amasijados

(Espera)
Lo importante no es encontrar al sujeto deseado
Ese espacio entre el querer y el conocer

La espera debe ser la busqueda de si mismo

(Angustia)

Eso que nos corroe
Que impide el suefio
Que nos agita al borde

Corretear dentro de uno mismo sin tener salida
(Palabras)
Hay que detener su sentido

Que aparezcan cuando les dé la gana

Esperarlas morir desde cualquier ventana
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él te ofrece el recuerdo de una flor amarilla

vista al anochecer

afios antes que tt nacieras

interesante puchas que interesante en
cambio yo no te prometo nada ni dinero ni sexo
ni poesia

un yogur es lo + que podria ofrecerte

*Epigrama en respuesta a Two English
Poems de Jorge Luis Borges. Segin detalla el
escritor argentino, fueron escritos en 1934 pero
apenas un fragmento de ellos aparece en 1935
en Historia universal de la infamia. Alli, figuran
como epigrafe de la coleccion de relatos, junto
con una dedicatoria, los versos centrales, por su
posicién y significado, de lo que posteriormente
constituiria el segundo poema de estos Two
English Poems:

I inscribe this book to I. English,
innumerable and an Angel. Also: I offer
her that kernel of myself that I have
saved, somehow—the central heart that
deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joy,
by adversities.

En 1943, los dos textos aparecen en Poemas
(1922-1943) en su version definitiva. Sin embargo,
se los titula Prose Poems for I. J. No sera hasta
1954, en la edicibon de Poemas (1922-1953)
realizada por Losada, que ambas piezas portaran
el titulo de Two English Poems. Los versos a los
que hace mencidn el texto de Nicanor Parra son
los siguientes: “I offer you the memory of a yellow
rose seen at/ sunset, years before you were born.”
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FOTO: WWW.ELUNIVERSO.COM/

1 novelista francés Marcel Proust (1871-

1922), autor de la monumental saga En

busca del tiempo perdido, respondi6 con

apenas trece afios a un juego de preguntas
y respuestas titulado “Confesiones. Un album para
documentar pensamientos, sentimientos, etc.”.
Las interrogantes estaban hechas en inglés, pero
el escritor respondi6 en francés.

El cuestionario, como parte de un popular
juego de salon, le fue dado a Proust por su amiga
Antoinette Faure, hija del presidente de Francia,
Félix Faure. Afnos después, entre 1891 y 1892, un
veinteafiero Proust respondi6 en francés a un
juego titulado “Las confidencias de salén”. Esta
segunda version traducia algunas preguntas de la
version inglesa e incorporaba otras. El manuscrito
original, que se llegd a conocer como “Proust por
si mismo”, fue subastado en 2003.

Las preguntas proustianas siempre fueron
recordadas como la versiéon victoriana de los
tests de personalidad actuales, y fueron usadas
por el conductor televisivo Bernard Pivot entre
1975 y 1990, en su programa Apostrophes, por el
cual pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu, Eco,
Yourcenar, Nabokov, Kundera, y otros tantos. En
1993 la revista Vanity Fair lo us6 con mucho éxito,
llegando inclusive a publicar una antologia con las
respuestas de las celebridades escogidas.

Una variacion del cuestionario de Pivot
ha sido reciclado por James Lipton desde 1994
en su programa de entrevistas Inside the Actors
Studio, aunque elimin6 las preguntas 40 y 41
por considerarlas inapropiadas para la sociedad
norteamericana.

Pixeletras ha retomado el cuestionario
Proust y a partir de la pregunta 31 inserta las
utilizadas por Pivot y Lipton.
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01. ;Principal rasgo de su caracter?
Timida en los grandes espacios y un poco extrovertida
y audaz cuando me siento en confianza.

02. ;Qué cualidad aprecia mas en un hombre?
La honestidad a toda prueba.

03. ;Y en una mujer?
La honestidad a toda prueba.

04. ;Qué espera de sus amigos?

Que estén en cuerpo y alma, en la medida de lo posible.

05. ¢ Su principal defecto?
La ansiedad que deriva en compulsion o viceversa.

06. ;Su ocupacion favorita?
La docencia més alla del paso del tiempo.

07. ;Su ideal de felicidad?
No tener miedo al miedo.

08. ;Cual seria su mayor desgracia?
Perder mi capacidad reflexiva y autocritica.

09. ;Qué le gustaria ser?
Malabarista circense.

10. ¢ En qué pais desearia vivir?

En un pais pequeiio y tranquilo donde se abrace la paz.

11. ;Su color favorito?
Depende de mi animo, pero prevalece el azul con sus

tonos poéticos.
12. ;La flor que mas le gusta?

El galan de noche que naci6 en el jardin de mis abuelos.

13. ;El pajaro que prefiere?
El jilguero y su canto.

14. ;Sus autores favoritos en prosa?

Dostoievski, Margarita Duras, Franz Kafka, Simone de
Beauvoir, Lawrence Durell, Virginia Woolf, José Donoso,
Ernesto Sabato, Gabriel Garcia Marquez, Maria Zambrano,
Elena Garro Virgilio Piflera, Cristina Peri Rossi, Pablo
Palacio, Clarice Lispector, Alicia Yanez, Rubem Fonseca...

15. ;Sus poetas?

Emily Dickinson, Paul Celan, Ezra Pound, Silvia Plath,
Jorge Luis Borges, César Davila Andrade, Aurora Estrada,
Ileana Espinel, David Ledesma, Blanca Varela, Olga
Orozco, Sonia Manzano, Susana Thénon, Lezama Lima,
Vicente Huidobro, Wislawa Szyrmbosrka, Gloria Gervitz...

16. ;Un héroe de ficcion?
Don Quijote en su afan de enderezar entuertos.

17. ¢Una heroina?
Mi abuela que sobrevivi6 a algunas guerras novelescas.

18. ;Su compositor favorito?
Frédéric Chopin y sus nocturnos; y Nino Rota, compositor
de la pelicula El Padrino.

19. ;Su pintor preferido?

Enrique Tabara, Picasso y Dali con sus universos
surrealistas.

20. ;Su héroe de la vida real?

Las mujeres an6nimas que se levantan de una catastrofe,
de una adversidad.

21. ;Su nombre favorito?
Marissa Angiolina.



22. ;Qué habito ajeno no soporta?

El exceso expresivo, las palabrerias y los sobrenombres.

23. ;Qué es lo que mas detesta?
El fanatismo en todos sus 6rdenes, el machismo, la
ausencia de respeto y la tirania.

24. ;Una figura historica que le ponga mal
cuerpo?
Hitler: sus antecesores y sucesores.

25. ;Un hecho de armas que admire?
A estas alturas...que se depongan las armas.

26. ; Qué don de la naturaleza desearia poseer?
El don de renacer como renacen los bosques.

27. ;Como le gustaria morir?

En paz conmigo y con los demas, sin dolor.
28. ;Cual es el estado mas tipico de su animo?

Tranquildad en solitario y con humor a cuenta gotas.

29. ;Qué defectos le inspiran mas indulgencia?
La terquedad, la vulgaridad...

30. ;Tiene un lema?
“Dejé la vida”

31. ;Cual es su palabra favorita?

Evanescente, efimero, eternidad, poesia, fonema, vértigo.

32, ;Cual es la palabra que menos le gusta?
Sobaco, extramuros, burocracia, tramites, belicismo.

33. ;Qué es lo que mas le causa placer?
Dormir, comer, viajar.

34. ;Qué es lo que mas le desagrada?
La presion y los enredos humanos e inhumanos.

35. ¢Cual es el sonido o ruido que mas placer

le produce?
El eco de un mar en pausa.

36. ;Cual es el sonido o ruido que le aborrece
escuchar?
El de las balas y lo que eso connota.

37. ¢Cual es su mala palabra favorita?
Cualquiera si no ofende.

38. Aparte de tu profesion ;qué otra profesion
le hubiese gustado ejercer?

Sicologa de urgencias.

39. ;Qué profesion nunca ejerceria?
Contadora, Cobradora de impuestos.

40. ;Su droga favorita?
La Coca-Cola en sus tres presentaciones.

41. Si reencarnaras en planta o animal, ;qué
serias?

La gata Androémeda que me mira mientras duermo o
Sophia que maulla por comida.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara con
Dios en la puerta, ;qué le gustaria que Dios
le dijera al llegar?

Bienvenida al otro mundo... hiciste lo posible...y lo
imposible.

Guayaquil, 28 de marzo 2023.
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Al borde de lo extraiio

Si Kafka escribié “La jaula fue en busca de un pajaro, Pasti
mencion6 “Plantar un libro, escribir un arbol”, yo he propuesto que
“El fuego apagé el agua”.

Dificultad

Estuve enamorado de una muchacha. Era una visiéon de belleza,
pero nunca le dejé saber; no encontraba las palabras. Se cas6 con uno
que ni termino el colegio, pero supo decir: te quiero.

Disparidades

Soy una de las esculturas de Pericles. Vivi casi sin ser mutilado
por el tiempo. Tenia todo sin necesitar nada. Sali de mi marmol y no
me he acostumbrado todavia al concepto de libertad.

Mirror Mirror in the Wall

Me miré en el espejo y el otro yo estaba alli esperandome. Quise
marcharme, huir es una mejor palabra. Insisti en hacerlo, pero no
pude. El se cansé de observar y se fue. Dejé de ser.

Memorias

Algunas vacaciones yo iba a Dublin, la tierra de mi madre. El
altimo fue diferente. Entré por casualidad a Hodges Figgis; no queria
comprar nada en particular. De pronto no resisti adquirir Ulysses de
James Joyce. Al pagar, me atendi6 una muchacha, la més bella que
jamas habia visto. A pesar de los afios, no la he podido olvidar.

Intercambios

Mi pincel no debe ser mejor que mis ojos.
Francisco de Goya

A pesar de mi trabajo constante, soy un pintor desconocido.
Cuando expongo mis cuadros, pocas personas Concurren, pero sigo
insistiendo. El otro dia reparé en el lienzo que descansa en el caballete
de mi estudio la figura de un hombre que estoy pintando. Tiene un
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aire a mi, aunque no fue mi idea concebirlo de esa manera, peor pensar en un
autorretrato. Ahora siento que él me pinta y que me voy transformando en otro.
No obstante, percibo en la pintura que me cubre nuevas propiedades fisicas y
la existencia cosificada de una nueva identidad. Pero lo que no puede alcanzar
el intruso es el poder y el reflejo de mi mirada.

Los relojes blandos

Observaba distraido que mi queso Camembert empezaba a fundirse.
Reparar en el fendémeno de coccion me devolvio a la realidad y dejé que mis
ojos cayeran en la sartén con precision absoluta. Estaba solo y mi esposa se
habia ido al cine; yo me sentia hastiado, recordando cosas del pasado. El
lacticinio se derretia trayendo a mi memoria olores y sabores de otras distan-
cias y tiempos. Por alguna razén insoélita reparé en la fusion con el aceite y el
chapoteo vigoroso que resultaba de esa union. Visualicé un proceso mecanico
desgarrador en mi mente, y en todo mi ser germinaba la visiéon de unos relojes
en estado de gestacidén que resbalaban, uno de ellos por una rama desnuda.
Un reloj rodaba sobre una mesa sin mayor halago. Otro se deslizaba encima
de un aparente molusco gigante inmévil, o acaso era un mantel endurecido
por el engrudo. Todos tenian la forma flacida y ovalada de lo imposible. Eran
de color azul y borde dorado. Al fondo, un oasis marino y un albor amarillento
lejano en desuso. Luego, como signatura imaginaria de lo il6gico, sin ser vistos,
jugando a las escondidas, un par de bigotes encerados, puntiagudos y ridiculos
que echaban su hechizo en un collage criptico de lo absurdo.

Lo que esta mas alla de la contigiiidad

Todo estaba listo para mi conferencia sobre la cuentistica de Julio Cortazar.
La relei varias veces y me quedé satisfecho, aunque siempre subsiste la duda
de que falta o sobra algo. Me entregaron los tickets del vuelo, las reservaciones
en el hotel para tres dias y mis honorarios. Llegamos. Me dejaron en la puerta,
subi los escalones y entré en el lobby. Nadie me recibi6. El ambiente me sobre-
cogio y un escalofrio gratuito se pegd en mi espina dorsal. Accidentalmente, mi
vista tropezo con una etiqueta con mi nombre y una tarjeta plastica que estaba
en el mostrador de facturacion. El nimero de la habitacién era 103. Unas dos
gradas hacia lo alto y 1a puerta. La introduje y una lucecilla verde trepid6. Una
vez adentro, me lancé a la cama y me quedé dormido. Me marché después de
ducharme. El albergue seguia deshabitado y parecia que mi presencia creaba
varias sombras. Afuera, respiré més tranquilo, tomé un taxi y al pasar por la
Universidad de Saratoma me impresion6 su campus muy bien cuidado. Me



dirigi a la facultad de literatura. Di mi ponencia en un aula que me recordd
el estilo de Gaudi. Hubo preguntas al final y cada vez que respondia, tenia la
impresion de que las habia contestado con calculada vaguedad. Entonces, me
salt6 la disyuntiva de que si estaba a un nivel de fantasia o de verdad. Ademés,
parecia que mi cuerpo flotaba entre una continuidad de parques o me acosaba
un perseguidor en una noche boca arriba. Luego, surgia a lo lejos una autopista
perversamente desalineada, lo que aparentaba que venia de un final de juego de
tres chicas en transito hacia la adolescencia y que una de ellas se empecinaba
en permanecer anoénima. Ademas, ellas estaban prestas a involucrarse en una
casa tomada por las trampas infiltradas en cada vuelta de pagina de un relato
elegido al azar por alguien que rasgaba la validez de todo en un instante caotico
menos pensado y lo hacia mientras leia acariciando con la mano izquierda un
sillén verde de terciopelo.

Transgresiones
A Agatha Christie

Llovia. Armando Urriaga se ape6 del autobiis y caminé unas seis cuadras.
Lleg6 al edificio Telamon, subi6 al cuarto piso y entré en el bufete del abogado
Eliseo Perales. Por no tener una cita tuvo que esperar cerca de una hora. Explico
su caso. El jurisconsulto, sin decir palabra, le dejé que hablase, solo le miraba
como que le escrutara cada palabra que decia y anotase en algin rincon de su
ser, todo lo que escuchaba. Acordaron en un precio. Se le iba a inculpar de dar
muerte a su amiga una periodista jubilada y algo excéntrica. Varias veces expres6
su inocencia y, de ser necesario, insistié con la inmediatez de su declaracion.
Cont6 como la conocié. Entre muchas cosas dijo que por primera vez la vio en
una fiesta discutiendo con un joven y que este la dejo sola. Se acerco y se enta-
bl6 una amistad. Se hizo costumbre los viernes tomar té en su departamento.
Le pregunt6 por qué no le dijo que era casado, él contest6 que nunca se dio la
oportunidad de hacerlo y que su conyugue sabia de esta amistad y, lo que es
mas, estaba lista a testificar. Le record6 que una esposa no podia dar atestaciéon
ni a favor ni en contra. Al dia siguiente fue detenido. En el juicio se examind los
detalles que determinaron el porqué era sospechoso. La empleada de la victima
le acusaba de ser un buscavidas; en una ocasion le encontré que recibia dinero.
El portero del edificio no estaba de acuerdo en la hora que indicaba que habia
llegado. Una testigo afirmo que hacia unas semanas llegd con una jovencita a
su agencia de viajes e inquiria tours costosos. El se defendi6 con convicciéon
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y pruebas, pero no sabia como reaccionaria el jurado. El acusador trajo a su
esposa. La defensa protestd, pero el fiscal dijo que llamaba a Sofia de Roh no
ala de Urriaga. Se habl6 de la penalidad por bigamia, engafio y perjurio. Esta
también negd6 la hora que indicaba su conviviente al regresar a casa. Informo
que le aleccion6 a que mintiera, pero ella no queria, ahora, ser parte de un
asesinato y estaba cansada de soportar sus infidelidades. El jurado deliberoé y,
a pesar de todo, fue absuelto de culpa.

Después de la libertad de Armando, Sofia en una de las salas de la Corte
de Justicia al ser cuestionada por el defensor, ella le dijo que él no entendia,
que fue enganado y que no le importaba ser condenada. Su marido era libre,
no podia ser juzgado dos veces por el mismo crimen y ella lo adoraba. El abo-
gado de la defensa se qued6 pasmado. De seguido, Armando fue notificado que
recibiria una herencia de 100.000 libras esterlinas para que se lo entregasen
después de la muerte de ella. Al enterarse Sofia se llend de felicidad. La joven
que estaba con él en la agencia de viajes entr6 radiante y se enred6 en los brazos
de Armando. “Sofia confusa” pidi6 explicaciones y empujo a la intrusa, pero él
hizo lo mismo con ella y cay6 al suelo. Sus ojos desorbitados no comprendian
lo que pasaba, hasta que se dio cuenta de lo patético de su situacion. Se irguio6
con venganza, miro6 por todas partes hasta ubicar lo que necesitaba. Se levantd
con agilidad, se acerco al guardia con furia y arrancho el revolver, se asegur6 de
que Armando la viera y le dispar hasta agotar la tltima bala. El cay6 sin vida y
la novia gritaba desesperada. Bot6 el arma y se dirigi6 al policia extendiéndole
las manos hecho puios.

ILUSTRACION: DEEPAI
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Y las paradojas que se superponen
o se suceden solo se resuelven mediante el tiempo.
Maria Zambrano, Poesia e historia.

Nota de descargo

Estos textos dan cuenta de dos momentos de 1o que, para esos
anos, los 90 del siglo pasado, era una de las obsesiones y pasiones
centrales de mi amigo y cofrade Maurice Montero (Francia, 1960):
los tapices, que eran su forma de cifrar su percepciéon del mundo,
sus suenos, tensiones y su tiempo, como ahora lo son esos juguetes
magicos a los que dota de vida propia. Se trata de tapices en los
que su diseflo y ejecucién resultaba ser un trabajo meticuloso, que
Maurice realizaba con mucha entrega y concentracién en su taller
en donde monté, emulando a Penélope, un telar. Por esos anos,
prepard una serie de exhibiciones para un par de galerias, corrian
buenos vientos para las artes plasticas en Quito.

Para entonces, mediada la década de los 80, yo era un
migrante, llegado desde Machala, que estudiaba periodismo en la
Universidad Central, y habiamos iniciado una amistad gracias a la
mediacién de un par de amigos en comun que, junto a su compaifera,
la poeta Janeth Toledo, se mantiene hasta el dia de hoy. Maurice,
muy joven abandoné a su familia (espafioles que huyeron del horror
y atrocidades del franquismo) en Francia y vino a recorrer, como
mochilero, América Latina de punta a punta hasta que recald en
Cuenca. Ahi trabd relacién con un grupo de artistas con los que
conformaron el Taller-Galeria El Aguafuerte (1986-88). Durante
ese tiempo se dedicd a estudiar lo que eran las técnicas y rituales
de los tejedores andinos. Luego empezd a desarrollar sus propios
recursos y a construir un lenguaje que le permitié llevar adelante
una, serie de disefios en los que la cromética, asi como los trazos
y texturas, resultaban ser muy peculiares. Eran su sello personal.

Instalado en Quito, Maurice se ocupd de lleno a profundizar
en este antiguo y mitico arte, al tiempo que de tarde en tarde le
sacaba a su acordeén algin tema de su tierra. Cada tapiz era un
cuadro, una partitura, de musica secreta. Y, como tiene que ser, una
aventura que lo llevd a experimentar con tintes, lanas y disefios.
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Era la década de los 80 y Ecuador vivia bajo las tensiones y violencias
desatadas por el modelo neoliberal. Aunque resultaba paraddjico, por esos
anos se dio un boom de las galerias de arte. No habia dia en que no se
inaugurara una nueva muestra, ya sea de un pintor con su trayectoria a
cuestas o de alguien nuevo. Maurice estaba entre estos ultimos, aunque su
arte ya resultaba ser una propuesta lucida y lograda.

Estos textos -juego de metaforas- fueron preparados para inaugurar
una de esas muestras. Se han mantenido inéditos (del segundo texto se
publicaron algunos pasajes en una crénica de diario El Comercio, de abril
de 1991) durante un buen trecho de afnos y han sobrevivido gracias a la
acuciosidad de Maurice al haberlos conservado en su archivo personal, pese
a ser lecturas, observaciones, de un amigo que, para entonces como para
ahora, solo era un espectador de la obra reveladora de este francés que
hoy es un ecuatoriano a tiempo completo. Releerlos, luego de mas de tres
décadas, me ha llevado a recordar ese tiempo en el que, junto a otros ami-
gos, éramos “felices e indocumentados”, buscando cé6mo inventarnos la vida
entre discusiones en las que todos delirabamos de manera desbordada entre
gallos y medianoche. No les he cambiado, a excepcién del titulo del segundo
articulo, nada; lo demas (me he resistido a la tentacién de introducir otros
ajustes) lo he dejado tal como fueron concebidos en su momento.

Espero que para los lectore/a/s de hoy atn mantengan la candidez y
esa patina, en medio de su barroquismo, de aquel tiempo en el que fueron
tramados como parte de un ejercicio en el que se privilegié, por parte de
Maurice, no el enjuiciamiento de un critico de arte duefio de su instrumental
tedrico, sino el ejercicio, la mirada, de un lector que sin duda, desde esa
condicién, presentd estas anotaciones respecto a la obra de quien hoy en dia
es un referente, un artista que ha crecido de manera admirable, sin dejar
de ser aquel amigo con el que siempre es posible, con su chispeante y vital
buen humor de por medio, celebrar la vida y sus entornos.

Quito, junio, 2023
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Pecera de Colores

NO sé si Penélope se lo dijo a Maurice o si Maurice opt6 por perseguir
a la Maga con todo los saxos amarrados a sus orejas, dejar los pliegues de su
colmena y luego venirse a parar entre un monton de lanas que lo pusieron de
ombligo a los aguaceros de esta ciudad en la que tronar su acordedn es tan
sordido como huirse con una exorcizadora luego de columbrar las ciénagas de
las culpas, de los pavores de los bolsillos descuajeringados como los balazos
que nos hered6 Cortazar en medio de los jueves. Quizas por eso, porque be-
berse el mar de un estornudo es tan parecido al proceso de crucifixiéon de los
calendarios relamidos por las abuelas entre todo un andamio de bocetos que
han extraviado a mesié Maurice en la posibilidad de que al pie de unas gradas
sus ojos pendan de algtin garfio o que su telar, antes de declararse viejo (peste
atroz) decida transmutarse en una garganta tan descomunal como la noche en
la que la muerte ha decidido postergar sus buses y sus peces.

En cada uno de sus tapices, Maurice Montero nos enfunda su ceguera
del mundo. La inundacioén del color/los colores, obedece a su equivocada ven-
tana de captarlo como una procesion de faunos que al fin han entendido que
sus propias miserias son los trofeos de todas las guerras que se han fabricado
para mantener las fauces abiertas y continuar la persecucién de sus complejos,
de sus torpezas erigidas en muro de Maurice ha sabido degollar antes que la
abulia y el estio lo enjaulen. El sabe convertirse en sorteador de los fuegos del
juego de esa garganta que atlla y arufia como un cuerpo entre los espantos de
las camisas de fuerza, de los barrotes que nos flanquean los suefios y al rato
asoman retratados en una espalda carcomida o al final de los decretos con los
cuales nos hipotecan hasta el odio.

Para los ojos que se desboquen sobre estos tapices, las teorias de los
niveles de lenguaje y de los recursos desmontados, quedaran en el estribo de
sus tratados de sotano. Pues, Maurice ha descendido hasta los tltimos peldanos
dela tradicion, ademas que se debe a un ttero lo suficientemente estrangulado
por los dngeles de la Historia y la histeria como para ahora concretarse en algo
asi como equilibrista de plaza menor, traficante de facilismos y acabar por me-
ternos alacranes con piel de regalo. Por ello que no creo que su arte se reduzca a
lainoperancia del menor adorno, tampoco creo que arte alguno se haya parido
con tan siniestros propositos. En estas fraguas de unas fragmentadas, en todos
estos restos de Penélope (la transfuga y loca) cualquier paseante de nuestros
guetos sospecha que detras de cada mascara o marea, unos labios trogloditas
nos esperan.
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Y Maurice, que cayb hace un par de vueltas en un andén sonadmbulo,
lo inico que se ha propuesto y propone es todo un enmarafiado de dualidades
desesperantes, licidamente festivas, arrebatadas a esa garganta displicente
que ahora lleva clavada en la espalda como senal de un buen vendedor de
milagros. Aunque claro est4, cada uno de sus milagros nos abordan con todas
las voces de una transicion que ya no es ni pretexto entre los hombres, sino
entre mascaras (las de su pufio) que se someten a los designios de Penélope
y de su bufén, quien se ha echado sobre sus oxigenados encantos a perforarle
la impavidez por los estertores del deseo. Por eso es un albur el que la Maga y
Penélope se desfiguren por tratar de constatar si las costuras y los remiendos
(salvo los titulos que se le olvidaron al lunatico de las peras del olmo) fueron
tomados de los diccionarios que nunca balbucean sobre las dudas del tapiz, son
evidentes en Montero como el hecho de que al doblar un portén esa garganta
de clavos retorcidos en la que funde y refunde sus talismanes, se ha tragado
todas las amarras y esta aguardandolo ahi, junto a los médanos de lanas que
ya no son lanas ni hilos, solo un charco coagulado de carcajadas miserables.

(Quito, marzo de 1990)

(1D

Cazador de Espejos

HABRA que acabar con los relojes, quemar los calendarios y luego de
vadear los desprecios de Jacques Brel preguntarle a Maurice Montero si las
utopias son las mascaras de los suefios o si sus tapices son los puentes que
buscan los ciegos, los perseguidores y los cazadores de espejos. Porque ocurre
que entre uno y otro tapiz solo esta la niebla, el bosque en el que los hombres
perdieron sus amuletos, su razén de no tener sinrazon y los altimos pretextos
para quedarse entrampados entre los tejidos en los que Maurice Montero acaba
con cualquier concesion del arte de no hacer concesiones, ni siquiera por la
nausea de ser parte de muchas postales, de muchas miserias.

Y es que Ud/ellos/nosotros/vosotros no atinamos con qué madeja que-
darnos. A veces es preferible pasarse relamiendo los catalogos para descubrir
cosas como: MAURICE MONTERO no es de este Gtero. Vino desde la trastienda
donde se reparte a puntapiés la torre Eiffel y la humillacién de los guetos po-
dridos de solitarios y travestis. Montero en vez de dientes posee un acordeén,
y por espalda un telar que le fue creciendo conforme moldeaba los clavos para



evadirse, para transar con una especie de muerte a cuenta hojas. Ha expuesto
lo suficiente como para no dejar de calar y persistir sobre sus trabajos de agua
y sus puentes con transeuntes olvidados en ciertas basilicas de lana y polvo.
Montero se ha quedado entre nuestros insomnios y sentinas salvajes, porque
no gusta de los silbidos ni de las canciones con bandoneones citadinos. Ade-
mas, tiene problemas para andar: esa joroba llamada telar porta méas de cien
brazos y piernas que le impiden cualquier bostezo; cualquier acto doméstico.

Claro, por lo general los catalogos repiten las infamias inevitables. En
esta ocasion Montero sale bien librado. Porque entre muros y charcos de color,
de sangre e insomnio, bucea como un topo. No hay costura ni trazo que se con-
vierta en macula, escalera que equivoca su juego. Maurice (hay que advertirlo)
ha descendido hasta los sétanos de la tradicion, asimilando y profundizando
lo vital, todas las herencias.

Para algunos, el trabajo de Maurice Montero puede saber a trivial, vicia-
do de fuegos que terminan de adorno en cualquier pared o jaula de petimetre.
Golpe enmaranado y al extremo dudoso. Adorno y trivialidad se le ocurren a
quien no se deshace de su rol de “gran masturbador”, abyecto que cualquier
reto anormal lo lleva a escudrinar los catecismos, los teoremas para perderse y
negar la opcion de cortarnos la otra cara o convertirnos en inquilinos de algin
bunker invadido por unicornios y esqueletos.

Maurice Montero poco sabe de gustos ajenos. Se rasura hasta el tltimo
reloj con tal de no traicionarse. Por eso, a penas despierta, suele preguntar a
sus vecinos si por espalda lleva un aparato que masculla, un animal que escu-
pe guirnaldas o un armatoste que ya no cabe en su falansterio ni en su noche.

(San José del Vinculo/diciembre de 1990)
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No hay nada mejor
que una casa antigua,
llena de recuerdos y
de aventuras. Llena de
amor y de esperanzas.

Em-i:..m
A MOLIA
LiSA

DENISSE CORDOVA

i pasillo esta en la casa de mis abuelos. Es
la conexion de la sala con la cocina hacia su lado
izquierdo. Hacia el lado derecho est4 el dormitorio
de mi Tio Xavier y, casi en el centro, esta el bafio.
Tiene paredes verdes, un tumbado alto, blanco y el
piso es de madera brillante. En esa casa mi abuelita
Carmen cri6 a mi prima Ely, ya adolescente; a mi
prima Asun, a mi fiafio (hermano, en quichua) Lucho
y a mi; nifios todavia.

El pasillo era una alacena improvisada. Habia
tachos inmensos para guardar quintales de arroz
y azucar. Amabamos meter las manos en el arroz
y comer a escondidas bocanadas de aztcar que se
derretian en la boca. Empotradas en la pared, unas
repisas que servian de licorera y, a su costado, un
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refrigerador de los 50, con frutas, jugos, agua y lacteos. Este espacio olia a
refrito y a jabon de rosas. Tenia sonidos de sartén friendo, la licuadora. Las
voces de los vendedores ambulantes se mezclaban con nuestras risas, silbidos
de canarios y los cantos de mi abuela. A veces, todo esto era silenciado por un
grito: “iNino Lucho!” Yo me asustaba, pero luego me relajaba porque era el grito
de Mercedes, la sefiora que trabajaba en la casa. De inmediato, mi hermano
salia corriendo de la cocina con algin vegetal o fruta; Mercedes trataba de
capturarlo. La finalidad de mi fiafio era lanzar los productos a la calle. Ciertos
dias, Asun, mi fiano y yo, en un descuido de Mercedes, robabamos la olla del
arroz. Saliamos corriendo de la cocina, con el corazén a mil, cargdbamos la
olla entre los tres. Llegabamos al dormitorio de mi tio Xavier, y cerrabamos
la puerta con seguro. Mercedes quedaba afuera, reprendiéndonos. Nosotros,
con la boca llena de cocolén, no replicabamos.

Habia un teléfono beige, de rueda y con cordon. Estaba empotrado al
lado de la cocina. Eso era importantisimo para nosotros, porque en otras ha-
bitaciones de la casa habia mas teléfonos. Por consiguiente, Asun, Lucho y yo
escuchabamos las conversaciones de Ely con las amigas y los novios. Siempre
nos descubria. Era imposible para nosotros no soltar carcajadas o imitar su
manera de hablar.

Frente al bano estaba colgada una réplica de la Mona Lisa. La dama nos
hacia sentir observados todo el dia; parecia una espia. Mi nafio le tenia pavor.
Cuando pasaba por ahi, corria agachado, cerraba los ojos y me decia “Agachate,
fiafia, para que no te mire.” El tenia miedo porque la Mona Lisa se parecia a mi
Bisabuela Maria Nicolasa, cuya especialidad eran los coscorrones.

Las fiestas en la casa de mis abuelitos eran divertidisimas, con musica
en vivo y mucha comida que desfilaba desde la cocina. La sala y el comedor no
abastecian para todos los invitados; se ponian sillas extras en el pasillo. Los
primos nos sentdbamos al lado de la cocina, para meter los dedos en los bo-
cadillos. En una Navidad, mis primas agarraron el licor de menta de la repisa,
me lo brindaron, y me emborraché. Mientras todos bailaban afuera, yo trataba
de caminar hacia el dormitorio de mi tio Xavier. El piso de madera se movia
y cada vez se hacia méas distante la puerta del dormitorio. Fue un recorrido
larguisimo. Llegué. No recuerdo maés.

La primera vez que me dio inmovilidad t6nica, tenia cinco anos. Yo
estaba sentada en la cama de mi tio, mirando al pasillo. Era de noche. Estaba
oscuro, pero la luz del corredor estaba encendida. Por algiin motivo, yo tenia
terror. Eso no me dejaba respirar; no podia hablar ni moverme. Después de un
rato, mi familia corria, de un lado a otro, en el pasillo. Mi madre me sacudia.
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Alguien llamaba por teléfono. Mi abuela traia, desde la cocina, agua con aztcar.
Me intentaban dar de beber, pero no podia ni tragar; todo se derramaba. Mi
hermano, mis primas y la Mona Lisa me miraban asustados. Las imagenes
eran como relampagos; una fuerza me apretaba el cuerpo entero. Me movia
al cabo de unos minutos.

Para entrar al bafio, habia un murito. Ahi me sentaba con medio cuerpo
hacia el corredor y la otra mitad, dentro del bafio; esperaba a mi abuelita. En
sus traslados al bafio, vi caer su cabello, la vi desangrarse, vomitar, llorar, re-
zar, pero también la escuché decir que todo estaria bien. En el muro teniamos
grandes conversaciones sobre la vida, nuestras pasiones, el amor. Ella cantaba
y yo bailaba. Supe que ella se iria de aqui cuando me dijo “Ya no puedo can-
tar.” Con el tiempo, mi abuelo también parti6 y la casa se ha cerrado. Nuestro
pasillo esta encadenado y en litigio. No hay espacio para la risa, el miedo, ni
el llanto. Est4 vacio.
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ILUSTRACION: DEEPAI

1 repetido canto de los grillos anunciaba el caluroso
invierno de la ciudad, encendida cada vez més por aceras y alcan-
tarillas, era algo asi como si las calles tuvieran vida, marcando un
compas insistente entre los que deambulaban en la noche tormentosa,
hasta hacerlos perder la razén y el sentido. Las pequeiisimas gotas
de aguacero que caian junto a él, salpicaban de barro y se diluian en
fino puntillismo sobre el lino blanco de su pantalén de basta ancha,
lentamente las iras caseras iban refrescidndose con la humedad de la
noche. El hombre triguefio caminé sin rumbo fijo por Santa Elena
hacia Colon, donde buscaria calmar esa colera que lo torturaba por
dentro, refugidndose en sus “addos” trovadores nocturnos, porque
las penas son de amores, decian ellos, ebrios de aguardiente hasta la
muerte, cual vikingos espartacos del vino y de la diva melodiosa del
solitriqui pasillo. Andariego era el hombre, cuando se le metian las
emperradas ganas de volar muy lejos por los golpes bajos de la vida,
paleando hasta el final del planeta, buscaba quemar aquel trigo del
dolor por los caminos mas bohemios de la soledad. Después de todo,
penso, tal vez habia hecho mal en no ponerse al habla, sereno, con
Olga Palma, pero ya era tarde; los fiafios del alma y de la vida habian
llegado a la esquina de los musicos y desamparados dando vueltas
como pajaros enjaulados, con sus herramientas de trabajo en las ma-
nos, esperando con suerte a la ruleta de alguna serenata cercana, que
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dejara algin dinero en esa maldita noche. “Los Montecel” y “Lucho Alarcon’
fueron los primeros en encontrar a su amigo Eusebio el Profe, “yunta” de farras
interminables, buen maestro de las Ciencias Administrativas, y otros oficios
de brujo, recomendados para sobrevivir en esta vida-morte. En la esquina de
la fritada y los yapingachos se reunieron todos, y él les pidi6 la altima; el buen
Cara de Haba Alarcon, no se hizo esperar, empezo6 a sacarle latidos a las congas,
tratando de afinar; Lucas y Mario no se quedaron atras, apretando sus dedos cual
tenazas sobre el diapason de sus guitarras, arrancaron con aquella “Historia de
Amor” y muerte, mientras varios curiosos iban acercindose de a poco al lugar,
atraidos por aquellas extrafias melodias, pero como esto no podia ser en seco,
segtin decia Eusebio, mandaron a comprar donde el Gordo Angel una botella
de “aguardiente” que el grupo de juglares sec6 en un instante; luego fueron
tres, que se hicieron cuatro, hasta perder la cuenta. Interpretando a Safadi,
el Profe buscaba en el bolsillo de su desteniido saco, la letra de aquella altima
cancion que habia compuesto y que durante largos dias tarared con su voz de
pato cuervo y palabrero cantor, acompanandose con su guitarra de clavijas de
madera. Ya casi amanecia y la campana del reloj del diario “El Telégrafo” se
dejo oir de cerca. Eusebio canto su pena y los hermanos Montecel se la pidieron
para estrenarla en la “Corte Suprema del Arte” Y el Profe, sobre una cajetilla
de cigarrillos, empez6 a escribir con temblorosa letra:

Historia de amor

Pasillo
Letra y miisica: Eusebio el Profe

XXII

Eusebio Macias Suarez nunca conoci6 el sabor de la derrota, desde su
temprana edad le gust6 organizar las fiestas de su barriada y se habia familia-



rizado e informado a conciencia con respecto a las circunstancias y necesidades
economicas de los mas postergados sectores marginados de la provincia; poseia
valor, discernimiento y decision. Era un buen orador, tanto para proclamar una
reina de barrio, como en una tribuna, ante una multitud politica; claro y sincero,
y a menudo sarcastico, gustaba de vaticinar haciendo un calculo meditado de
la realidad de las cosas; era bajo y acholado, tirando a serrano y con una piel
curtida, como el barro de los volcanes apagados ostentosamente raido; su cue-
1lo nunca estaba limpio y cuando usaba corbata, esta estaba incorrectamente
anudada. Parecia como si nunca se banara y llevaba las manos calludas y sucias.

Todo esto le conferia una identidad de confianza con el sector al cual
representaba.

De joven habia practicado fatbol, fue boxeador en la Quinta Pareja y
era conocido por ser uno de los pocos que habia cruzado el rio, nadando por
la parte méas ancha del Guayas.

A los 17 afios se habia hecho de su primer compromiso, con una joven
campesina, que servia como empleada en una casa, frente a la zapateria donde
él se desempefiaba como cortador; luego vendrian dos nifias que se quedarian
sin madre, después que la pobre sufriera durante algunas semanas, siendo
victima de la tifoidea, por lo que se qued6 solo durante un tiempo; un domingo
se sinti6 prendado por la simpatia de una muchacha serrana, que result6 ser
la mujer mas celosa y no entendid por qué ella habia decidido abandonarlo
por otro hombre; Macias Suarez no supo qué hacer y durante varias ocasiones
estuvo escuchando el pasillo Lagrimas: “Amar como yo amé, qué cruel mar-
tirio,/ sufrir como sufri por tu carifio,/ la amarga decepciéon que ti me diste/
sera mi compaifiera hasta la muerte.// Que se cumpla el destino ya,/ si t lo
has querido asi,/ con el olvido acabaran,/ las lagrimas de mi sufrir?

Ahogo sus penas en alcohol, hasta llegar al punto de quererse arrancar
la vida; tan solo la reflexion de tener dos hijos, pudo dar respuesta a tremenda
decepcion que quedaria a la par, cuando Olga Palma llegara a su camino y, entre
palizadas y espinas, supo llevar adelante a su nueva familia, que esperaria en
todo momento muchas cosas buenas de él, que lo habia sacrificado todo por
el amor y patriotismo que sentia por su pueblo. Eusebio Macias Suérez era, en
verdad, demasiado ambicioso, trabajador y tesonero, ademés de ser humilde
para interesarse por desconocidos placeres, que se interpusiera en su carrera
politica, definitivamente habia nacido para ser una figura legendaria de nues-
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tro pueblo, siempre con los ojos vendados y buscando a tientas su camino, sin
saber hacia donde, sin importarle la burla; nunca se dio por vencido ni de su
gesto surgi6 una expresion de disgusto que alimentaria méas el mal sentido
del humor, en quienes quisieran divertirse con él, parecia darse cuenta que
su ocupacion le causaba una tranquilidad interior que le ensefiaba a ser res-
ponsable y a cumplir con todas y cada una de las obligaciones que lo rodeaban,
ya que largo y duro habia sido el peregrinar de Eusebio Macias Suérez, que
ademas de llevar esa fatigosa jornada, desde que amanecia hasta anochecer,
habia descuidado su salud, y fundamentalmente el tratamiento con insulina
para su avanzado estado diabético, que le recomendaria el médico que lo tratd
anteriormente, cuando cay6 muy enfermo, solo la Negra Emilia lo avudaria
a salir adelante de aquellos malos momentos, vividos en el Hospital General,
donde el Profesor tuvo la necesidad de internarse durante un mes aproxima-
damente, obligado, por todo el rigor de la medicina, y de estar sometido a lo
que los galenos dispusiera, negandole a nuestro amigo que era un andariego,
que continuara desarrollando sus largos recorridos de siempre, por las eternas
calles de la ciudad; finalmente, cuando terminaron derrotados en las altimas
elecciones, Macias Suarez se someti6 a un encierro voluntario por el bien de su
familia y por la economia del hogar, indudablemente, porque durante el tiempo
en que €l permaneciera en su casa, estaria obligado a desarrollar inicamente
sus faenas de profesion conocidas, centrandose solo en su trabajo de artista
de la fotografia, negocio que por estos tiempos de invierno resultaba bueno;
ante los males vivos, el resto de los compaferos, principalmente Aquilino
Ubilla, le llevaba a Macias Suarez numerosos trabajos de amigos conocidos y
parientes, que querian tener como recuerdo una ampliacion de algtin familiar
ya difunto o vivo que, de la noche a la mafana, queria aparecer en un retrato
bien parecido, cual artista de cine; bromuro que quedaba perennizado en el
recuerdo de sus clientes, que con el transcurso del tiempo verian sorprendidos
como los colores aplicados a la ampliacion, se iban esfumando para siempre,
debido a que los pigmentos que usaba Macias Suérez para sus trabajos eran
malos. Todo esto como una faceta de buenos calculos, para la economia de su
capital invertido en el negocio, donde €l llevaba la mejor ganancia de todo el
resultado final, deslindando de su parte toda su responsabilidad, al entregar
conforme su trabajo a los clientes. Sorprendiéndose ademés, por su talento
artistico que causaba impacto en varias de las personas que concurrian, a su



domicilio, en busca de una excelente reproduccion de algin difunto o pariente

vivo, del cual les quedaba solo una fotografia, en donde aparecia completa-
mente arruinado o amortajado y con los ojos cerrados para siempre, entonces

Macias Suarez, con la magia de sus conocimientos y a base de vela de cebo

derretido y colorante, podia lograr una reproduccién nitida con vivos matices a

la ampliaciéon y dando buena cuenta al cliente de su trabajo; tal era la sorpresa

de la gente, que muchos lloraban y otros finalmente terminaron por hacerlo

compadre, y llevandole aves y quintales de arroz; unos le rindieron homenaje a

su talento artistico, del cual el mismo decia que Guayasamin le quedaba corto,
pero no todo era un instante de felicidad, porque como nunca empez6 a sentir

profundos agotamientos a causa de su diabetes, que para colmo de los males

se le habia subido, causandole alteracion en su sistema nervioso, del cual, en

los ratos que dormia profundamente, se levantaba con sobresaltos, victima de

algunas punzadas y dolores agudos que lo golpearian muy fuerte en el 6rgano

mas noble de su sistema circulatorio.

Todo este vendaval de augurios de mala salud, significaba el acabose para
Macias Suérez, que supo enfrentar la vida con la frente en alto y con valentia,
defendiendo su meta politica, sin contar con recurso econémico alguno, reali-
zando una reflexién ante la profunda y quemante mirada de Eloy Alfaro, que
aparecia en una postal, junto a varios de sus hombres, uno de los cuales habia
sido pariente de un cliente suyo, que estaba interesado en el trabajo; Eusebio
sinti6 varios presagios que giraron en torno de los pajaros de su imaginacion.
Se vio envuelto en la historia y galopando tras del general de la victoria, se
sinti6 recorriendo por caserios y sabanas habitadas de campesinos, que salian
a su paso, ansiosos de libertad, preguntandose acaso qué hubiera sido de él, si
toda aquella alucinacion donde se veia envuelto, hubiese sido realidad. Ante
tal prolongada situacion, los familiares de Eusebio Macias Suarez recogieron
al hombre inconsciente, que yacia de bruces sobre el piso de su covacha y ha-
ciéndole descansar en su cama, jamas pensaron que aquel delirium tremens
significaba el adi6s de un moribundo que recorreria caminos inalcanzables para
encontrarse con su eterno reposo; sorprendidos y llenos de asombro veian a
Eusebio que sudaba a chorros por los poros de su cuerpo, mientras que en su
rostro curtido por la incomprension de su gente y la mala vida, aparecia una
mueca de angustia y de dolor incurable, que mas desesperaria a todos ellos;
que sin saber qué hacer buscaban la forma de calmarle el mal del cual estaba
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preso y que lo llevaria a la tumba, porque sin lugar a dudas, se le habian
repetido en conjunto tres ataques de infartos seguidos.

Todo esto prolongd un poco el dolor de agonia de Eusebio Macias
Suarez, que hasta el final luchaba con la muerte para seguir viviendo y
para que en su imaginacién pudiera verse junto a don Eloy y varios de sus
hombres; su cuerpo ardia sobre una enorme hoguera, moribundo; Macias
Suarez sentia que su circulacién sanguinea le quemaba mientras diminutas
e invisibles hormigas caminaban sobre su rostro desdibujado.

Traté de hacer un esfuerzo para que lo entendieran, marcando entre sus
labios una palabra, quiso dirigirse a sus mas cercanos colaboradores, ahora
ausentes, su larga agonia se tornaba en un paisaje de colores desconocidos
y lejanas sombras tétricas que se aferraban a él, que valientemente escu-
chaba que alguien daba una orden, pidiendo los nombres de sus verdaderos
defensores y dicen las lenguas de los curiosos, que a lo lejos una cancion
sonaba: “Van cantando por la sierra,/van cantando por la sierra, con honda
melancolia,// Las canciones de mi tierra,/ y mientras va muriendo el dia/
y mientras va muriendo el dia.// La noche a sofiar convida,/ se duerme el
viento en las flores,/ silencio pues ruisenores,/ silencio que esta dormida.//
Silencio que esta dormida,/ la duefia de mis amores”

Dicen los entendidos en esas cosas del més alla, que todavia lo ven
deambular por las calles del puerto, en noches de luna llena, embarcado
en su bicicleta, aprovechandose de las paredes y de los muros vacios de la
ciudad para pintar su conocida pancarta: EUSEBIO, LA VOZ DE LOS PO-
BRES, para asi alcanzar la paz en el mundo, sobre bicicletas, calles y lunas.

ILUSTRACION: DEEPAI
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Pixeletras presenta
un capitulo de Nos
vemos en agosto,
la novela postuma
que los herederos del
premio Nobel colom-
biano publicaran en
2024. El libro esta
conformado por capi-
tulos supuestamente
independientes que
tienen como comiun
denominador la pre-
sencia de una mujer
que lleva el nombre
de la esposa de Jo-
hann Sebastian Bach.

tros misterios de aquel
hotel extravagante no fueron tan féciles para Ana
Magdalena Bach. Cuando encendi6 un cigarrillo
se dispar6 un sistema de timbres y luces, y una voz
autoritaria le dijo en tres idiomas que estaba en
una habitacion para no fumadores, la tinica que
encontro libre una noche de ferias. Tuvo que pedir
ayuda para aprender que con la misma tarjeta de
abrir la puerta se encendian las luces, la television,
el aire acondicionado y la misica de ambiente. Le
ensefiaron a digitar en el teclado electronico de la
bafiera redonda para regular la erética y la clinica
de jacuzzi. Loca de curiosidad se quit6 la ropa en-
sopada de sudor por el sol del cementerio, se puso
el gorro de bafio para protegerse el peinado y se
entregd al remolino de la espuma. Feliz, marcé a
larga distancia el teléfono de su casa, y le grit6 al
marido la verdad: “No te imaginas la falta que me
haces”. Fueron tan vividos los fieros que le hizo, que
él sinti6 en el teléfono la excitacion de la bafiera.
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—Carajo —dijo— éste me lo debes.

Ella habia pensado pedir al cuarto algo de comer para no tener que
vestirse, pero el recargo por el servicio de habitacion la decidié a comer como
pobre en la cafeteria. El vestido de seda negra, tubular y demasiado largo para
la moda, le iba bien con el peinado. Se sintié6 medio desvalida con el escote,
pero el collar, los aretes y las sortijas de esmeraldas falsas le subieron la moral
y aumentaron el fulgor de sus ojos.

Cuando baj6 a cenar eran las ocho. Terminé pronto. Agobiada por el
llanto de los nifnos y la musica estridente, decidio regresar al cuarto para leer
El dia de los Trifidos, que tenia en turno desde hacia mas de tres meses. El
remanso del vestibulo la reanimo, y al pasar frente al cabaret le llam6 la aten-
cion una pareja profesional que bailaba el Vals del Emperador con una técnica
perfecta. Permanecio6 absorta en la puerta hasta que terminé el espectaculo y
la clientela comidn ocupb la pista de baile. Una voz dulce y varonil, muy cerca
de sus espaldas, la sac6 del ensuefio:

—¢Bailamos?

Estaban tan cerca, que ella percibi6 el tenue olor de su timidez detras
de la locion de afeitar. Entonces lo mir6 por encima del hombro, y se quedd
sin aliento. “Perdone”, le dijo aturdida, “pero no estoy vestida para bailar”. La
réplica de él fue inmediata:

—Es usted la que viste el vestido, sefiora.

La frase la impresion6. Con un gesto inconsciente se palp6 los pechos
intactos, los brazos desnudos, las caderas firmes, hasta comprobar que su
cuerpo estaba en realidad donde lo sentia. Entonces mir6 de nuevo por encima
del hombro, ya no para reconocerlo, sino para apropiarselo con los ojos méas
bellos que él veria jamaés.

—Es usted muy gentil —le dijo con encanto—. Ya no hay hombres que
digan esas cosas.

Entonces él se puso a su lado y le reiter6 en silencio la invitacién a bailar.
Ana Magdalena Bach, sola y libre en su isla, se agarr6 de aquella mano con
todas las fuerzas de su alma como al borde de un precipicio.

Bailaron tres valses a la manera antigua. Ella supuso desde los primeros
pasos, por el cinismo de su maestria, que él era otro profesional alquilado por
el hotel para animar las noches, y se dejo llevar en circulos de vuelo, pero lo
mantuvo firme a la distancia de su brazo. El le dijo mirdndola a los ojos: “Baila



como una artista”. Ella sabia que era cierto, pero sabia también que él se lo habria
dicho de todos modos a cualquier mujer que quisiera llevarse a la cama.

En el segundo valse, él trat6 de apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantu-
vo en su lugar. El se esmer6 en su arte, llevandola por la cintura con la punta de
los dedos, como una flor. A la mitad del tercer valse ella lo conocia como si fuera
desde siempre.

Nunca habia concebido a un hombre tan anticuado en un empaque tan
bello. Tenia la piel livida, los ojos ardientes bajo unas cejas frondosas, el cabello
de azabache absoluto aplanchado con gomina y con la linea perfecta en el medio.
El esmoquin tropical de seda cruda cefiido a sus caderas estrechas completaba su
estampa de lechuguino. Todo en €l era tan postizo como sus maneras, pero los
ojos de fiebre parecian avidos de compasion.

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada sin anuncio
ni permiso. No era necesario: ella lo sabia todo de antemano, y se alegr6 de que
él ordenara champaiia. El salon en penumbra era bueno para vivir, y cada mesa
tenia su propio &mbito de intimidad.

Ana Magdalena calcul6 que su acompanante no pasaba de los treinta afios,
porque apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminé con tacto sereno, hasta
que €l encontro el paso. Lo mantuvo a la distancia, para no darle el gusto de que
sintiera en sus venas la sangre enfebrecida por la champana. Pero él 1a forzo, primero
con suavidad, y después con toda la fuerza de su brazo en la cintura. Ella sinti6
entonces en su muslo lo que él habia querido que sintiera para marcar su territorio,
y se maldijo por el batir de su sangre en las venas y el fogaje de su respiracion, pero
supo oponerse a la segunda botella de champafia. El debié notarlo, pues la invitd
a un paseo por la playa. Ella disimul6 su disgusto con una frivolidad compasiva:

—déSabe qué edad tengo?

—No puedo imaginarme que usted tenga una edad —djijo él.

—S6lo la que usted quiera.

No habia acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta mentira, le plan-
te6 a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca. “Lo siento”, dijo, poniéndose
de pie. El se sobresalto.

—éQué ha pasado?

—Tengo que irme —dijo ella—. La champafia no es mi fuerte.

El propuso otros programas inocentes, sin saber quizas que cuando una
mujer se va no hay poder humano ni divino que la detenga. Por fin se rindié.
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—¢Me permite acompanarla?
—No se moleste —dijo ella—. Y gracias, de veras, fue una noche inolvidable.

En el ascensor estaba ya arrepentida. Sentia un rencor feroz contra si
misma, pero la compensaba el placer de haber hecho lo que correspondia. Entrd
en el cuarto, se quito6 los zapatos, se tird bocarriba en la cama y encendié un
cigarrillo. Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta, y ella maldijo el hotel
donde la ley perseguia a los huéspedes hasta su intimidad sagrada. Pero el que
toco no era la ley, era él.

Parecia una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella
lo comprob6 con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de indulgencia,
y al fin le cedi6 el paso. El entrd como en su casa.

—Ofrézcame algo —dijo.
—Sirvase usted mismo —dijo ella—. No tengo la menor idea de cdémo
funciona esta nave espacial.

El, en cambio, lo sabia todo. Moderd las luces, puso la musica de ambiente
y sirvi6 dos copas de champana del minibar con la maestria de un director de
orquesta. Ella se presto6 al juego, no como ella misma, sino como protagonista
de su propio papel. Estaban en el brindis cuando sono el teléfono, y ella con-
test6 alarmada. Un oficial de la seguridad del hotel le advirtié muy amable que
ningin invitado podia permanecer en una suite después de la medianoche sin
registrarse en la recepcion.

—No necesita explicarmelo, por favor —lo interrumpi6 ella, abochorna-
da—. Perdone usted.

Colgd con la cara congestionada por el rubor. El, como si hubiera oido la
advertencia, la justific6 con una razon facil: “Son mormones”. Y sin mas vueltas
la invit6 a contemplar un eclipse total de luna desde la playa. La noticia era
nueva para ella. Tenia una pasion infantil por los eclipses, pero toda la noche
se habia debatido entre el decoro y la tentacion, y no encontrd un argumento
valido para no aceptar.

—No tenemos escapatoria —dijo él—. Es nuestro destino.

La invocacién sobrenatural la dispensé de escripulos. Asi que se fueron
a ver el eclipse en la camioneta de él, a una bahia escondida en un bosque de
cocoteros, sin huellas de turistas. En el horizonte se veia el resplandor remoto
dela ciudad, y el cielo era di4fano y con una luna solitaria y triste. El estacion6
al abrigo de las palmeras, se quit6 los zapatos, se aflojo el cinturdén y abati6 el



asiento para relajarse. Ella descubri6 que la camioneta no tenia mas que los
dos asientos delanteros, que se convertian en camas con sblo apretar un boton.
El resto era un bar minimo, un equipo de musica con el saxo de Fausto Papetti,
y un bafo mindsculo con un bidé portatil detras de una cortina carmesi. Ella
entendid todo.

—No habri eclipse —dijo—. S6lo pueden ser en luna llena, y estamos en
cuarto creciente.

El se mantuvo imperturbable.

—Entonces seré de sol —dijo—. Tenemos tiempo.

No hubo mas tramites. Ambos sabian ya a lo que iban, y ella sabia ademas
qué era lo inico distinto que podia esperar de él desde que bailaron el primer
bolero. La asombro la maestria de mago de saldon con que la desnudé pieza por
pieza, casi hilo por hilo, con la punta de los dedos y sin tocarla apenas, como
deshollejando una cebolla. Con la primera embestida del minotauro ella se
sinti6 morir por el dolor con una humillacién atroz de gallina descuartizada.
Quedo sin aire y empapada en un sudor helado, pero apel6 a sus instintos pri-
marios para no sentirse menos ni dejarse sentir menos que €l, y se entregaron
juntos al placer inconcebible de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Ana
Magdalena no se preocup6 por saber quién era él, ni lo pretendio6, hasta unos
tres afios después de aquella noche inolvidable, cuando reconocié en la televi-
sion su retrato hablado de vampiro triste, solicitado por todas las policias del
Caribe como estafador y proxeneta de viudas alegres y solitarias, y probable
asesino de dos.
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SEBASTIAN SILCAZA

Desde fuera, en cualquier clan, secta o partido,
reina la armonia; dentro, la discordia. Los conflictos
en un monasterio son tan frecuentes y estdn tan
envenenados como en cualquier sociedad.

Incluso cuando huyen del infierno, los

hombres no lo abandonan sino para reconstruirlo
en otra parte.

Capitulo I
La directiva del albergue

iYo no soy ningan hijueputa!

Aunque tal vez si lo sea.

Pero, al menos, no me invento las cosas. iNo
soy chismoso!

Ya es un montoén, ies algo! Solo eso me pone
por encima de cualquier escala de valores, sobre todo
en este lodazal. iClaro que si! Vivo en un estero que
apestalo indecible, iasi es! Pero eso no significa que
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yo sea como los sapos que brincan por ahi escondidos, picados, incompetentes,
comiendo de los demas para, de ese modo, constatar la execrable subcagada
que son.

iYo no soy ningtn sapo, a pesar de vivir entre ellos! iNo soy sapo! iNo
lo soy!

Con esas palabras reventandole el cerebro, el padre Zeler se despert6.

Sin embargo, se levant6 hastiado, lo que se dice HASTIAD O.

Seguia oscuro afuera. Al lado de su cama, sobre una silla, estaba su
clériman. Antes de vestirse, se acerco a la ventana mugrienta en donde, desde
hace dias, habia una mosca muerta. Su cuarto se ubicaba en el segundo piso de
un albergue deteriorado, conformado por una decena de cuchitriles himedos
y estrechos. Se dividian por paredes de yeso, incapaces de aislar el sonido de
los otros huéspedes, de forma que podias oir

sus pasos,

sus pedos,

sus abluciones,

sus ronquidos y pesadillas con una nitidez desconcertante.

El albergue lo ocupaba el padre Satl Zeler, un tipo de treinta afios, y
otros curas tan similes entre ellos que parecian clonados:

sesentones,

calvos,

panzones,

dientes grises,

lengua seca.

Lo tinico que los diferenciaba, al igual que los Teletubbies, era el color...
de sus sotanas. iAsi lucian! Pero la época en que pasaron estas barbaridades,
no obstante, tres dias antes de Navidad, la mayoria se largo a pasar las fiestas
a otro lado. Cosa que, en el albergue, quedo Zeler, el padre Capon y el padre
Vijara. Este tltimo, a diferencia de los Teletubbies, era un hombre de luenga
barba blanca y supremamente viejo.

Decian que era exorcista, ide los pesos pesados!

Pero no era cierto.

Pasa que el viejo dedico gran parte de su vida a construir casitas para los
pobres. Entonces, una vez, hace afos, fue a una aldea perdida en la costa en
donde, desde la madrugada, una mujer obesa no par6 de gritar obscenidades,
retorciéndose en convulsiones siniestras. Decia que la estaban “arrastrando



hacia adentro”. En fin, los aldeanos, la amarraron a la cama: pensaron que era
el diablo quien la jalaba. Cuando el padre Vijara la examind, supo que le iba a
explotar el apéndice o algo asi. Hubo que llevarla al hospital.

Eso fue todo.

iQué aburrida esa razon! Asi que los acompanantes del viejo, con su ima-
ginacion morbosa, al regreso, corrieron el rumor, iasi es esa gente!, y dijeron
que el cura exorciz6 a una plantilla de demonios que holgazaneaba adentro de
la gorda. Quedd echada la semilla.

Padre Vijara, exorcista.

Ahora bien, el anciano, desde hace unas semanas, apestaba de modo
insoportable, hasta sobrenatural diria. Una pestilencia enigmatica.

Habia otro huésped, pero no era religioso.

Mariduena se llamaba. Profesor de Ciencias Naturales. Con él estaban sus
dos hijos. Dormian ahi porque su casa, precaria y modesta, sufri6é un cortocir-
cuito a causa de un cable pelado. Ardi6 en fuego, pérdida total. Los Mariduena
se quedaron en la calle. Fue entonces que la directiva del San Gilles de Rais,
colegio en donde daba clases, le cedi6 un cuchitril del albergue.

Ya habia pasado un mes del incendio.

El colegio San Gilles de Rais lo dirigia el padre Zeler, quien sucedi6 al
padre Capén, antiguo lider y fundador, tras veinte afios de mando. Los demas
curas eran un cero a la izquierda. Capon concedi6 la gerencia so pretexto de
darle al San Gilles un rostro fresco, moderno, de ideas nuevas. Aunque, en
realidad, queria librarse de responsabilidades.

iEsa es la verdad!

Ya paso su turno: ya no es su problema. De modo que el padre Zeler,
un inexperto, reclutado de la Orden de los Luisines, tras dos meses como fla-
grante director, supo que lo embaucaron, iasi son!, y que se reian en su cara
por medio de la zalameria mas absoluta y cinica. “Sé firme y no te enojes’, le
solia decir el padre Capodn.

¢Como que enojarse? Saul Zeler era el director de una institucién privada,
y sus colegas lo trataban con distancia: comentarios irrelevantes, ipaupérrima
cordialidad!

“Sé firme”. Asi hablan los sabios de este mundo. Los contrahechos an-
dantes que ocultan su inconsistencia con una infame serenidad, fingida y sin

61



62

gusto cuando, lo cierto, es que estan anquilosados hasta el culo. iLos sabios
de este mundo!

Asi reflexionaba el padre Zeler.

Afuera el rocio matinal caia sobre el cerro, en donde se ubicaba el alber-
gue. Ya clareaba. A lo lejos, se veia el techo de la cancha cubierta, y, al fondo,
reverberaba el monte que se erguia como un gigante al pie del colegio. Un
monte que siempre olia a quemado...Aun asi, la mafiana se presentdé mansa y
ductil, moldeada a las aspiraciones de uno.

El padre Zeler se percatd que le apestaba la trompa. Sopl6 su aliento
a su nariz para confirmar el tufo. Se visti6 sin apuro. Bostez6. Luego bajo las
escaleras y sali6 sin lavarse los dientes.

Eran las 6 am.
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Cormac McCarthy

(1933-2023), el solitario escritor de los Apalaches del suroeste de EE.UU.,
cuyas primeras novelas desgarradamente ornamentadas sobre inadaptados
y seres grotescos dieron paso a la exuberante condicion taciturna de Todos
los hermosos caballos y al minimalismo apocaliptico de La carretera, muri6
alos 89 afios en su casa de Santa Fe.

Saul Bellow destac6 alguna ocasion el “uso absolutamente abrumador
del lenguaje de McCarthy, sus frases vivificantes y mortiferas”

Sin embargo, los elogios a la obra de McCarthy no fueron universales.
Algunos criticos consideraron que sus novelas eran portentosas y conscien-
temente masculinas. Hay pocas mujeres notables en su obra.

En un articulo publicado en The New Yorker en 2005, James Wood
elogiaba a McCarthy como “un escritor de talento colosal” y “uno de los
grandes jamones de la prosa estadounidense, que se deleita produciendo una
retdrica histrionica que ventrilocua brillantemente la Biblia del Rey Jaime,
la tragedia shakespeariana y jacobina, Melville, Conrad y Faulkner” Wood
acuso6 a McCarthy de escribir frases que a veces se acercaban “al sinsentido’,
de “parecer saborear la violencia que tan profusamente registra” y de ser
hostil a la conciencia intelectual.

McCarthy parecia surgido de la nada y durante la mayor parte de
su carrera escribi6 en la oscuridad ermitafia de un JD Salinger o Thomas
Pynchon. McCarthy se negb cortésmente a ser entrevistado, nunca firmé
ejemplares de sus propios libros, no asistié a ninguna conferencia literaria,
no ensefi6 y se interes6 mas por la ciencia y la cosmologia que por la ficcion.
Era un Americano original.

Lo que no se puede discutir es que el talento del novelista estadouni-
dense fue durante tres décadas un secreto que circul6 de mano en mano entre
un reducido niimero de lectores, pero entre ellos se encontraban algunos
influyentes defensores de su obra.

McCarthy naci6 en Providence, Rhode Island, hijo mayor y tercero de
los seis hijos de Gladys (de soltera McGrail) y Charles McCarthy. La familia
se trasladd a Knoxville, Tennessee, en 1937, cuando su padre, licenciado
en Derecho por Yale, fue nombrado asesor juridico de la Tennessee Valley
Authority. McCarthy creci6 en el seno de una familia numerosa catélica
romana en el entorno ferozmente protestante de Tennessee, y fue enviado a
escuelas exclusivamente cat6licas de Knoxville. Ni la religion de la familia, ni
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su comoda vida de clase media alta eran de su agrado. No queria ser respetable,
y esto no era popular en la casa de los McCarthy.

Asisti6 a la Universidad de Tennessee en 1951-52, donde estudio fisica
e ingenieria, pero abandoné los estudios. No tenia ambiciones profesionales,
odiaba el “progreso” y rechazaba la mayoria de las expectativas que confor-
maban la vida de sus hermanos y compaferos de estudios. Le habian puesto
el nombre de su padre, y la decision legal de cambiar su nombre de Charles al
gaélico Cormac sugiere algunas de las tensiones familiares que moldearon las
relaciones de McCarthy con su familia.

Gordon Lish, editor jefe de la editorial neoyorquina Alfred A Knopf,
le regald un ejemplar de Meridiano de sangre (1985) de McCarthy al critico
Harold Bloom. A Bloom le encantd, declarandolo un gran libro, a la altura de
William Faulkner y Toni Morrison. Hay paginas de prosa en su obra, senal6
George Steiner, “que pueden ser en este momento la prosa mas eléctrica, mas
violenta, més inventiva que se est4 escribiendo”. Saul Bellow intimid6 y engatus6
al comité del premio de la Fundacion MacArthur en 1981 para que reconociera
el notable talento de McCarthy.

En 1953 McCarthy se alist6 en las fuerzas aéreas estadounidenses y fue
enviado a Alaska, donde tuvo mucho tiempo para ponerse al dia con la lectura.
También presentd un programa en una emisora de radio local. Una vez finalizado
su servicio militar en 1956, McCarthy volvié a matricularse en la Universidad
de Tennessee, donde us6 el seudonimo “CJ McCarthy, Jr” y publicé dos relatos
cortos en una revista literaria del campus que llamaron la atencién y en 1959
recibid el premio Ingram-Merrill de escritura creativa de la universidad.

Réapidamente abandoné la universidad sin licenciarse y se fue a Chicago,
donde trabaj6 en un almacén de piezas de automoviles. En 1961 se casd con Lee
Holleman, una compatiera de estudios de la Universidad de Tennessee. Tuvieron
un hijo, Cullen, se mudaron de nuevo al sur, a Asheville (Carolina del Norte),
y se divorciaron poco después. Cuando afios mas tarde le preguntaron en una
corte si iba a pagar la pensién alimenticia, respondi6: “¢Con qué?” Durante
los 25 afios siguientes fue pobre, desarraigado y feliz.

En Chicago, Asheville y Nueva Orleans trabajoé en el manuscrito de su
primera novela, The Orchard Keeper. Conocedor de la escena literaria, y me-
nos aun de la industria editorial, envi6é el manuscrito no solicitado a Random
House que lleg6 al escritorio de Albert R. Erskine, vicepresidente y director
editorial. Erskine era una figura legendaria en el mundo de la edicion literaria,
pero incluso con su apoyo, The Orchard Keeper (1965) —un relato faulkneriano
ambientado en la Tennessee rural de entreguerras, que retrata la relaciéon de



un muchacho con un forajido y contrabandista que ha asesinado al padre del
chico— atrajo poca atencion.

El mundo ficcional de McCarthy tenia una visién oscura de la condiciéon
humana y era a menudo macabro. Adornaba sus novelas con craneos descabe-
llados, decapitaciones, incendios provocados, violaciones, incesto, necrofilia y
canibalismo. “No existe la vida sin derramamiento de sangre’; declar6 a la revista
The New York Times en 1992 en una de las pocas veces que dio entrevistas.

“Creo que la idea de que la especie puede mejorarse de algiin modo, de tal forma
que todo el mundo podria vivir en armonia, es una idea realmente peligrosa”

Sus personajes eran forasteros, como él. Vivia silenciosa y decididamente
al margen de la corriente literaria dominante. Aunque no era tan reclusivo
como Thomas Pynchon, McCarthy no daba conferencias ni escribia en las
sobrecubiertas de los libros de otros escritores. Nunca ejerci6 el periodismo
ni enseno a escribir. S6lo concedié un pufiado de entrevistas.

Sin embargo, el mainstream acabo llegando a él. Todos los hermosos
caballos, un western reflexivo a contracorriente de su obra anterior, gand el
Premio Nacional del Libro en 1992, y La carretera obtuvo el Premio Pulitzer
en 2007. Ambas fueron llevadas al cine, al igual que No es pais para viejos, de
McCarthy, que gano el Oscar a la mejor pelicula en 2008.

Esa pelicula, dirigida por Joel y Ethan Coen, dio al mundo la imagen
indeleble de Javier Bardem como el asesino a sueldo nihilista de McCarthy,
Anton Chigurh, despachando a sus victimas con una pistola de perno neumatico
destinada originalmente al exterminio del ganado.

En los dltimos afios se habia hablado de McCarthy como posible ganador
del Premio Nobel de Literatura. El critico Harold Bloom lo nombr6 uno de los
cuatro novelistas estadounidenses mas importantes de su éHolapoca, junto a
Philip Roth, Don DeLillo y Thomas Pynchon, y calificd la novela de McCarthy
Meridiano de sangre (1985), un mal suefio del Oeste, como “el mejor libro
desde “Mientras agonizo” de Faulkner”.

McCarthy recibi6 el premio PEN/Saul Bellow en 2009, concedido a un
escritor de ficcion estadounidense cuya obra “posee cualidades de excelencia,
ambicién y gran escala de logros a lo largo de una carrera sostenida que lo
sitilan en el mas alto rango de la literatura estadounidense”.

El afio pasado aparecieron dos novelas tardias en un solo tomo, El pa-
sajero y Stella Maris, colofon de una carrera intensa y notable.

El tercer matrimonio de McCarthy terminé en divorcio en 2006. Le
sobreviven sus hijos, dos nietos, y dos hermanas y un hermano.
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/ NI LA ESCRI-
TURA ES EL
BIEN, NI LA
IMAGEN ES
EL MAL.




ILUSTRACION: DEEPAI

[ escritor y semidlogo ita-
liano Umberto Eco vive entre 30.000 voliimenes,
se droga con el computador y ve mucha television.
Es el prototipo del intelectual posmoderno. Para
el autor de El rombre de la rosa, la escritura es un
hecho bioldgico. Le angustia la conservacion del
libro, cada vez mas amenazada, y se interroga sobre
los nuevos instrumentos de la memoria colectiva.
Aqui rescatamos una entrevista (por primera vez
disponible al gran publico) hecha a finales de los
noventa del siglo pasado.

Senor Eco: Usted detesta las entrevistas
segun dice porque los medios abordan los
problemas que le interesan con 20 afos de
retraso con respecto a los hechos. ¢Escapa
esa regla a la rivalidad escritura—imagen?

iEn absoluto! Ahi tiene la prueba: usted se
hacela pregunta sila escritura perdi6 la guerra con lo
audiovisual en el mismo momento en que por primera
vez en la historia aquella triunfa rotundamente. Gra-
cias al ordenador que transforma las relaciones con la
imagen pues en la pantalla del ordenador hay palabras

—lo cual no ocurria evidentemente con la television.
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Hoy asistimos a una mutacion de la especie que yo resumiria asi: el mas insigni-
ficante empleado es capaz de leer a extraordinaria velocidad las informaciones

de una pantallita. El ordenador es la civilizacion del alfabeto al igual que las

civilizaciones anteriores —desde la pirdmide hasta la iglesia barroca— fueron las

de la imagen. Las preguntas que se plantean son pues de muy distinto orden.
Por ejemplo, ¢la alfabetizacion por el ordenador despierta o no la alfabetizacion

por el libro?

¢Como influye la velocidad en nuestra forma de absorber la
informacion?

La sobreabundancia de textos —impresos y publicaciones de todo tipo:
profusion neurdtica de fotocopias, irrupcion perturbadora de esos panfletos
clandestinos que salen por el fax— égenera nuevas enfermedades como el exceso
de alimentacion tras siglos y siglos de hambre? ¢Qué vamos a hacer con el vér-
tigo de tanta informacién? Corremos en efecto el peligro de la sobreabundancia
y el triunfo de lo escrito contribuye a este peligro. Es una tragedia. El exceso
de informacion equivale a ruido. La censura ya no se ejerce por retencién o
eliminacion sino por profusién: para destruir una noticia basta hoy con lanzar
otra inmediatamente detras. Lo que ocurrié durante la guerra del Golfo es un
perfecto ejemplo. Pero cabria evocar otros en otros terrenos.

¢Qué pasara cuando toda la memoria humana esté almacenada
en un ordenador?
Una bibliografia de 20 titulos resulta muy til porque al final se recuer-
dan tres obras que leeremos. Pero équé hacer con una bibliografia de 10.000
titulos conseguidos oprimiendo una tecla de un ordenador? iTirarla al cesto de
los papeles! También la fotocopia mata la lectura y por ende el conocimiento.
Antes yo iba a la biblioteca y tomaba nota de los libros que me interesaban.
Ahora encantado de llevarme a casa esa reserva de saber que he fotocopiado
—porque es facil— ya ni la abro. Todo el problema est4 pues en conseguir filtrar
esta sobreinformacion y hacerlo sobre la marcha pues ya no disponemos —para
operar ese filtrado— del tiempo de reflexion que antes teniamos.

Seiior Eco, écomo explica usted el crecimiento simultaneo
del consumo de imagenes —cine, television, publicidad y de textos?
Podriamos limitarnos a una explicacion tecnolégica: instrumentos nuevos



que fascinan paralelamente a consumidores diferentes. Pero quienes tienen
acceso a unos y otros son a menudo las mismas personas. Tengo la impresion de
que la informaci6n a través de la imagen bloquea la necesidad de informacién
a través de la escritura solo en los sujetos de alto riesgo. En la mayoria de los
sujetos normales provoca en cambio curiosidad hacia la cosa impresa. Creo
que se dan dos motivaciones contradictorias. Una es la necesidad pueril si no
morbosa de la repeticion. Me entero por la television de que don fulano se ha
caido por la ventana; leerlo al dia siguiente en el periédico me reconforta, me
proporciona seguridad en mi mismo. Los ritos y los ritmos. Otra es la nece-
sidad de profundizar y reflexionar porque lo audiovisual deja una sensacion
insatisfactoria. Nunca ha habido tantos periddicos, tantos libros y tanta gente
en las librerias y por algo serd. Hablar de una guerra entre lo visual y lo escrito
me parece totalmente superado, le repito. Es preciso por el contrario analizar
la sinergia entre ambos tan fuerte y continua.

Esa sinergia entre la escritura y la imagen éle parece buena o
mala para nuestra civilizaciéon?

Hay que deshacer el equivoco que domina en nuestra conversacion. Re-
chazo la actitud maniquea de los falsos intelectuales para quienes la escritura
es el bien y la imagen el mal. La una, cultura; y la otra, vacio. Recordemos
que la imagen existia. Es Da Vinci o Rafael y que estos nos dicen cosas que las
palabras no pueden decir. Por lo demas, la edicién que en teoria correspondia
a la impresa, se ha convertido en un instrumento de difusién de la imagen.
¢Hasta los semanarios ofrecen ahora fasciculos sobre Van Gogh? No. Lo que
me interesa de esa sinergia es la manera en que se inscribe en el registro de la
memoria de la especie.

En un primer momento la tradiciéon oral conservo los rastros de la pa-
sada experiencia de la humanidad. Después apareci6 la escritura cuyo aspecto
revolucionario fue ampliado y propagado por la imprenta. Con ella se pas6 de
la linealidad espacial que permite recuperar continuamente la informacion
anterior. Esta recuperacion anotémoslo es secuencial. Yo puedo volver de C a
BydeBaA.Ydespuésllega el siglo XX con el cine y la television ¢Qué ocurre?
Esta civilizacidon nos retrotrae a la situacion anterior a la de la imprenta. Una
situaci6én en la que la imagen y lo oral se mezclan y se respaldan. Y el orde-
nador a finales de siglo aparece para trastornarlo todo de nuevo restituyendo
una civilizacién no solo alfabética sino también secuencial. Mas atn: lo que
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se llama hipertexto permite tener en pantalla al mismo tiempo informaciones
diferentes que provienen de espacios diferentes del disco. En el fondo es como
un libro que nos brinda la posibilidad de recuperar a la vez los capitulos 1, 3y
17,y de tenerlos a la vista a todos juntos.

Seiior Eco, s6lo un Superhombre podria lograr filtrar la sobrein-
formacion existente en nuestra sociedad y evitar la sobreabundancia.

Si, pero como el Superhombre es imposible habra que apafiarselas con
la sobreabundancia. Probablemente para eliminar lo que no nos convenga
elaboraremos automatismos del mismo tipo de los que aplicamos al conducir
un carro y ejerceremos nuestra responsabilidad individual exactamente de la
misma manera.

Vayamos a los libros, depositarios del conocimiento y de la
memoria. ¢Le preocupa su futuro a usted que solo vive por ellos y
para ellos?

Ante todo, insisto en que estamos en una sociedad que colecciona los
relojes desechables Swatch y tira los libros que se deberian conservar. Pero
el problema mas importante no es ese. M4s grave es ya la destruccion de los
libros por si mismos por exceso de produccion y de almacenamiento. Y, ade-
mas —aparte de eso— hay algo que es lo que mas me angustia: su conservacion.
Todo pensador, todo escritor se hace esta pregunta esencial: ¢Cémo afrontar
la eternidad? Me aterra la idea de que todos los libros publicados en papel de
celulosa desde el siglo XIX son tan fragiles que estan llamados a desaparecer.
Media de edad: 70 afnos. Cuando cojo un Gallimard de los afios cincuenta me
da la impresion de tener en las manos una hostia que se rompe. Anoto todos
los libros. Esa es mi memoria. ¢Qué haria con una nueva ediciéon? Nos en-
frentamos a una decision cultural. La Biblioteca de Francia estudia todos los
procedimientos de conservacion. Eso cuesta una fortuna. Existe la posibilidad
dela grabacion electrénica o en un microfilme. Pero esa forma de conservacion
tumbal de estilo egipcio cuyo codigo de acceso poseen solamente unos cuantos
técnicos no es satisfactoria. {Reimprimir? Pero, équé autoridad decidira qué
libros se han de conservar? Platon o Dante conocieron periodos de desgracia
y sin embargo han atravesado los siglos. ¢{Mafiana sera eso posible? ¢Qué es
la lectura? Una necesidad biologica de la especie. Ninguna pantalla y ninguna
tecnologia lograra suprimir la necesidad de lectura tradicional.



James Joyce en el cuarto capitulo de Ulises evoca muy bien esa necesidad cuando
Leopold caga y lee el periédico. El ritmo de la lectura acompaia el ritmo del esfinter.
Eso no es ni anecdético ni marginal. Todo el mundo se va al bafio con un libro o una
revista bajo el brazo. Se trata de una exigencia tan fundamental que la impresora es
indispensable para el ordenador.

Usted escribe en el ordenador, pero en cierto momento necesita imprimir y releer
la pagina. La impresora durara por lo menos 1.000 afios: es el surgimiento del fantasma
del libro. La diversidad cultural es interferencia y esa simultaneidad de los lenguajes.
La escritura, la imagen, el sonido, ¢no introducen una ruptura fundamental? Con una
vision hegeliana de la historia creo que si. Hoy dia ya no es posible pensar el lenguaje o
el arte como una serie de transformaciones graduales en las que cada nuevo momento
destruia el anterior. Ademas, bien mirado éno coexistieron los impresionistas con los
pompiers y los cubistas con los neorrealistas? Alguien ha inventado esa palabreja de
posmodernismo para definir lo que yo prefiero llamar el poliglotismo generalizado de la
cultura. Entonces evidentemente nos asombra lo que no adivinamos a nuestro alrede-
dor. El eco de ese nuevo grito en el sentido en que Picasso era el nuevo grito en relacion
con los impresionistas. Pues bien. Creo simplemente que ya no hay que esperarlo. Lo
caracteriza nuestra civilizacion en la que se entremezclan la television, el cine, la prensa,
Los Beatles y Stockhaiisen. Es precisamente el poliglotismo del grito. El peligro estriba
por supuesto en la especie de afasia irresponsable a la cual eso puede conducir o en ese
parloteo del que le hablaba hace un momento.
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FOTO: DEATH TO STOCK

rimero intenta ser algo, cualquier
otra cosa. Estrella de cine / astronauta. Estrella de
cine / misionera. Estrella de cine / maestra jardi-
nera. Presidente del Mundo. Fracasa horriblemen-
te. Es mejor si fracasas a una edad temprana, por
ejemplo, a los catorce. Una desilusién temprana,
critica, para que a los quince puedas escribir largas
oraciones en forma de haiku sobre los deseos frus-
trados. Es un estanque, un cerezo en flor, un vien-
to peinando las alas del gorriéon rumbo a la mon-
tafia. Cuenta las silabas. Muéstraselo a tu mamaA.
Ella es dura y practica. Tiene un hijo en Vietnam y
un marido que podria tener una amante. Ella cree
que hay que usar ropa marrén porque disimula las
manchas. Ella mirara brevemente tu texto y lue-
go otra vez a ti con la cara vacia como una galleti-
ta. Ella dira: “¢Por qué no vacias el lavavaplatos?”
Desvia la vista. Mete los tenedores en el cajon de
los tenedores. Accidentalmente rompe uno de los
vasos que te dieron gratis en la estacion de servicio.
Este es el dolor y el sufrimiento necesarios. Esto es
solo el comienzo.
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En la clase de literatura en la escuela mira solo la cara de Mister Ki-
llian. Decide que las caras son importantes. Escribe una villanelle sobre los
poros. Esfuérzate. Escribe un soneto. Cuenta las silabas: nueve, diez, once,
trece. Decide experimentar con la ficcion. Ahi no tienes que contar silabas.
Escribe un cuento corto sobre un anciano y una anciana que se disparan un
tiro accidentalmente en la cabeza, uno al otro, resultado de una inexplicable
falla en un rifle que aparece misteriosamente en el living, una noche. Daselo a
Mister Killian como trabajo final de la clase. Cuando te lo devuelve ha escrito
en el papel: “Algunas imagenes son bastante buenas, pero no tienes sentido
delatrama.” Cuando estas en tu casa, en la privacidad de tu cuarto, garabatea
en lapiz, debajo de su comentario en tinta negra: “Las tramas son para los
idiotas, cara-porosa”.

Toma todos los trabajos de nifiera que consigas. Eres barbara con los
chicos. Ellos te adoran. Les cuentas historias de ancianos que mueren de for-
ma idiota. Les cantas canciones como “Las campanas azules de Escocia”, tu
favorita. Y cuando estan en pijama y finalmente dejaron de pellizcarse entre
ellos; cuando se duermen, lees todos los manuales de sexo que hay en la casa,
y te preguntas como alguien podria hacer esas cosas con alguien que ama.
Quédate dormida en la silla mientras lees la Playboy de Mister McMurphy.
Cuando los McMurphys vuelvan a casa, te tocaran en el hombro, miraran la
revista en tu falda y sonreiran ampliamente. Querras morirte. Te preguntaran
si Tracy se tomo el remedio. Explica que si, que lo hizo, que le prometiste con-
tarle una historia si se portaba como una sefiorita y que eso funciono bastante
bien. “Ah, maravilloso”, exclamaran. Trata de sonreir orgullosa. Anétate en
Psicologia Infantil en la universidad.

En Psicologia tienes algunas materias optativas. Siempre te gustaron
los pajaros. Te anotas en algo llamado: “Investigacion Ornitologica Practica”.
Las clases son los martes y los jueves a las 2. Cuando llegas al sal6n 314 el
primer dia de clases, todos estan sentados alrededor de una mesa discutiendo
sobre metaforas. Alguna vez escuchaste algo al respecto. Luego de un corto
e incomodo rato, levanta tu mano y di timidamente: “Perdén, éesto no es
Observacion de Pajaros I?” Todos se quedan en silencio y giran para mirarte.
Parecen tener todos una tnica cara: gigante y blanca, como un reloj destruido.
Un barbudo ruge: “No, esto es Escritura Creativa”. Di: “Ah, okay”, haciendo
como que ya sabias. Mira tu planilla de horarios. Pregiintate como cuernos
caiste ahi. La computadora se equivocd, parece. Empiezas a levantarte para
salir pero no lo haces. Las colas en la oficina de inscripcién esta semana son



larguisimas. Quizas deberias aferrarte a este error. Quizés la escritura creati-
va no sea tan mala. Quizas sea el destino. Quizas esto es lo que quiso decir tu
padre cuando dijo: “Esta es la era de las computadoras, Francie, esta es la era
de las computadoras.”

Decide que te gusta la universidad. En tu residencia conoces gente
agradable. Algunos son mas inteligentes que ti. Y algunos, te das cuenta, son
mas estipidos. Continuaras viendo el mundo en estos términos, lamentable-
mente, por el resto de tu vida.

La consigna de escritura creativa esta semana es narrar un hecho vio-
lento. Entrega una historia sobre cbmo maneja tu tio Gordon y otra sobre dos
ancianos que se electrocutan accidentalmente cuando tocan una lampara de
escritorio que tiene un cable pelado. El profesor te devolvera los textos con
comentarios: “Tu escritura es fluida y enérgica. Pero lamentablemente tus
tramas son absurdas.” Escribe otra historia sobre un hombre y una mujer
que, en el primer parrafo, son acribillados de la cintura para abajo debido a
una explosion con dinamita. En el segundo parrafo, con el dinero del seguro,
compran un puesto para vender helados. Hay seis parrafos més. Lees el texto
completo en voz alta para la clase. A nadie le gusta. Dicen que tus tramas son
exageradas y gratuitas. Después de clase alguien te pregunta si estas loca.

Decide que quizés deberias probar con la comedia. Empieza a salir con
alguien divertido, alguien que tiene lo que en el secundario describias como

“un sentido del humor buenisimo” y que ahora la gente de la clase de escritura
creativa describe como “auto-indulgencia que toma forma cémica”. Anota to-
das sus bromas, pero no le digas que lo haces. Arma anagramas con el nombre
de su ex-novia, ponle esos nombres a todos los personajes con problemas de
sociabilidad y observa lo divertido que es él, observa qué sentido del humor
buenisimo tiene.

Tu consejero académico te sefiala que estas descuidando las clases de
psicologia. Lo que te consume la mayor parte del tiempo no es tu especialidad.
Di que si, que entiendes.

En las clases de escritura creativa de los proximos dos afios todos si-
guen fumando y preguntando las mismas preguntas: “Pero, ¢funciona?”,

“¢Por qué deberia importarnos lo que le pasa a ese personaje?”, “¢Te ganaste
el derecho a usar ese lugar comtn?” Parecen ser preguntas importantes. Los
dias en los que te toca a ti, miras a la clase con esperanza mientras buscan la
trama en las hojas mimeografiadas, frunciendo el cefio. Te miran, aspiran el
humo con intensidad y luego te sonrien dulcemente.
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Pasas demasiado tiempo abatida y desmoralizada. Tu novio sugiere
que salgas a andar en bicicleta. Tu compafiera de cuarto sugiere que cambies
de novio. Te dicen que te estas auto-castigando y perdiendo peso, pero con-
tintas escribiendo. La tinica felicidad que tienes es escribir algo nuevo, en el
medio de la noche, con las axilas transpiradas, el corazéon golpeando, algo que
todavia nadie ley6. Lo tnico que tienes son esos breves, fragiles, incontras-
tables momentos de éxtasis en los que sabes: eres una genia. Date cuenta lo
que tienes que hacer. Cambia de carrera. Los chicos de la guarderia se entris-
teceran, pero tienes una vocacién, una urgencia, una falsa ilusién, un hébito
desafortunado. Estas, como diria tu madre, juntandote con gente que no te
conviene.

¢Por qué escribir? éDe donde viene la escritura? Estas son preguntas
que te haces a ti misma. Se parecen a: ¢éDe donde viene el polvo? O: {Por qué
hay guerras? O: Si hay un Dios, épor qué mi hermano es ahora un paralitico?
Estas son preguntas que guardas en tu billetera, como tarjetas telefonicas. Es-
tas son preguntas que, como dice tu profesor de escritura creativa, es bueno
explorar en tu diario personal, pero raramente en la ficcién.

El profesor de este semestre enfatiza el Poder de la Imaginacion. Eso
significa que no quiere largas historias descriptivas sobre tu viaje de cam-
pamento de julio pasado. Quiere que empieces en un contexto realista para
luego alterarlo. Como si recombinaras ADN. Quiere que dejes navegar tu ima-
ginacioén, y que tus velas se hinchen como una panza. Esto Gltimo es una cita
de Shakespeare.

Cuéntale a tu companera de cuarto tu gran idea, tu gran ejercicio de
poder imaginativo: una transformacion de Melville a la vida contemporanea.
Sera sobre la monomania y sobre el mundo pez-grande-come-pez-chico de
las companias de seguros de vida de Rochester, New York. La primera linea
sera: “Llamame Pezchico”, y tratard sobre un hombre casado, menopausico
y suburbano, llamado Richard, a quién, como esta todo el tiempo deprimido
su ingeniosa esposa llama “Mufi Dick”. Dile a tu companera de cuarto: “Mufi
Dick, ¢entiendes?”. Tu companera de cuarto te mira, su cara blanca como un
Kleenex. Viene hasta ti, con aire compafiero y pone su brazo en tu espalda en-
corvada. “Esctichame, Francie”, dice lentamente, como si fuera tu fonoaudio-
loga. “Salgamos a tomar una cerveza”. A la gente de la clase tampoco le gusta
esta historia. Sospechas que estan empezando a sentir lastima por ti. Ellos
dicen: “Tienes que pensar en lo que pasa. ¢Cudl es la historia ahi?”.

El semestre siguiente el profesor est4 obsesionado con escribir a partir
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de experiencias personales. Tienes que escribir sobre lo que sabes, basandote
en algo que te paso6. Quiere muertes, quiere viajes de campamento. Reflexiona
sobre lo que te ha pasado. En los dltimos tres afios pasaron tres cosas: perdis-
te tu virginidad; tus padres se divorciaron; y tu hermano volvié de un bosque
a 15 kilémetros de la frontera con Camboya con sélo la mitad de su muslo y
una mueca permanente anidada en un costado de la boca.

Sobre la primera cosa escribes: “Cre6 un nuevo espacio, que dolié y gri-
t6 con una voz que no era mia: ‘No soy mas la que era, pero voy a estar bien”.

Sobre lo segundo escribes una larga historia sobre una pareja de an-
cianos que tropiezan accidentalmente con una mina en su cocina y vuelan en
pedazos. La llamas: “Hasta que la mortadela nos separe”. Sobre lo dltimo no
escribes nada. No hay palabras para eso. Tu maquina de escribir zumba. No
puedes encontrar palabras.

En las fiestas de la universidad, la gente dice: “Ah, éescribes? ésobre
qué escribes?”. Tu compailera de cuarto, que ha tomado mucho vino, comido
muy poco queso y casi ninguna galletita, dice: “Por dios, siempre escribe so-
bre el idiota del novio”.

Miés tarde aprenderas que los escritores son simplemente textos abier-
tos e indefensos, sin ningtn entendimiento de lo que han escrito y que, por lo
tanto, deben confiar en cualquier cosa que se diga de ellos. T4, en cambio, no
has alcanzado ese nivel de refinamiento literario. Te pones rigida y dices: “No
hago eso”, de la misma manera en la que se lo dijiste a alguien en cuarto grado
cuando te acusé de disfrutar las clases de oboe y dijo que no eran tus padres
los que te forzaban a tomarlas.

Insiste con que no estas muy interesada en ningtn tema en particular,
que estas interesada en la musica del lenguaje, que estas interesada en, en,
silabas, porque son los atomos de la poesia, las células de la mente, la respira-
cion del alma. Empieza a sentirte mareada. Fija la vista en tu vaso de plastico
lleno de vino.

“¢Silabas?”, escucharas que alguien pregunta, a la distancia, alejando-
se lentamente hacia la seguridad del bol de salsa.

Comienza a preguntarte sobre qué escribes en realidad. O si tienes algo
para decir. O si existe eso que llaman algo para decir. Limita tus pensamientos
ano mas de diez minutos al dia; como las flexiones, pueden hacerte adelgazar.

Leeras en algiin lugar que toda la escritura tiene que ver con los genita-
les propios. No pienses demasiado en eso. Te pondria nerviosa.

Tu madre vendra a visitarte. Examinara los circulos debajo de tus ojos



y te entregara un libro marrén con un portafolios marrén en la tapa. Se llama:
Coémo convertirse en una Ejecutiva de Negocios. También trajo la enciclopedia
“Nombres para su bebé”, que t misma le pediste; uno de tus personajes, la
maestra de primaria / payaso, necesita un nombre. Tu madre sacudira la cabe-
zay dird: “Francie, Francie, ¢te acuerdas cuando ibas a ser psicologa infantil?”

Di: “Ma, me gusta escribir”.

Ella dira: “Claro que te gusta escribir. Por supuesto. Claro que te gusta
escribir.”

Escribe una historia sobre una estudiante de musica confundida y 114-
mala: “Schubert era el de Anteojos, éno?”. No es un gran éxito, aunque a tu
companera de cuarto le gusta la parte en la que los dos violinistas vuelan en
pedazos accidentalmente durante un concierto. “Sali con un violinista una
vez”, dice ella, reventando su globo de chicle.

Gracias a dios estas cursando otras clases. Puedes encontrar refugio en
los enredos ontologicos del siglo XIX y en los rituales de apareo de los inverte-
brados. Algunos moluscos globulares practican lo que se denomina “Sexo por
el brazo”. El pulpo macho, por ejemplo, pierde el extremo de su brazo cuando
lo introduce en el cuerpo de la hembra durante el coito. Los biélogos marinos
lo llaman “Séptimo cielo”. Alégrate de saber estas cosas. Alégrate de no ser
solo una escritora. Inscribete en la facultad de Derecho.

A partir de aqui pueden pasar muchas cosas. Pero la principal es ésta:
decides no empezar abogacia después de todo, y, en cambio, pasas una gran
parte de tu vida adulta diciéndole a la gente como decidiste al final no empe-
zar abogacia. De alguna manera terminas escribiendo de nuevo. Quizas haces
una licenciatura. Quizas tomas trabajos temporarios y clases de escritura a
la noche. Quizas trabajas y escribes todos los comentarios interesantes y las
confesiones intimas que escuchas durante el dia. Quizés estas perdiendo tus
amigos, tus conocidos, tu equilibrio.

Te peleaste con tu novio. Ahora sales con hombres que, en vez de susu-
rrarte “Te quiero”, gritan: “Hagamoslo, nena”. Esto es bueno para tu escritura.

Tarde o temprano terminas un manuscrito, mas o menos. La gente lo
mira vagamente confundida y dice: “Parece que ser escritora siempre fue un
suefo para ti, éno?”. Tus labios se secan como la sal. Di que de todos los sue-
fios de este mundo, no puedes imaginar que ser escritora siquiera esté entre
los primeros veinte. Diles que ibas a ser psicéloga infantil. “Claro”, diran sus-
pirando, “eres barbara con los chicos”. Frunce el entrecejo. Diles que eres una
navaja caminando.
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Abandona las clases. Abandona los trabajos. Retira los ahorros del ban-
co. Ahora tienes tanto tiempo como picazén en las manos. Lentamente copia
todas las direcciones de tus amigos en una nueva agenda. Pasa la aspiradora.
Mastica chicles para la tos. Guarda una carpeta llena de notas.

Un parpado oscureciéndose en el costado.

El mundo como conspiraciéon. ¢Argumento posible? Una mujer sube al
colectivo. Imaginate que organizas una historia de amor y nadie viene.

En casa toma mucho café. En el Howard Johnson pide ensalada de
repollo. Piensa como la ensalada se parece a un mapa hecho papel picado:
donde estuviste, hacia donde vas: “Usted esta aqui”, dice la estrella roja en la
parte de atras del menn.

Ocasionalmente una cita con la cara blanca como un papel te pregunta
si los escritores se desaniman con frecuencia. Contesta que a veces se desa-
niman y a veces no. Di que se parece mucho a tener la polio. “Interesante”,
sonrie tu cita, y luego mira los pelos de su brazo y empieza a alisarlos, a todos,
siempre, en la misma direccion.

“How to Become a Writer” es tomado del libro de cuentos Self-Help de Lorrie
Moore (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985, 163 pags.)
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ILUSTRACION: DEEPAI

o era un sueno. Estaba conversando
con él. Frente a frente. Le pregunté que cuintas horas de escritura
diaria ocupaba en planificar sus obras. Me dijo que ninguna. Que
escribia de corrido, sin parar. Sin ninguna planificacion. ¢Y Kafka en
la orilla también? También, respondi6. Entonces usted es un ajedre-
cista que puede prever muchas jugadas, le dije. Se defendi6. Pues no.
No anticipo nada. éNada? Silencio de los amigos que cendbamos con
él. El asombro duré unos segundos balbuceantes. Que Murakami es
un genio todos lo sabemos. Que nunca seremos Murakami, también.
Pero que su cabeza pueda contener, ya hechas, complejidades tan
perfectas y refinadas, como esas tramas, personajes, escenarios tan
diversos, realistas y sobrenaturales, que se suceden, sin solucién de
continuidad, en sus enormes novelas, era cosa del demonio. Lo que
pasa, dijo, como disculpandose, es que corrijo siete veces un libro.
Lo reescribo siete veces. Asi tengo como reajustarlo hasta que quede
bien. Qué alivio, dije.

Hablaba de modo tan sencillo que parecia no darse cuenta de
que era Murakami.

A su lado, su esposa, una sefiora delicada, casi transparente,
asentia con una sonrisa dulce. El contraste entre los dos era claro.
Ella era de Tokio. El, de un pueblo cercano a Kioto. Ella, como veni-
da del cielo con la Gnica mision de escoltarlo y protegerlo hasta de
las fotos impertinentes. El, como salido del puro barrio, pequefio,
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moreno, un oriental que podia pasar por un cholito peruano sin pretensiones. Ella que
no queria responder a ninguna pregunta personal pues a los angeles de la guardia no
les ha sido dada una vida propia. El que contestaba y comentaba, sin reserva ni conten-
cién, de un modo muy claro, lo que se le inquiriera o contara.

Por suerte, los invitados fueron pocos y faltaron la mitad. De modo que la reu-
ni6on termind siendo una cena casi intima. A propésito de su costumbre de correr 10
km diarios y de su libro De qué hablo cuando hablo de correr, Kintto Lucas le conté que
su mujer, Rosa, participaba en maratones mundiales. Murakami se entusiasmo6 y dejo
ver que ese deporte, para nosotros, extremo, le interesaba tanto o méas que la literatura.
El también corria maratones. En su libro De qué hablo cuando hablo de escribir dice
que la combinacion de ejercicio y escritura es ideal. Y afiade una condena lapidaria:
Un escritor esta acabado cuando engorda. Al leerla, se me vinieron al recuerdo, como
auxilios burlones, los cuerpos repletos de Balzac, Chesterton y los de los grandes en-
fermos de la literatura: Proust y demas almas sufrientes. Para colmo, Murakami habia
escrito ese otro libro detallado en defensa de la gran escritura y la buena salud: el men-
tado De qué hablo cuando hablo de correr. Obvio. Preferi callarme.

Luego, por suerte, la conversacion gir6 hacia su reciente visita a Las Galapagos.
Cambid de actitud. Ahora, entre preguntas y respuestas, se iba, cada tanto, del mundo,
sumido en bruscos silencios de cabeza ladeada y ojos fijos en puntos imaginarios en
medio de la nada. Sin duda, no queria perderse las rafagas de recuerdos que atesoraba
solo en su memoria, pues, nunca necesitaba, segtin dijo, de apuntes ni libretas de notas.
Entonces me pareci6 entrever, en sus ojillos orientales, el destello furtivo de la iguana
galapaguense que asomara, mas que seguro, en algin futuro relato suyo.

Y hablamos de historias y libros. Darwin. Piratas y nazis escondidos, la enigma-
tica baronesa de Wagner, la novela de Vasconez Hurtado y sus gatos negros, la de Hugo
Idrovo, y, antes que nada, el bello y tenebroso libro de Melville, Las Encantadas. Edgar
Allan Garcia le contd que una de las islas fue convertida, en el siglo XIX, en colonia
penitenciaria. Lucho, con su impecable inglés, aport6 con nuevos datos. Yo le recordé
que Melville referia en su libro que una isla, habitada por colonos discolos traidos del
continente, le fue entregada, nada menos que por el Perd, a un sefior como pago a sus
servicios en tiempos de la Independencia. Imposible gobernarlos. Lo hizo con un ejér-
cito de perros feroces entrenados por él. Asi pudo lograr su peculiar dictadura. Mu-
rakami se interesé como un nifio ante un regalo. Pregunto por lugares y épocas. Nunca
habia oido hablar de ese libro de Melville. Lo iba a leer de inmediato.

Me puse a mirar su craneo. Braquicéfalo, es decir, redondo como lo tienen los
asiaticos y los indios americanos como prueba de que son parientes. No era una gran
cabeza. Algo armoniosa, si. A pesar de la frente corrida hacia atras y las entradas en



el pelo hirsuto. Una cara algo aplastada. Cejas como acentos circunflejos muy arriba
de los ojos rasgados y diminutos como signos de puntuacion. Nada que ver con las ca-
bezas espléndidas de Borges, Cortazar o Vargas Llosa. Pero alli se podian adivinar las
perfectas conexiones sinapticas que le permitian tramar sus fantasticas historias. Todo
un chisporroteo interior que apenas si llegaba, manso ya, a la voz tranquila, mesurada,
en una palabra, tan igual al estilo de su escritura. De ese craneo, nada grande, brotaron
como enredaderas, intrincadas y frondosas, novelas como Kafka en la orilla —siempre
en primer lugar—, El pajaro que da cuerda al mundo, o 1Q84. Prodigios de una imagi-
nacion que explotaba muy arriba con juegos pirotécnicos armdnicos y grandiosos para
apagarse, apacibles, en medio de la noche del lector alelado.

Yo no sé si los libros de Murakami nos cambien la vida, nos rompan el espiri-
tu como lo hicieron Tolstoi, Dostoievski, Flaubert o Faulkner; Duras o MacCullers;
Kawabata o Mishima. Y nos dejen una herida perdurable que no cicatrizara jamas.
Una sabiduria suprema. Un hachazo en el corazén. Es demasiado pronto para saberlo.
Eso se sabe con los afnos. Con el recuerdo que sangra. Entre tanto, prefiero imaginar a
Murakami como un ejecutante, como un virtuoso, como uno de esos musicos de jazz
que més alla de la obra compuesta, se lucen en la interpretacion, improvisando vuelos
riesgosos, pero con la certeza de las aves que saben lo que deben hacer para no morirse
en el intento. Por alli andan Thelonius Monk y Charlie Parker. Creo que Murakami es
de ellos. No en vano tuvo durante muchos afios un bar de Jazz en pleno Tokio, El gato
Pedro —antes de empezar a escribir—, y con la ayuda de su mujer de siempre, Yoko,
para nada la senora aristocratica que yo habia prefigurado. Un matrimonio childfree,
sin hijos por eleccion.

Realmente, a mi no me importa, si compositor o ejecutante, la verdad es que,
mas alla del asombro, disfruto de su escritura como de una musica bella.

Durante la cena hubo muchas méas preguntas y Pavel Egiiez le regal6 el dibujo de
un gato. Kintto hablo6 de poesia. Murakami dijo que ella siempre es ambigua, distinta
de la prosa que es concreta. Algunos poemas de Ginsberg nunca pudo traducir.

Muy de noche tuve un suefo. Que esa cena continuaba. Con todos los comen-
sales en ella. Incluidos Ratl Pérez Torres, el Maestro Antonio, Pavel, Pablo y la dulce
traductora de Murakami, Rocio. Entre las sombras, alguien le preguntd —en el suefio,
digo—, que como describiria el salto de un gato. Vividamente, Murakami respondio,
con su sencillez habitual, que todo dependia de que si era cuento o novela. En un cuen-
to solo diria que el gato salt6. Pero en una novela se veria obligado a nombrar, poco a
poco, el encogimiento previo del cuerpo elastico, la expectativa de garras que se afe-
rran a un borde y luego el esplendor de la fiera que se alarga en el aire, antes de la
graciosa caida. Eso hace en sus novelas, pensé.
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Prospero’s Books (1991) del cineasta britanico Peter
Greenaway imagina los 24 libros con los que Prospero viaja
en su barco cuando es desterrado. La pelicula es una adapta-
cion muy personal de La tempestad de William Shakespeare.
El texto que viene a continuacion es parte del guion publicado
la editorial Four Walls and Eight Windows en Nueva York en
1991. Esta concebido como un relato literario, como una serie
de fichas que describen todos esos libros que acompaian a
Préspero en su destierro. Es la primera vez que estos textos se
publican completos en espanol.

5 ‘\\.
on de Marcelo Baez Meza




ILUSTRACION: DEEPAI

0. Preface

These are the twenty-four books that
Gonzalo hastily threw into Prospero’s boat as he
was called pushed out into the sea to begin his
exile. These books enabled Prospero to find his
way across the oceans, to combat the malignancies
of Sycorax, to colonise the island, to free Ariel, to
educate and entertain Miranda and to summon
tempests and bring his enemies to heel.

1. The Book of Water

This is a waterproof-covered book which
has lost its colour by much contact with water. It is
full of investigative drawings and exploratory text
written on many different thicknesses of paper.
There are drawings of every conceivable watery
association - seas, tempests, rain, snow, clouds,
lakes, waterfalls, streams, canals, water-mills,
shipwrecks, floods and tears. As the pages are
turned, the watery elements are often animated.
There are rippling waves and slanting storms.
Rivers and cataracts flow and bubble. Plans
of hydraulic machinery and maps of weather-
forecasting flicker with arrows, symbols and
agitated diagrams. The drawings are all made
by one hand. Perhaps this is a lost collection of
drawings by da Vinci bound into a book by the King
of France at Amboise and bought by the Milanese
Dukes to give to Prospero as a wedding present.

2.- A Book of Mirrors

Bound in a gold cloth and very heavy,
this book has some eighty shining mirrored
pages; some opaque, some translucent, some
manufactured with silvered papers, some coated
in paint, some covered in a film of mercury that

0. Prefacio

Estos son los veinticuatro libros que Gonza-
lo arrojoé apresuradamente a la barca de Prospero
cuando éste fue llamado y empujado al mar para
iniciar su destierro. Estos libros permitieron a
Préspero encontrar el camino a través de los océa-
nos, combatir las malignidades de Sycorax, colo-
nizar la isla, liberar a Ariel, educar y entretener a
Miranda y convocar tempestades y doblegar a sus
enemigos.

1. El Libro del Agua

Se trata de un libro impermeable que ha per-
dido su color por el contacto con el agua. Esta lleno
de dibujos de investigacion y textos de exploracion
escritos en papel de diferentes grosores. Hay di-
bujos de todas las asociaciones acuaticas imagi-
nables: mares, tempestades, lluvia, nieve, nubes,
lagos, cascadas, arroyos, canales, molinos de agua,
naufragios, inundaciones y lagrimas. A medida
que las paginas son pasadas, los elementos acua-
ticos se animan a menudo. Hay olas ondulantes y
tormentas inclinadas. Rios y cataratas que fluyen
y burbujean. Planos de maquinaria hidraulica y
mapas de prevision meteorologica parpadean con
flechas, simbolos y diagramas agitados. Los dibu-
jos estan hechos por una sola mano. Quiza se trate
de una coleccién perdida de dibujos de Da Vinci
encuadernados en un libro por el Rey de Francia
en Amboise y comprada por los Duques de Milan
para darselos a Prospero como regalo de bodas.

2. El libro de los espejos

Encuadernado en una tela dorada y muy pe-
sada, este libro tiene unas ochenta paginas espeja-
das brillantes; algunas opacas, otras transldcidas,
algunas fabricadas con papeles plateados, otras
recubiertas de pintura, otras cubiertas de una peli-
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will roll off the page unless treated cautiously.
Some mirrors simply reflect the reader,
some reflect the reader as he was three minutes
previously, some reflect the reader as he will be in
a year’s time, as he would be if he were a child, a
woman, a monster, an idea, a text or an angel. One
mirror constantly lies, one mirror sees the world
backwards, another upside down. One mirror
holds on to its reflections as frozen moments
infinitely recalled. One mirror simply reflects
another mirror across a page. There are ten
mirrors whose purpose Prospero has yet to define.

3. A Book of Mythologies

This is a large book. Prospero on some
occasions has described it as being as much
as four metres wide and three metres high. It
is bound in a shining yellow cloth that, when
polished, gleams like brass. It is a compendium, in
text and illustration, of mythologies with all their
variants and alternative tellings; cycle after cycle
of interconnecting tales of gods and men from all
the known world, from the icy North to the deserts
of Africa, with explanatory readings and symbolic
interpretations. Its authority and information
is richest in the Eastern Mediterranean, in
Greece and Rome, in Israel, in Athens and Rome,
Bethlehem and Jerusalem, where it supplements
its information with genealogies, natural and
unnatural. To a modern eye, it is a combination
of Ovid’s Metamorphoses, Frazer’s The Golden
Bough and Foxe’s Book of Martyrs. Every tale
and anecdote has an illustration. With this book
as a concordance, Prospero can collect together,
if he so wishes, all those gods and men who
have achieved fame or infamy through water, or
through fire, through deceit, in association with

cula de mercurio que se desprendera de la pagina
a menos que se trate con precaucion.

Algunos espejos simplemente reflejan al lec-
tor, otros reflejan al lector tal y como era tres minu-
tos antes, otros reflejan al lector como sera dentro
de un afio, como seria si fuera un nifno, una mujer,
un monstruo, una idea, un texto o un angel. Un es-
pejo miente constantemente, un espejo ve el mun-
do al revés, otro patas arriba. Un espejo retiene sus
reflejos como momentos congelados infinitamente
recordados. Un espejo simplemente refleja otro es-
pejo a través de una pagina. Hay diez espejos cuyo
proposito Prospero atin no ha definido.

3. El libro de las mitologias

Se trata de un libro de gran tamafio. Prospe-
ro lo ha descrito en alguna ocasion como de hasta
cuatro metros de ancho y tres de alto. Est4 encua-
dernado en una brillante tela amarilla que, cuando
se pule, brilla como el laton. Es un compendio, en
texto e ilustraciones, de mitologias con todas sus
variantes y relatos alternativos; un ciclo tras otro
de historias interconectadas de dioses y hombres
de todo el mundo conocido, desde el helado Norte
hasta los desiertos de Africa, con lecturas expli-
cativas e interpretaciones simbolicas. Su autori-
dad e informacion es mas rica en el Mediterraneo
oriental, en Grecia y Roma, en Israel, en Atenas y
Roma, Belén y Jerusalén, donde complementa su
informacion con genealogias, naturales y no natu-
rales. Para un ojo moderno, es una combinacién
de las Metamorfosis de Ovidio, La rama dorada
de Frazer y el Libro de los martires de Foxe. Cada
cuento y anécdota tiene una ilustracion. Con este
libro como concordancia, Préspero puede reunir,
si asi lo desea, a todos aquellos dioses y hombres
que han alcanzado la fama o la infamia a través del
agua, del fuego, o del engano, en asociacién con



horses or trees or pigs or swans or mirrors, pride,
envy or stick-insects.

4. A Primer of the Small Stars

This is a small, black, leather-covered
navigational aid. It is full of folded maps of the
night skies that tumble out, belying the modest
size of the book. It is a depiction of the sky
reflected in the seas of the world when they are
still, for it is complete with blanks where the land
masses of the globe have interrupted the oceanic
mirror. This, to Prospero, was its greatest usage,
for in steering his leaky vessel to such a small
blank space in a sea of stars, he found his island.
When opened, the primer’s pages twinkle with
travelling planets, flashing meteors and spinning
comets. The black skies pulsate with red numbers.
New constellations are repeatedly joined together
by fast-moving, dotted lines.

5. An Atlas Belonging to Orpheus.

Bound in a battered and burnt, enamelled-
green tin cover, this atlas is divided into two
sections. Section One is full of large maps of the
travel and usage of music in the classical world.
Section Two is full of maps of Hell. It was used
when Orpheus journeyed into the Underworld to
find Eurydice, and the maps, as a consequence,
are scorched and charred by Hellfire and marked
with the teeth-bites of Cerberus. When the atlas is
opened, the maps bubble with pitch. Avalanches
of hot, loose gravel and molten sand fall out of the
book to scorch the library floor.

caballos o arboles o cerdos o cisnes o espejos, el
orgullo, la envidia o los insectos-palo.

4. Una cartilla de las Pequenas Estrellas

Se trata de un pequefio manual de nave-
gacion, negro y forrado en cuero. Esta repleto de
mapas plegados de los cielos nocturnos que se
desprenden, contradiciendo el modesto tamafio
del libro. Es una representaciéon del cielo refleja-
do en los mares del mundo cuando estan quietos,
ya que esté lleno de espacios en blanco donde las
masas de tierra del globo han interrumpido el es-
pejo oceanico. Para Prospero, ésta era su mayor
utilidad, pues al dirigir su nave agujereada hacia
un pequeiio espacio en blanco en un mar de estre-
llas, encontroé su isla. Cuando se abren, las paginas
de la cartilla centellean con planetas viajeros, me-
teoros centelleantes y cometas giratorios. El cielo
negro palpita con nimeros rojos. Nuevas conste-
laciones se unen una y otra vez mediante lineas de
puntos que se mueven rapidamente.

5. Un atlas propiedad de Orfeo

Encuadernado en una cubierta de hojalata
verde esmaltada, maltratada y quemada, este atlas
se divide en dos secciones. La primera esta repleta
de grandes mapas de los viajes y el uso de la miusica
en el mundo clésico. La segunda seccion esta llena
de mapas del Infierno. Se utilizé6 cuando Orfeo via-
j6 al Inframundo para encontrar a Euridice, y los
mapas, como consecuencia, estdn chamuscados y
carbonizados por el fuego del Infierno y marcados
con los mordiscos de Cerbero. Cuando se abre el
atlas, los mapas burbujean con brea. Avalanchas
de grava caliente y suelta y arena fundida caen del
libro para calcinar el suelo de la biblioteca.
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6. A Harsh Book of Geometry

This is a thick, brown, leather-covered
book, stippled with gold numbers. When opened,
complex three-dimensional geometrical diagrams
rise up out of the pages like models in a pop up
book. The pages flicker with logarithmic numbers
and figures. Angles are measured by needle-thin
metal pendulums that swing freely, activated by
magnets concealed in the thick paper.

7. The Book of Colours

This is a large book bound in crimson
watered silk. It is broader than it is high, and when
opened the double-page spread makes a square.
The three hundred pages cover the colour spectrum
in finely differentiated shades moving from black
back to black again. When opened at a double
spread, the colour so strongly evokes a place, an
object, a location or a situation that the associated
sensory sensation is directly experienced. Thus a
bright yellow-orange is an entry into a volcano and
a dark blue-green is a reminder of deep sea where
eels and fish swim and splash your face.

8. The Vesalius Anatomy of Birth

Vesalius produced the first authoritative
anatomy book; it is astonishing in its detail,
macabre in its single-mindedness. This Anatomy
of Birth, a second volume now lost, is even more
disturbing and heretical. It concentrates on the
mysteries of birth. It is full of descriptive drawings
of the workings of the human body which, when
the pages open, move and throb and bleed. It
is a banned book that queries the unnecessary
processes of ageing, bemoans the wastages
associated with progeneration, condemns the

6. El aspero libro de Geometria

Se trata de un libro grueso, marrén, forra-
do en cuero y salpicado de nimeros dorados. Al
abrirlo, complejos diagramas geométricos tridi-
mensionales surgen de las paginas como maque-
tas de un libro desplegable. Las paginas parpadean
con cifras y ntimeros logaritmicos. Los dngulos se
miden con finos péndulos metélicos que oscilan li-
bremente, activados por imanes ocultos en el grue-
so papel.

7. El Libro de los Colores

Se trata de un gran libro encuadernado en
seda carmesi aguada. Es mas ancho que alto y, al
abrirlo, la doble pagina forma un cuadrado. Las
trescientas paginas cubren el espectro de colores
en tonos finamente diferenciados que van del ne-
gro al negro de nuevo. Cuando se abre a doble pa-
gina, el color evoca con tanta fuerza un lugar, un
objeto, un sitio o una situacién que la sensacion
sensorial asociada se experimenta directamente.
Asi, un amarillo anaranjado brillante es la entrada
a un volcan y un azul verdoso oscuro recuerda las
profundidades marinas donde nadan anguilas y
peces que te salpican la cara.

8. Anatomia del nacimiento de Vesalio

Vesalio produjo el primer libro autorizado
de Anatomia; es asombroso en su detalle, macabro
en su determinacién. Esta Anatomia del nacimien-
to, un segundo volumen hoy perdido, es atin méas
inquietante y herética. Se centra en los misterios
del nacimiento. Esta lleno de dibujos descriptivos
del funcionamiento del cuerpo humano que, cuan-
do se abren las paginas, se mueven, palpitan y san-
gran. Es un libro prohibido que cuestiona los pro-
cesos innecesarios del envejecimiento, lamenta los
despilfarros asociados a la progeneracion, conde-



pains and anxieties of childbirth and generally
questions the efficiency of God.

9. An Alphabetical Inventory of the Dead

This is a funereal volume, long and slim and
bound in silver bark. It contains all the names of
the dead who have lived on earth. The first name
is Adam and the last is Susannah, Prospero’s wife.
The names are written in many inks and many
calligraphies and are arranged in long columns
that sometimes reflect the alphabet, sometimes a
chronology of history, but often use taxonomies
that are complicated to unravel, such that you may
search many years to find a name, but be sure it
will be there. The pages of the book are very old and
are watermarked with a collection of designs for
tombs and columbariums, elaborate headstones,
graves, sarcophagi and other architectural follies
for the dead, suggesting the book had other
purposes, even before the death of Adam.

10. A Book of Travellers’ Tales

This is a book that is much damaged, as
though used a great deal by children who have
treasured it. The scratched and rubbed crimson
leather covers, once inlaid with a figurative
gold design, are now so worn that the pattern is
ambiguous and a fit subject for much speculation.
It contains those marvels that travellers talk of
and are not believed. Men whose heads stood in
their breasts’, bearded women, a rain of frogs,
cities of purple ice, singing camels, Siamese twins’,
mountaineers dew-lapped like bulls. It is full of
illustrations and has little text.

na los dolores y ansiedades del parto y, en general,
cuestiona la eficacia de Dios.

9. Inventario alfabético de los muertos

Se trata de un volumen fanebre, largo y del-
gado, encuadernado en corteza de plata. Contiene
todos los nombres de los muertos que han vivido
en la tierra. El primer nombre es Adan y el Gltimo
Susannah, la mujer de Préspero. Los nombres es-
tan escritos con muchas tintas y muchas caligra-
fias y estan ordenados en largas columnas que a
veces reflejan el alfabeto, a veces una cronologia
de la historia, pero a menudo utilizan taxonomias
complicadas de desentrafiar, de tal forma que pue-
de que busques muchos afios para encontrar un
nombre, pero ten por seguro que estara ahi. Las
paginas del libro son muy antiguas y llevan filigra-
nas con una coleccién de disefios de tumbas y co-
lumbarios, elaboradas lapidas, tumbas, sarc6fagos
y otras locuras arquitecténicas para los muertos,
lo que sugiere que el libro tenia otros fines, incluso
antes de la muerte de Adan.

10. Libro de cuentos de viajeros

Se trata de un libro muy deteriorado, como
silo hubieran utilizado mucho los nifios que lo ate-
soraron. Las cubiertas de cuero carmesi, arafiadas
y carcomidas, que alguna vez tuvieron incrustacio-
nes de un disefio figurativo dorado, estan ahora
tan desgastadas que el dibujo es ambiguo y da pie
a muchas especulaciones. Contiene esas maravi-
llas de las que hablan los viajeros y que no se creen.
Hombres con la cabeza en el pecho, mujeres bar-
budas, lluvia de ranas, ciudades de hielo parpura,
camellos que cantan, gemelos siameses, montanas
de nieve, montafienses con un colgajo en el cuello
como los toros. Esta lleno de ilustraciones y tiene
poco texto.
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11. The Book of the Earth

A thick book covered in khaki-coloured
webbing, its pages are impregnated with the
minerals, acids, alkalis, elements, gums, poisons,
balms and aphrodisiacs of the earth. Strike a thick
scarlet page with your thumbnail to summon
fire. Lick a grey paste from another page to bring
poisonous death. Soak a further page in water to
cure anthrax. Dip another in milk to make soap.
Rub two illustrated pages together to make acid.
Lay your head on another page to change the colour
of your hair. With this book Prospero savoured the
geology of the island. With its help, he mined for
salt and coal, water and mercury; and also for gold,
not for his purse, but for his arthritis.

12. A Book of Architecture and Other
Music

When the pages are opened in this book,
plans and diagrams spring up fully-formed. There
are definitive models of buildings constantly
shaded by moving cloud-shadow. Noontime
piazzas fill and empty with noisy crowds, lights
flicker in nocturnal urban landscapes and music
is played in the halls and towers. With this book,
Prospero rebuilt the island into a palace of libraries
that recapitulate all the architectural ideas of the
Renaissance.

13. The Ninety-Two Conceits of the
Minotaur

This book reflects on the experience of
the Minotaur, the most celebrated progeny
of bestiality. It has an impeccable classical
mythology to explain provenance and pedigrees
that include Leda, Europa, Daedalus, Theseus

11. El Libro de la Tierra.

Se trata de un grueso libro forrado de tela
de color caqui, cuyas paginas estan impregnadas
de minerales, 4cidos, alcalinos, elementos, gomas,
venenos, balsamos y afrodisiacos de la tierra. Gol-
pea una gruesa pagina escarlata con la una del pul-
gar para invocar el fuego. Lame una pasta gris de
otra pagina para provocar una muerte venenosa.
Sumerge otra pagina en agua para curar el antrax.
Sumerge otra en leche para hacer jabon. Frota dos
paginas ilustradas para hacer acido. Coloca la ca-
beza sobre otra pagina para cambiar el color del
pelo. Con este libro, Prospero sabore6 la geologia
de la isla. Con su ayuda, busc6 sal y carb6on, agua
y mercurio; y también oro, no para su monedero,
sino para su artritis.

12. Un libro de arquitectura y otra
musica

Cuando se abren las paginas de este libro,
surgen planos y diagramas totalmente formados.
Hay maquetas definitivas de edificios constante-
mente sombreados por nubes-sombra en movi-
miento. Las plazas del mediodia se llenan y vacian
de multitudes ruidosas, las luces parpadean en
paisajes urbanos nocturnos y la misica suena en
los salones y las torres. Con este libro, Prospero
reconstruyo la isla en un palacio de bibliotecas que
recapitulan todas las ideas arquitectonicas del Re-
nacimiento.

13. Las noventa y dos presunciones
del Minotauro

Este libro reflexiona sobre la experiencia del
Minotauro, la progenie méas célebre de la bestiali-
dad. Cuenta con una impecable mitologia clasica
para explicar su procedencia y pedigries que in-
cluyen a Leda, Europa, Dédalo, Teseo y Ariadna.



and Ariadne. Since Caliban -like centaurs,
mermaids, harpies, the sphinx, vampires and
werewolves - is the offspring of bestiality, he
would find this book of great interest. Mocking
Ovid’s Metamorphoses, it tells the story of
ninety-two hybrids. It should have told a
hundred, but the puritanical Theseus had heard
enough and slew the Minotaur before he could
finish. When opened, the book exudes yellow
steam and it coats the fingers with a black oil.

14. The Book of Languages

This is a large, thick book with a blue-
green cover that rainbow-hazes in the light.
More a box than a book, it opens in unorthodox
fashion, with a door in its front cover. Inside
collection of eight smaller books arranged like
bottles in a medicine case. Behind these eight
books are another eight books, and so on. To
open the smaller books is to let loose many
languages. Words and sentences, paragraphs
and chapters gather like tadpoles in a pond in
April or starlings in a November evening sky.

15. End-plants

Looking like a log of ancient, sea-soned
wood, this is a herbal to end all herbals, concerning
itself with the most venerable plants that govern
life and death. It is a thick block of a book with
varnished wooden covers that have been at one
time, and probably still are, inhabited by minute
tunnelling insects. The pages are stuffed with
pressed plants and flowers, corals and sea-weeds,
and around the book hover exotic butterflies,
dragonflies, fluttering moths, bright beetles and a
cloud of golden pollen-dust. It is simultaneously
a honeycomb, a hive, a garden and an ark for
insects. It is an encyclopedia of pollen, scent and
pheromone.

Dado que Caliban -como los centauros, las sirenas,
las arpias, la esfinge, los vampiros y los hombres
lobo- es hijo de la zoofilia, este libro le resultaria
de gran interés. Burlandose de las Metamorfosis
de Ovidio, cuenta la historia de noventa y dos hi-
bridos. Deberia haber contado cien, pero el puri-
tano Teseo ya habia oido bastante y mat6 al Mi-
notauro antes de que pudiera terminar. Cuando se
abre, el libro exuda un vapor amarillo y los dedos
se cubren de un aceite negro.

14. El libro de los lenguajes

Se trata de un libro grande y grueso con una
cubierta azul verdosa que se tine de arco iris con
la luz. Mas una caja que un libro, se abre de forma
poco ortodoxa, con una puerta en su cubierta fron-
tal. En su interior hay una coleccion de ocho libros
maés pequenios dispuestos como frascos en un boti-
quin. Detras de estos ocho libros hay otros ocho, y
asi sucesivamente. Abrir los libros més pequefios
es dar rienda suelta a muchos idiomas. Palabras y
frases, parrafos y capitulos se reinen como rena-
cuajos en un estanque en abril o estorninos en el
cielo de un atardecer de noviembre.

15. Plantas finales

Con el aspecto de un tronco de madera anti-
gua, apedreada por el mar, ésta es una hierba para
acabar con todas las hierbas, que se ocupa de las
plantas mas venerables que gobiernan la vida y la
muerte. Es un grueso bloque de libro con tapas de
madera barnizada que han estado habitadas en al-
gin momento, y probablemente atin lo estan, por
diminutos insectos tuneladores. Las paginas estan
rellenas de plantas y flores prensadas, corales y
algas marinas. Alrededor del libro revolotean ma-
riposas exéticas, libélulas, polillas que revolotean,
escarabajos brillantes y una nube de polen dorado.
Es al mismo tiempo un panal, una colmena, un jar-
din y un arca para los insectos. Es una enciclope-
dia de polen, olor y feromonas.
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16. A Book of Love

This is a small, slim, scented volume bound
in red and gold, with knotted crimson ribbons for
page-markers. There is certainly an image in the
book of a naked man and a naked woman, and
also an image of a pair of clasped hands. These
things were once spotted, briefly, in a mirror, and
that mirror was in another book. Everything else
is conjecture.

17. A Bestiary of Past, Present and
Future Animals

This is a large book, a thesaurus of animals,
real, imaginary and apocryphal. With this book
Prospero can recognise cougars and marmosets
and fruit-bats and manticores and dromersels, the
cameleopard, the chimera and the cattamorrain.

18. The Book of Utopias

This is a book of ideal societies. With the
front cover bound in gold leather and the back
bound in black slate, it has five hundred pages,
six hundred and sixty-six indexed entries and a
preface by Sir Thomas More. The furst entry is
a consensus description of Heaven and the last
is one of Hell. There will always be someone on
earth whose utopian ideal will be Hell. In the
remaining pages of the book, every known and
every imagined political and social community is
described and evaluated, and twenty-five pages
are devoted to tables where the characteristics of
all societies can be isolated, permitting a reader to
sort and match his own utopian ideal.

16. Un libro de amor

Se trata de un volumen pequeno, delga-
do y perfumado, encuadernado en rojo y dorado,
con cintas carmesies anudadas como marcapagi-
nas. Ciertamente, en el libro hay una imagen de
un hombre y una mujer desnudos, y también una
imagen de un par de manos entrelazadas. Estas
cosas se vieron una vez, brevemente, en un espejo,
y ese espejo estaba en otro libro. Todo lo demés
son conjeturas.

17. Un bestiario del pasado, presente
y futuros animales

Se trata de un gran libro, un tesauro de ani-
males reales, imaginarios y apdcrifos. Con este
libro, Prospero puede reconocer pumas y tities y
murciélagos frugivoros y manticoras y dromeda-
rios, el camaleopardo, la quimera y el catamorena.

18. El libro de las utopias

Se trata de un libro de sociedades ideales.
Con la portada encuadernada en cuero dorado y
el lomo en pizarra negra, tiene quinientas paginas,
seiscientas sesenta y seis entradas indexadas y un
prefacio de Sir Thomas More. La primera entra-
da es una descripciéon consensuada del Cielo y la
dltima del Infierno. Siempre habra alguien en la
Tierra cuyo ideal utopico sea el Infierno. En las
paginas restantes del libro se describen y evaltian
todas las comunidades politicas y sociales cono-
cidas y todas las imaginadas, y se dedican veinti-
cinco paginas a tablas en las que se pueden aislar
las caracteristicas de todas las sociedades, lo que
permite al lector clasificar y emparejar su propio
ideal utopico.



19. The Book of Universal Cosmography

Full of printed diagrams of great complexity,
this book attempts to place all universal phenomena
in one system. The diagrams are etched into the pages
-disciplined geometrical figures, concentric rings that
circle and countercircle, tables and lists organised
in spirals, catalogues arranged on a simplified body
of man, who, moving, sets the lists in new orders,
moving diagrams of the solar system. The book deals
in a mixture of the metaphorical and the scientific and
is dominated by a great diagram showing the Union
of Man and Woman -Adam and Eve - in a structured
universe where all things have their allotted place and
an obligation to be fruitful.

20. Love of Ruins

An antiquarian’s handbook, a checklist of
the ancient world for the Renaissance humanist
interested in antiquity. Full of maps and plans of the
archaeological sites of the world, temples, towns and
ports, graveyards and ancient roads, measurements of
one hundred thousand statues of Hermes, Venus and
Hercules, descriptions of every discovered obelisk and
pedestal of the Mediterranean, street plans of Thebes,
Ostia and Atlantis, a directory of the possessions of
Sejanus, the tablets of Heraclitus, the signatures of
Pythagoras; an essential volume for the melancholic
historian who knows that nothing endures.

The book’s proportions are like a block of stone,
forty by thirty by twenty centimetres, the colour of
blue-veined marble, chalky to the touch, with crisp,
stiff pages printed in classical fonts with no W or J.

19. El libro de la Cosmografia Universal

Lleno de diagramas impresos de gran
complejidad, este libro intenta situar todos los
fenémenos universales en un sistema. Los dia-
gramas estan grabados en las paginas -figuras
geométricas disciplinadas, anillos concéntricos
que dan vueltas y contravueltas, tablas y listas
organizadas en espirales, catalogos dispuestos
sobre un cuerpo simplificado de hombre que,
moviéndose, coloca las listas en nuevos orde-
nes, diagramas moviles del sistema solar. El
libro, en el que se mezclan lo metaférico y lo
cientifico, estd dominado por un gran diagra-
ma que muestra la uniéon del hombre y la mujer
-Adan y Eva- en un universo estructurado en el
que todas las cosas tienen su lugar asignado y la
obligacion de ser fecundas.

20. Amor por las ruinas

Un manual de anticuario, una lista del
mundo antiguo para el humanista renacentista
interesado en la Antigiiedad. Lleno de mapas
y planos de los yacimientos arqueoldgicos del
mundo, templos, ciudades y puertos, cemen-
terios y antiguas calzadas, medidas de cien mil
estatuas de Hermes, Venus y Hércules, des-
cripciones de todos los obeliscos y pedestales
descubiertos en el Mediterraneo, planos de las
calles de Tebas, Ostia y Atlantida, un directo-
rio de las posesiones de Sejano, las tablillas de
Heraclito, las firmas de Pitagoras; un volumen
esencial para el historiador melancélico que
sabe que nada perdura.

Las proporciones del libro son las de un
bloque de piedra, de cuarenta por treinta por
veinte centimetros, del color del marmol vetea-
do de azul, calcareo al tacto, con paginas nitidas
y rigidas impresas con fuentes clasicas sin W o J.
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21. The Autobiographies of Pasiphae
and Semiramis is a pornography

It is a blackened and thumbed volume
whose illustrations leave small ambiguity as to the
book’s content. The book is bound in black calfskin
with damaged lead covers. The pages are grey-
green and scattered with a sludge-green powder,
curled black hairs and stains of blood and other
substances. The slightest taint of steam or smoke
rises from the pages when the book is opened, and
it is always warm - like the little heat apparent in
drying plaster or in flat stones after the sun has set.
The pages leave acidic stains on the fingers and it is
advisable to wear gloves when reading the volume.

22, A Book of Motion

This is a book that at the most simple level
describes how birds fly and waves roll, how clouds
form and apples fall from trees. It describes how
the eye changes its shape when looking at great
distances, how hairs grow in a beard, why the
heart flutters and the lungs inflate involuntarily
and how laughter changes the face.

At its most complex level, it explains how
ideas chase one another in the memory and where
thought goes when it is finished with. It is covered
in tough blue leather and, because it is always
bursting open of its own volition, it is bound
around with two leather straps buckled tightly at
the spine.

At night, it drums against the bookcase shelf
and has to be held down with a brass weight. One
of its sections is called ‘The Dance of Nature’ and
here, codified and explained in animated drawings,
are all the possibilities for dance in the human
body.

21. Las autobiografias de Pasifae y Se-
miramis son pornografia

Se trata de un volumen en miniatura, en-
negrecido, cuyas ilustraciones dejan una pequefia
ambigiiedad en cuanto al contenido del libro. El
libro esta encuadernado en piel de becerro negra
con cubiertas de plomo dafiadas. Las paginas son
de color gris verdoso y estan salpicadas de un pol-
vo verde fango, pelos negros rizados y manchas de
sangre y otras sustancias. Cuando se abre el libro,
sale de las paginas un ligero olor a vapor o humo,
y siempre esta caliente, como el calorcito que se
aprecia en el yeso al secarse o en las piedras pla-
nas cuando se ha puesto el sol. Las paginas dejan
manchas acidas en los dedos y es aconsejable lle-
var guantes al leer el volumen.

22, Un libro del movimiento

Se trata de un libro que en el nivel mas sen-
cillo describe como vuelan los pajaros y se mueven
las olas, como se forman las nubes y caen las man-
zanas de los arboles. Describe cémo el ojo cambia
de forma al mirar a grandes distancias, como cre-
cen los pelos de la barba, por qué el corazon ale-
tea y los pulmones se inflan involuntariamente y
coémo la risa cambia el rostro.

En su nivel mas complejo, explica como las
ideas se persiguen unas a otras en la memoria y
adonde va el pensamiento cuando se acaba con
él. Esta forrado de resistente cuero azul y porque
siempre esta abierto de golpe por voluntad propia,
estd encuadernado con dos correas de cuero abro-
chadas firmemente en el lomo.

Por la noche, tambalea contra la estanteria
de la libreria y tiene que ser sujetado con una pesa
de latén. Una de sus secciones se titula “La danza
de la naturaleza” y en ella, codificadas y explicadas
en dibujos animados, estan todas las posibilidades
de la danza en el cuerpo humano.



23. The Book of Games

This is a book of board games of infinite
supply. Chess is but one game in a thousand in this
volume, merely occupying two pages, pages 112 and
113. The book contains board games to be played
with counters and dice, with cards and flags and
miniature pyramids, small figures of the Olympic
gods, the winds in coloured glass, Old Testament
prophets in bone, Roman busts, the oceans of the
world, exotic animals, pieces of coral, gold putti,
silver coins and pieces of liver. The board games
represented in the book cover as many situations
as there are experiences.

There are games of death, resurrection,
love, peace, famine, sexual cruelty, astronomy,
the cabbala, statesmancraft, the stars, destruction,
the future, phenomenology, magic, retribution,
semantics, evolution. There are boards of red and
black triangles, grey and blue diamonds, pages of
text, diagrams of the brain, Arabic carpets, boards
in the shape of the constellations, animals, maps,
journeys to Hell and journeys to Heaven.

24. Thirty-Six Plays

This is a thick, printed volume of plays dated
1623. All thirty-six plays are there save one - the
first. Nineteen pages are left blank for its inclusion.
It is called The Tempest. The folio collection is
modestly bound in dull green linen with cardboard
covers and the author’s initials are embossed in
gold on the cover - W.S.

23. El libro de los juegos

Este es un libro de juegos de mesa de oferta
infinita. El ajedrez no es méas que un juego entre
mil en este volumen, ocupando apenas dos pagi-
nas: las 112 y 113. El libro contiene juegos de mesa
para jugar con fichas y dados, con cartas y bande-
ras y piramides en miniatura, pequenas figuras de
los dioses olimpicos, los vientos en vidrios de co-
lores, profetas del Antiguo Testamento en hueso,
bustos romanos, los océanos del mundo, animales
exOticos, trozos de coral, putti de oro, monedas de
plata y trozos de higado. Los juegos de mesa re-
presentados en el libro abarcan tantas situaciones
como experiencias.

Hay juegos de la muerte, la resurreccion,
el amor, la paz, el hambre, la crueldad sexual, la
astronomia, la cibala, la estadomania, las estre-
llas, la destruccidn, el futuro, la fenomenologia, la
magia, la retribucién, la seméntica, la evolucion.
Hay tableros de tridngulos rojos y negros, rombos
grises y azules, paginas de texto, diagramas del
cerebro, alfombras arabes, tableros en forma de
constelaciones, animales, mapas, viajes al infierno
y viajes al cielo.

24. Treinta y seis obras de teatro

Se trata de un grueso volumen impreso de
obras de teatro fechado en 1623. Se incluyen las
treinta y seis obras excepto una, la primera. Se han
dejado diecinueve paginas en blanco para su inclu-
sion. Se titula La Tempestad. La coleccion en folio
estd modestamente encuadernada en lino verde
apagado con tapas de carton y las iniciales del au-
tor estan grabadas en oro en la cubierta: W.S.
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ILUSTRACION: DANIEL CASTELO E IMAGINE.ART

Lenguaje de los
sin-futuro

En ese futuro no habrd mas futuro

Los sin-lenguaje estaran apretujados

La singularidad donde la palabra no cabe

Cubrira cada punto conocido

No un agujero: la pura certidumbre del mutismo

No un gesto: el lenguaje desmenuzado hasta la inutilidad
aparente

Porque el lenguaje no sera necesario: apenas la
corporalidad de los caidos

Las voces antes de apretujarse solo se desarmaran en una
sopa sinsentido

Que sera el Unico sentido

Todos adoraran, en su irracionalidad, el ruido del fin

No habra mas opcidn:

Crear lo imposible con un lenguaje agonico pero explosivo
Y nacerdn los primeros sin-futuro: omniscientes de los
cuerpos circundantes

Que no seran sino el mismo concepto de universo

En la singularidad ulterior, el lenguaje se torna un plasma
incomprensible:

Y el existencialismo no sera posible porque el ruido ultimo
serd su verdugo

No habra convencidn de intercambio, pero la libertad sera
absoluta:

Pura incertidumbre en la pura certidumbre del mutismo
Entonces sera cuando los sin-futuro también sean los sin-
lenguaje

Y la planicie de sus lenguas divagara, curvada, por el hielo
invisible
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ILUSTRACION: DANIEL CASTELO E IMAGINE.ART

Composicion de Agonia

La geografia del silencio asciende

Por caminos de sombras rotas

Como espejos de cielo que regurgitan una sabana deslenguada

Y muchos se limpian de ella con artimafias

Hiladas con la seda que se hunde en la tranquilidad de los arboles

Criaturas sometidas por los musculos del rio

En aquella orilla medito la armadura de la muerte

Mientras que, a mis espaldas, péndulos multicolores lloran su caida
Sobre el cosmos de su sangre: un mugido cercenado

Como un erizo malherido las ramas de sus lamentos

Brotan por claraboyas grasosas: un mugido que se come

Y mi padre detiene su bicicleta para sefialarme

Que por esa meca revolotean todas las salivas

De esta ciudad anegada

Entonces se quema la seda de la tranquilidad:

Oteo la supervivencia de la locura

La locura de las reses es eclipsada

Por la neutralidad de esta estatica irrespirable

Que serpentea por el tropico de dientes repletos de cansancio
Como si esperaran el angulo correcto de la luz del Oeste

Los dientes no brillan porque la metamorfosis del silencio

huele a ventisca lesionada
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cQue perc:lben
[as estrellas?

Un arbol en el vacio

GUILLERMO DOYLET

111

ratemos de recordar el dia en que nos revelaron el truco
para apreciar la magia del mundo que percibimos antes de
tener mas conciencia del momento que transitan todas las
formas de vida. En ese instante anotamos en una hoja como
funcionan los sentidos clésicos: vista, tacto, gusto, oido y
olfato. Imaginemos ahora una noche peculiar cuando ini-
ciamos la rutina que afiloramos luego de una jornada pesada
de trabajo: soltar el cable que nos mantiene en vertical para
que lo horizontal nos regrese a nuestro estado de célula.

Primero cerramos nuestros parpados para descansar
y dejar que la piel condicionada por cada papila gustativa de
mortalidad decida cuanto abrigo necesitamos. Luego, s6lo
nos acompaiia el espacio de nuestra memoria. La intensi-
dad con la cual se combinen incontables pigmentos, textu-
ras, especias y consonantes nos guiari al reloj mas cercano
para volver a contar.

ILUSTRACION: HOTPOTAI
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Inercia e ingravidez: si algo no se mueve no se percibe. Desde el mas
afiejo diamante hasta la joven corteza de un arbol nos recuerda que el mo-
vimiento de sus atomos les permite existir y en nuestro conocido universo,
comprendemos que todo movimiento por minimo que éste sea, ocasiona un
sonido. Nuestros timpanos no pueden reaccionar a la vibracién del color ga-
lactico que posee el iris de un ojo, pero éQuién puede mirarse frente a una
gigante roja aceptando la escala y no cuestionarse la existencia?

Es posible que parezca arrogante resaltar la omnipresencia sonora en
todas las artes que se deriven de las antenas sensoriales con las cuales una
célula sono6 alguna vez, pero, cada vez y en cada uno de los trazos impercepti-
bles que dibujen nuestras extremidades excitadas por la quimica reaccion de
una idea, puede que eso a lo que llamamos inmensidad imagine las cosquillas
provocadas por la traviesa electricidad que armonicen las cuerdas que se re-
cuerden cuando un arbol caiga en el vacio.

El sonido es la manifestacién del movimiento en alguna antena percep-
tiva. El movimiento es consecuencia del sonido. Algo se mueve y suena por
naturaleza intrinseca. Cuando algo se mueve se agitan las particulas de los
estados conocidos de la materia en el cual sucede ese algo. Si algo se mueve
en un medio gaseoso, ese algo agita en recurrente compresion y rarefaccion
las particulas invisibles del gas. Cuando hay un cambio constante de presion y
rarefaccion en las particulas de un medio gaseoso sucede el viento. El sonido
es por naturaleza intrinseca s6lo viento. El sonido se puede considerar como
una escultura eolica. El sonido es otra forma de viento. El soplo estelar y su
morfologia edlica.

Si hacemos coincidir el limite de la yema de nuestros dedos con el limi-
te de otro espacio de piel recibiremos la presiéon que responde al significado
de tacto. Podriamos coincidir en que si el movimiento distante de las particu-
las en cualquier estado de la materia presionan la corteza que viste a cualquier
figura con volumen también responde al significado de tacto. El sonido toca
de manera fisica. El sonido es tacto a distancia.

El sonido es la repeticiéon peridédica y no peridédica de un evento. Cual-
quier patron que se repite en la naturaleza también se lo puede considerar
como otra manifestaciéon sonora. Fractales y no fractales. Entramados dimen-
sionales s6lo posibles por la corteza que viste cualquier morfologia organica
e inorganica que componen un paisaje. Puntos sucesivos formando patrones
reconocibles que erigen complejas combinaciones geométricas en el plano. El
sonido también es el modesto garabato en un cueva de algiin momento pa-
leolitico de la misma manera en que el sonido son todos los garabatos ocasio-



nadas por los sucesos en las esferas desconocidas. El sonido también son los
trazos en la arena que dibujan las especies antes de mezclarse con la espuma
del mar. Sonido son los picos y valles del desierto, la hojarasca del bosque,
los bloques de hielo, la forma de las nubes, las constelaciones, las gotas en un
espejo, el encuentro de dos hormigas en la linea, la harina espolvoreada, la
tinta en el nombre o el oxigeno inflando los pulmones. El sonido es un suspiro
del universo. El sonido es un gesto de carbdn en el lienzo. Todo aquello que
implique movimiento en todas sus infinitas variantes es un sonido. La luz
puede ser otra manifestaciéon del sonido. La existencia de las particulas tiene
forma de onda. Onda y particula. Se puede decir que la velocidad de la luz es
como se conoce a un sonido que toca, se ve, dibuja, mueve, sopla o suspira tan
rapido que trasciende la concepcién de velocidad aural. Pensar a la luz como
consecuencia del movimiento. El sonido es movimiento. La luz es tan sélo
la manifestacion de un sonido que sucede fuera de nuestro comodo reloj. El
sonido es luz. La luz es sonido.

Si cae un arbol en el bosque y no hay nadie que lo oiga ¢Habra sonido?
Podemos coincidir en que el sonido es: movimiento, tacto a distancia, viento,
trazo, intencidén y luz ¢Sucede el sonido cuando un arbol suelta el cable que lo
conserva en vertical dentro de variados dibujos arbéreos de &tomos en intrin-
seco movimiento? Quizas la respuesta coincidente es si. Si el arbol evidencia
movimiento o si las particulas tocan la corteza de todo aquello que constituya
el bosque o si el arbol dibuja figuras con las particulas del medio en que suce-
de, entonces, si hay sonido. No ponemos en duda la existencia del arbol ni la
del bosque, al igual que no deberiamos poner en duda la existencia del sonido
en ese escenario sin audiencia.

Aceptando que el dibujo de un &tomo suena ¢A qué suena el arbol? A
qué desea sonar el arbol? ¢Hay sonido cuando un arbol sucede en el vacio?
¢Qué perciben las estrellas? Quizas las estrellas perciban un primordial movi-
miento de 0.1 Hz., o quizas s6lo perciban los cromatéforos de las cortezas que
posibilitan toda forma espacial. La huella bioactstica de la conciencia.

113






ILUSTRACION: LEONARDOAI

JULIANA
"MEDIA
NCCHE

ALEXIA CASTRO

(/l revolver reposaba bajo mi chaqueta, es-
perando el momento.

En la esquina podia ver la figura femenina
caminando en mi direccion. Su sonrisa me daba
niuseas y me ponia nerviosa.

—Hola, Juliana—dijo cuando se encontraba
a unos pasos de mi—. El malecén se ve hermoso
esta noche, é¢no crees?

Ella sabia que me daba miedo estar alli. Sa-
bia de mi fobia por el mar, pero era el tinico lugar
donde, tal vez, podria deshacerme de ella.
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—Veo que no hablas —hizo un puchero—. Quizas por eso tus amigos me
prefieren.

Cuando intent6 dar un paso mas, saqué la pistola y apunté a su cabeza.

— ¢éNos conocimos antes? —dije.

—Mmm... No lo sé —sonri6 con picardia—. Te he visto toda mi vida.

—ZY por qué yo nunca?

—Si lo has hecho, tontita —su risa me hizo asegurar el arma—, s6lo que
nunca te diste cuenta de que estaba alli.

—Eso no es cierto.

—Si lo es —frunci6 los labios—. Cada vez que fracasas, estoy alli para
corregir tus errores.

—iNo es cierto!

—iPor Dios, Juliana! —la mujer puso los ojos en blanco—. ¢En serio te
creiste tan inteligente?

Las lagrimas comenzaron a rodar por mis mejillas mientras ella se
acercaba.

—Cuando casi te quedas sin hogar, cuando te internaron en ese hospi-
tal... —hizo una pausa para reirse—. ¢Crees que t1 lo resolviste?

La sonrisa de la mujer se ampli6. Sujet6 mi mano armada, empujan-
dola hacia abajo y dejandome vulnerable a sus acciones. Temblaba ante lo
familiar de sus manos. Cerré los ojos. Podia sentir su aliento en mi cabello.

—Sin mi no eres nadie —susurré mientras acariciaba mi brazo—, y lo
sabes bien.

—iNo! —puse distancia entre nosotras—. iDime quién eres! ¢Por qué te
ves igual a mi?

—Escogiste el malecon. ¢Piensas que el mar te ayudari a esconder mi
cadaver? —pel6 los ojos, en forma de burla—. Has visto mucho YouTube,
querida.

—¢Por qué tienes mi cara? —me traspiraban las manos y el rostro. Me
sentia dentro de una olla de presion, a punto de reventar.

—Nunca te acuerdas de que existo hasta que quieres deshacerte de mi.

La mujer se quedd callada y se volted hacia el mar. Observo las olas,
disfrutando su movimiento.

—¢Cuéando va a terminar todo esto? —sacudi el arma, mientras le
apuntaba.

Ella sonri6, y volvié a mirarme. Sus ojos expresaban cierta melancolia.

—Vamos, Juliana —coment6 la mujer, relajada—. Tt sabes bien cuando
termina.

—iJuliana! iBaja el arma!

Volteé hacia la voz.



Una mujer vestida de blanco. De pies a cabeza. Parecia un dngel en me-
dio de la noche. Sabia que la conocia, pero no estaba segura de donde.

—Tengo que matarla... —volvi a mirar a aquella mujer igual a mi.
Ella avanz6 y colocd su frente contra el cafiéon de la pistola.

—Vamos, Juliana, hazlo —susurré—. No seas cobarde por una vez en tu
vida.

—iPor favor, Juliana! —escuché al 4ngel gritar— iEsta no es la solucién!
—iTengo que matarla! —mis lagrimas fluian sin cesar.
El rostro del angel irradiaba una belleza inocente, con rasgos suaves,
ojos brillantes y sonrisa serena. Otros dos angeles blancos venian con ella.
Cuando devolvi la mirada a la impostora, no habia nadie.
El indiferente canon de la pistola me rozaba la oreja.

—Juliana, tienes mucho por qué vivir —el angel se acerc6—. Regresemos.
Vamos Juliana, aprieta el gatillo. No volveras a sufrir nunca.

Las palabras resonaron en mi mente, mientras luchaba contra el caos.
el arma.

Con un suspiro, lleno de angustia, bajé lentamente el brazo y dejé caer
—No. T no eres yo —dije a la nada.

Las lagrimas ya empafiaban mi realidad, mientras dejaba que la apari-
cién me abrazara.

—No sé qué hacer...

—No te preocupes —dijo el angel, sobandome el cabello—. Vamos, ési?

Con un gesto vacilante, asenti y caminé acompanada por la mujer de

blanco, y mis guardianes, dejando atras la sombra de la muerte y la mentira.
Aunque no para siempre.

Ella siempre regresaba.
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Carlos Rojas

(Guayaquil, 1941-2019). Semiblogo dedicado a
las ficciones literarias. Al iniciar la dltima década del si-
glo XX conmocion6 el ambiente cultural al editarse en la
coleccién Metafora de Editorial El Conejo, un poemario
de ciento cincuenta paginas que marc época. Fue de los
primeros en publicar extensos ensayos, en revistas cul-
turales, en las que explicaba con solvencia la diferencia
entre semidtica y semiologia.

Raql Serrano

(Arenillas, 1962). Ha publicado los cuentarios: Los
dias enanos (1990); Las mujeres estan locas por mi (1996,
Premio Ismael Pérez Pazmifo, Guayaquil, Diario El Univer-
so0, y Premio Joaquin Gallegos Lara, Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito, 1997). En 2002 edit6 con la Casa
de la Cultura Ecuatoriana Pedro Jorge Vera: Los amigos y
los afios (Correspondencia, 1930-1980), y en 2009 Poesia
reunida de Hugo Mayo. A finales de 2009 publict el ensayo
En la ciudad se ha perdido un novelista. La narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador; en 2012 la seleccion
Rondando a J.J. Tributo a Julio Jaramillo Laurido y Solo
ella se llama Marilyn Monroe; en 2013 la antologia tema-
tica: Cuerpo adentro. Historias desde el closet. Integra el
Consejo Editorial de la revista Eskeletra y es editor de Ki-
pus: revista andina de letras.

Sebastian Silcaza

(Guayaquil, 1991). Tras dejar una carrera universi-
taria al cuarto afio, se mudo a Buenos Aires. Alli terminé
una tecnicatura en periodismo. Nunca lo ejerci6. Después
de siete afios se traslad6 a Barcelona y se dedicé a escribir.
A mediados de 2021 su relato "Un pueblo mejor" quedo fi-
nalista en la IV Edicion del Premio de Periodismo Literario

organizado por la editorial Angle y la Universidad Aut6éno-
ma de Barcelona. El odio imposible es su primera novela.

Umberto Eco

(1932-2016). Medievalista, filésofo, semidlogo,
novelista, critico cultural y comentarista politico y so-
cial italiano. Es més conocido por su popular novela de
1980 EIl nombre de la Rosa, un misterio histérico que
combina la semiética en la ficcidon con el analisis bibli-
co, los estudios medievales y la teoria literaria, asi como
por El péndulo de Foucault, su novela de 1988 que toca
temas similares.

Abdén Ubidia

(Quito, 1944). Es narrador, ensayista, ant6logo, in-
vestigador y critico. En la década de los sesenta fue parte del
grupo literario Los Tzdntzicos; posteriormente fue miembro
del consejo editorial de la revista La Bufanda del Soly en los
ochenta dirigi6 la revista cultural Palabra Suelta. Fue direc-
tor general de editorial El Conejo. Sus obras han merecido
numerosos premios y reconocimientos, como el Premio Na-
cional José Mejia Lequerica en cuento (1979) y novela (1986),
el Premio Joaquin Gallegos Lara (2004), y en el afio 2012
fue galardonado con el Premio Nacional Eugenio Espejo por
su trayectoria literaria. Su novela corta Ciudad de invierno
supera ya las veintidos ediciones. Entre otros titulos ha pu-
blicado EI palacio de los espejos, Antologia del cuento ecua-
toriano contempordaneo y una obra critica acerca de las co-
rrientes narrativas del pais El cristal con que se mira. Ubidia
se mantiene activo en su labor creativa y comprometida, por
eso se lo considera uno de los escritores mas importantes de
la literatura contemporéanea ecuatoriana, digno de recomen-
dacion. Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés,
francés, aleman, ruso, italiano y griego.

Maritza Cino
(Guayaquil, 1957) Poeta ecuatoriana. Crecié con



sus abuelos a raiz del divorcio de sus padres. Sus abuelos
eran originarios del pueblo calabrés de Santa Doménica
Talao, pero se habian trasladado a Sudamérica a causa de
la Primera Guerra Mundial. Obtuvo el titulo de Licenciada
en Lengua Espafiola y Literatura en la Universidad Cat6-
lica Santiago de Guayaquil. Adema4s tiene un Diplomado
en Educacién Superior en la Universidad Casa Grande de
Guayaquil. Ha sido catedratica de las universidades Estatal,
Catoblica y Politécnica de Guayaquil. Sus textos se han publi-
cado en revistas literarias nacionales y en sitios de Internet
estadounidenses. Entre sus obras publicadas: Algo parecido
al juego (1983), A cinco minutos de la bruma (1987), Infiel a
la sombra (2000) y Cuerpos guardados (2008).

Gabriel Garcia Marquez

(Aracataca, Colombia, 1927 - Ciudad de México,
2014). Escritor y periodista colombiano, reconocido por sus
novelas y cuentos. También escribié narrativa de no ficcion,
discursos, reportajes, criticas cinematograficas y memorias.
En 1982 recibi6 el Premio Nobel de Literatura «por sus no-
velas e historias cortas, en las que lo fantastico y lo real se
combinan en un mundo ricamente compuesto de imagina-
cién, lo que refleja la vida y los conflictos de un continente».
Junto a Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes,
fue uno de los exponentes centrales del boom latinoame-
ricano. También esti considerado uno de los principales
autores del realismo mégico, y su obra mas conocida, la no-
vela Cien afios de soledad, es considerada una de las més
representativas de esa corriente literaria, e incluso se con-
sidera que se debe al éxito de la novela el hecho de que el
término se aplique a la literatura surgida a partir de 1960 en
América Latina.89 En 2007 la Real Academia Espafiola y la
Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola publicaron
una edicion popular conmemorativa de esta obra, por con-
siderarla parte de los grandes clésicos hispanicos de todos
los tiempos.

Nicanor Parra

(San Fabian de Alico, 1914 - La Reina, Santiago,
2018) fue un poeta, profesor, fisico e intelectual chileno,
cuya obra ha tenido una profunda influencia en la literatura
hispanoamericana. Considerado el creador de la antipoesia,
es para muchos criticos y autores connotados, tales como
Harold Bloom, Niall Binns o Roberto Bolafio, uno de los
mejores poetas de Occidente. Recibi6 el Premio Nacional
de Literatura (1969) y el Premio Miguel de Cervantes (2011),
entre otras distinciones, ademas presuntamente llegb a ser
candidato del Premio Nobel de Literatura en 1995, 1997 y
20017 (dicha candidatura atn no es confirmada por la Aca-
demia Sueca).

Peter Greenaway

(Newport, 1942). Director de cine britanico, cuya
formacion se dio en las artes plésticas, especificamente en
la pintura. Peter Greenaway se formo como pintor y empezd
a trabajar como montador de cine para la Oficina Central
de Informacion en 1965. Poco después empezo a hacer sus
propias peliculas. Ha producido multitud de cortometrajes
y largometrajes, pero también pinturas, novelas y otros li-
bros. Entre sus filmes: The Falls (1980), El contrato del di-
bujante (1982), A Zed & Two Noughts (1985), El vientre del
arquitecto (1987), Los libros de Prospero (1991), Nightwat-
ching (2007), Rembrandt's J'Accuse (2008), Eisenstein en
Guanajuato (2015).

Guillermo Doylet

(Guayaquil, 1982). Bidlogo, con una Maestria en
Comunicacién Puablica de Ciencia y Tecnologia y un Diplo-
mado en Artes Sonoras. Desde 2007 trabaja como docente
en Espol, responsable de las asignaturas de sonido y, desde
2019, encargado del modulo de Recursos Sonoros y Musi-
cales de la Maestria en Postproduccién Digital Audiovisual.
Publica sus variadas composiciones en distintas platafor-
mas musicales y audiovisuales bajo seudénimo o avatar
perfomaético de Droide Zen.



Denisse Cérdova

(Guayaquil, 1985) Artista audiovisual, actriz y bai-
larina.Realiz6 sus estudios de Disefo y Produccién Audio-
visual en la Espol. Inicia su contacto con las artes escéni-
cas en el grupo de teatro de dicha institucion dirigido por
José Martinez Queirolo. Con esta agrupacién representa
a la universidad en escenanios locales e internacionales.
Fue alumna de Lucho Mueckay y Omar Aguirre, con quie-
nes ha participado en diversos montajes. Co-fundadora y
miembro activo del Teatro Onirico de la Nifia. Exploradora
de diversos ambitos del arte, bajo el seudénimo Eres un ser
extrafio.

Alexia Castro

(Manta, 2001). Desde pequefia mostré interés por
la literatura, participando en concursos Nacionales e Inter-
nacionales de redaccion y lectura en los cuales quedé como
finalista. Posteriormente, durante los tres afios de bachille-
rato participdé como miembro activo del Peridédico Escolar
de la Unidad Educativa Stella Maris, recibiendo un reco-
nocimiento por su labor en el ailo 2019. Desde 2016 hasta la
actualidad ha publicado historias de manera an6nima en di-
versas paginas de internet. Estudia Disefio Gréfico en Espol.

Miguel Castillo

(Guayaquil, 1952). Estudi6 en la Escuela Municipal
de Bellas Artes de su ciudad natal. Director de los Talleres
Graficos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Integro el ta-
ller de literatura Esferaimagen. Fue incluido en la antologia
Bajo la Carpa (Guayaquil, CCENG, 1981). Autor del libro de
cuentos Buhardilla (Guayaquil, CCENG, 1983). Fallecio en
Guayaquil en 2020 debido a la pandemia del COVID 19. La
novela Sobre bicicletas, calles y lunas (cuyos capitulos pu-
blicamos en este nimero) fue editada de manera péstuma
por la CCENG en 2021.

Luis Aguilar

(Cuenca, 1942). Profesor emérito de Hanover Colle-
ge en Indiana, Estados Unidos. Tiene un PhD en Lenguas
y Culturas Hispéanicas de la Universidad de U.C.L.A. y en
Ciencias Politicas de California Coast University. Maestrias
en Estudios Latinoamericanos de U.C.L.A. y en Relaciones
Internacionales de The Claremont Graduate School. Es
miembro de Ntimero de la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua. Miembro Correspondiente de la Real Academia Espa-
nola. Ha publicado mas de treinta libros en espafiol e inglés
entre antologias, cuentos, ensayos, minirrelatos, novela y
maés de sesenta y cinco articulos de critica literaria y poli-
tica en diversos paises. Ha dictado conferencias en Estados
Unidos, Europa y Latinoamérica. Ha recibido los premios
Hermano Miguel, Fray Vicente Solano y Daryl R. Karns.

Bismark Le6n

(Babahoyo, 1992). Escritor. Licenciado en Comuni-
cacion Social y Literatura (UCSG). Su tesis de grado explora
el fendmeno metaficcional alrededor de imaginarios socia-
les en la novela La desfiguracién Silva, de Ménica Ojeda.

Lorrie Moore

(Glen Falls, New York, 1957). Una de las narradoras
norteamericanas mas importante de las tltimas décadas.
Su primer libro Auto-ayuda (1985) fue su tesis de maestria
en la Universidad de Cornell lo que le significé buenas criti-
cas por su humor parddico al tomar el estilo de los libros de
auto-ayuda de la época. Ha ganado el National Endowment
for the Arts award, 1989; la beca de la Rockefeller Foun-
dation, 1989; la beca Guggenheim, 1991; y el prestigioso
premio O. Henry, que le fue concedido en 1998. Ese mismo
afio, Pajaros de América se convierte en bestseller del New
York Times y es considerado en la actualidad un cléasico del
género. Mientras que Ademads, eres feo, uno de sus relatos
maés celebrados en su pais, fue incluido entre Los mejores
cuentos americanos del siglo, editado por John Updike.
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