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El presente número de Pixeletras nos trae 
algunas novedades. La primera es un capítulo de En 
agosto nos vemos, la novela inédita de Gabriel García 
Márquez que publicará Random House en el 2024, 
anunciada precisamente para agosto. El episodio que aquí 
reproducimos fue editado originalmente por la revista 
Cambio, luego fue leído por el premio Nobel colombiano 
en la Casa América de Madrid para finalmente recalar en 
las páginas de diario El País. 

En la sección de Poesía tenemos como primicia unos 
poemas inéditos del guayaquileño Carlos Rojas González 
(1941-2019); en el bloque novelesco compartimos un par 
de capítulos de la novela póstuma de Miguel Castillo Lara 
(1952-2020) y el primer episodio de El odio imposible, 
novela que acaba de publicar en España el joven narrador 
guayaquileño Sebastián Silcaza; en la sección de narrativa 
corta editamos una selección de microficciones de Luis 
Antonio Aguilar Monsalve, más la pluma del maestro 
Raúl Serrano Sánchez que nos obsequia una reflexión 
casi novelesca de los tapices del artista plástico Maurice 
Montero. 

Le dedicamos, además, un sentido homenaje al 
señero novelista norteamericano Cormac McCarthy (1933-
2023). Hemos usado dos fuentes para poder elaborar la 
necrológica: un artículo aparecido en The Guardian y otro 
en el New York Times. Se trata del narrador americano 
por excelencia, autor de No es país para viejos, esa joya 
que luego fue adaptada al cine por los hermanos Coen. 

Para este número hemos rescatado una entrevista 
(publicada en el periódico El Espectador) de mediados 
de los años noventa del siglo pasado, de Umberto Eco. 
Haciendo gala de su erudición el semiólogo italiano nos 
da una lección sobre la necesidad de preservar el libro, 

nos recuerda que el artefacto libresco no va a desaparecer, 
que inclusive para lo digital necesitamos a menudo de la 
impresora. Increíble que el profeta de los mass media haya 
acertado desde siempre que el libro no iba a desaparecer.

Otra primicia es la traducción de Marcelo Báez 
de Los libros de Próspero, un largo texto escrito por el 
cineasta británico Peter Greenaway. Es la primera vez que 
se edita en español este texto completo. Como curiosidad 
publicamos un cuento de la estadunidense Lorrie Moore, 
dueña de un estilo único en el que combina el humor 
corrosivo y pinceladas de melancolía existencial. 

Este número sale al aire en un momento social 
realmente convulso. Una epidemia de violencia azota a la 
sociedad ecuatoriana, especialmente a la guayaquileña; 
la temperatura sociopolítica local está cada vez más 
difícil de ser tomada o medida; y, finalmente, el tema 
de la inteligencia artificial está cada vez más en boga, 
haciéndonos dudar del concepto de autoría en cada cosa que 
leemos o creamos, de hecho, muchas de las ilustraciones 
que se incluyen en este número son generadas de manera 
artificial a partir de una serie de instrucciones específicas 
dictadas a un software, plataforma o aplicación. Aunque 
el filósofo judío Yuval Noah Harari preconice que la IA ha 
hackeado el sistema operativo de nuestra civilización, la 
revolución post-digital apenas empieza. 

En tal caso, hacemos de esta revista literaria la 
trinchera semiológica desde la cual plantear nuestra lucha 
cotidiana. 

(Este texto no fue escrito con inteligencia artificial).

Marcelo Báez Meza, PhD.
Director Pixeletras

En agosto de 2024 nos vemos con el Gabo
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CARLOS ROJAS



(Encuentro)
La emoción en nosotros una vez más
¿Será la misma de la foto?
Esa boca esas piernas torneadas
Proporcionados senos
(el miedo la raya del pantalón
los zapatos torcidos)
Sonrisas tomarse de las manos
Pequeños besos
Caminar

Esperando que llegue

(Metáfora)
Una muleta que permite apoyarse para decir las 
cosas
Una manera de buscar la totalidad del universo 
disfrazado en una palabra.

(Baile)
En el baile nos disfrazamos en otro tiempo
Ahora solo somos ritmo
Desplazados
Absorbiendo el espacio
Un espectador de nuestro movimiento
Giramos en algo que dejó su temporalidad para ser 
nosotros
Abajo el espacio se limita
Un espectador de nuestro movimiento

(Noche)
Los pájaros se esconden por temor a lo oscuro
La pasión se erige
Se instala en cafés
Esos gritos son tuyos
Se dirán palabras que mañana no tendrán sentido

(Amor)
De pronto se clausuró la soledad
Afuera el tiempo marcha a nuestro antojo
El viento se detiene cuando lo deseamos
Acá nosotros amasijados

(Espera)
Lo importante no es encontrar al sujeto deseado
Ese espacio entre el querer y el conocer

La espera debe ser la búsqueda de sí mismo

(Angustia)
Eso que nos corroe
Que impide el sueño
Que nos agita al borde

Corretear dentro de uno mismo sin tener salida

(Palabras)
Hay que detener su sentido
Que aparezcan cuando les dé la gana

Esperarlas morir desde cualquier ventana
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NICANOR PARRA



él te ofrece el recuerdo de una flor amarilla
vista al anochecer
años antes que tú nacieras 
interesante puchas que interesante en 

cambio yo no te prometo nada ni dinero ni sexo 
ni poesía

un yogur es lo + que podría ofrecerte

*Epigrama en respuesta a Two English 
Poems de Jorge Luis Borges. Según detalla el 
escritor argentino, fueron escritos en 1934 pero 
apenas un fragmento de ellos aparece en 1935 
en Historia universal de la infamia. Allí, figuran 
como epígrafe de la colección de relatos, junto 
con una dedicatoria, los versos centrales, por su 
posición y significado, de lo que posteriormente 
constituiría el segundo poema de estos Two 
English Poems:

I inscribe this book to I. English, 
innumerable and an Angel. Also: I offer 
her that kernel of myself that I have 
saved, somehow—the central heart that 
deals not in words, traffics not with 
dreams and is untouched by time, by joy, 
by adversities. 

En 1943, los dos textos aparecen en Poemas 
(1922-1943) en su versión definitiva. Sin embargo, 
se los titula Prose Poems for I. J. No será hasta 
1954, en la edición de Poemas (1922-1953) 
realizada por Losada, que ambas piezas portarán 
el título de Two English Poems. Los versos a los 
que hace mención el texto de Nicanor Parra son 
los siguientes: “I offer you the memory of a yellow 
rose seen at/ sunset, years before you were born.”LU
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CUESTIONARIO

RESPONDE

Proust-Pivot

Maritza Cino



El novelista francés Marcel Proust (1871-
1922), autor de la monumental saga En 
busca del tiempo perdido, respondió con 
apenas trece años a un juego de preguntas 

y respuestas titulado “Confesiones. Un álbum para 
documentar pensamientos, sentimientos, etc.”. 
Las interrogantes estaban hechas en inglés, pero 
el escritor respondió en francés. 

El cuestionario, como parte de un popular 
juego de salón, le fue dado a Proust por su amiga 
Antoinette Faure, hija del presidente de Francia, 
Félix Faure. Años después, entre 1891 y 1892, un 
veinteañero Proust respondió en francés a un 
juego titulado “Las confidencias de salón”. Esta 
segunda versión traducía algunas preguntas de la 
versión inglesa e incorporaba otras. El manuscrito 
original, que se llegó a conocer como “Proust por 
sí mismo”, fue subastado en 2003. 

Las preguntas proustianas siempre fueron 
recordadas como la versión victoriana de los 
tests de personalidad actuales, y fueron usadas 
por el conductor televisivo Bernard Pivot entre 
1975 y 1990, en su programa Apostrophes, por el 
cual pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu, Eco, 
Yourcenar, Nabokov, Kundera, y otros tantos. En 
1993 la revista Vanity Fair lo usó con mucho éxito, 
llegando inclusive a publicar una antología con las 
respuestas de las celebridades escogidas. 

Una variación del cuestionario de Pivot 
ha sido reciclado por James Lipton desde 1994 
en su programa de entrevistas Inside the Actors 
Studio, aunque eliminó las preguntas 40 y 41 
por considerarlas inapropiadas para la sociedad 
norteamericana. 

Pixeletras ha retomado el cuestionario 
Proust y a partir de la pregunta 31 inserta las 
utilizadas por Pivot y Lipton.FO
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13. ¿El pájaro que prefiere?
El jilguero y su canto.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa?
Dostoievski, Margarita Duras, Franz Kafka, Simone de 
Beauvoir, Lawrence Durell, Virginia Woolf, José Donoso, 
Ernesto Sábato, Gabriel García Márquez, María Zambrano, 
Elena Garro Virgilio Piñera, Cristina Peri Rossi, Pablo 
Palacio, Clarice Lispector, Alicia Yánez, Rubem Fonseca…

15. ¿Sus poetas?
Emily Dickinson, Paul Celan, Ezra Pound, Silvia Plath, 
Jorge Luis Borges, César Dávila Andrade, Aurora Estrada, 
Ileana Espinel, David Ledesma, Blanca Varela, Olga 
Orozco, Sonia Manzano, Susana Thénon, Lezama Lima, 
Vicente Huidobro, Wislawa Szyrmbosrka, Gloria Gervitz… 

16. ¿Un héroe de ficción?
Don Quijote en su afán de enderezar entuertos.

17. ¿Una heroína?
Mi abuela que sobrevivió a algunas guerras novelescas.

18. ¿Su compositor favorito?
Frédéric Chopin y sus nocturnos; y Nino Rota, compositor 
de la película El Padrino. 

19. ¿Su pintor preferido?
Enrique Tábara, Picasso y Dalí con sus universos 
surrealistas.
20. ¿Su héroe de la vida real?
Las mujeres anónimas que se levantan de una catástrofe, 
de una adversidad.

21. ¿Su nombre favorito?
Marissa Angiolina.

01. ¿Principal rasgo de su carácter?
Tímida en los grandes espacios y un poco extrovertida 
y audaz cuando me siento en confianza.

02. ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?
La honestidad a toda prueba.

03. ¿Y en una mujer?
La honestidad a toda prueba.

04. ¿Qué espera de sus amigos?
Que estén en cuerpo y alma, en la medida de lo posible.

05. ¿Su principal defecto?
La ansiedad que deriva en compulsión o viceversa.

06. ¿Su ocupación favorita?
La docencia más allá del paso del tiempo.

07. ¿Su ideal de felicidad?
No tener miedo al miedo.

08. ¿Cuál sería su mayor desgracia?
Perder mi capacidad reflexiva y autocrítica.

09. ¿Qué le gustaría ser?
Malabarista circense. 

10. ¿En qué país desearía vivir?
En un país pequeño y tranquilo donde se abrace la paz.

11. ¿Su color favorito?
Depende de mi ánimo, pero prevalece el azul con sus 
tonos poéticos.
12. ¿La flor que más le gusta?
El galán de noche que nació en el jardín de  mis abuelos.
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22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?
El exceso expresivo, las palabrerías y los sobrenombres. 

23. ¿Qué es lo que más detesta?
El fanatismo en todos sus órdenes, el machismo, la 
ausencia de respeto y la tiranía.

24. ¿Una figura histórica que le ponga mal 
cuerpo?
Hitler:  sus antecesores y sucesores.

25. ¿Un hecho de armas que admire?
A estas alturas…que se depongan las armas.

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?
El don de renacer como renacen los bosques.

27. ¿Cómo le gustaría morir?
En paz conmigo y con los demás, sin dolor.  
28. ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo?
Tranquildad en solitario y con humor a cuenta gotas.

29. ¿Qué defectos le inspiran más indulgencia?
La terquedad, la vulgaridad…

30. ¿Tiene un lema?
“Dejé la vida”

31. ¿Cuál es su palabra favorita?
Evanescente, efímero, eternidad, poesía, fonema, vértigo.

32. ¿Cuál es la palabra que menos le gusta?
Sobaco, extramuros, burocracia, trámites, belicismo. 
 
33. ¿Qué es lo que más le causa placer? 
Dormir, comer, viajar.

34. ¿Qué es lo que más le desagrada? 
La presión y los enredos humanos e inhumanos.

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más placer 
le produce? 
El eco de un mar en pausa.

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que le aborrece 
escuchar?
El de las balas y lo que eso connota.

37. ¿Cuál es su mala palabra favorita? 
Cualquiera si no ofende.

38. Aparte de tu profesión ¿qué otra profesión 
le hubiese gustado ejercer?
Sicóloga de urgencias.

39. ¿Qué profesión nunca ejercería?
Contadora, Cobradora de impuestos. 

40. ¿Su droga favorita?
La Coca-Cola en sus tres presentaciones.

41. Si reencarnaras en planta o animal, ¿qué 
serías?
La gata Andrómeda que me mira mientras duermo o 
Sophia que maulla por comida.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara con 
Dios en la puerta, ¿qué le gustaría que Dios 
le dijera al llegar?
Bienvenida al otro mundo… hiciste lo posible…y lo 
imposible.

Guayaquil, 28 de marzo 2023.
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Y OTROS RELATOS

LUIS  AGUILAR
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Al borde de lo extraño
Si Kafka escribió “La jaula fue en busca de un pájaro, Pasti 

mencionó “Plantar un libro, escribir un árbol”, yo he propuesto que 
“El fuego apagó el agua”.  

Dificultad 
Estuve enamorado de una muchacha. Era una visión de belleza, 

pero nunca le dejé saber; no encontraba las palabras. Se casó con uno 
que ni terminó el colegio, pero supo decir: te quiero.

Disparidades
Soy una de las esculturas de Pericles. Viví casi sin ser mutilado 

por el tiempo. Tenía todo sin necesitar nada. Salí de mi mármol y no 
me he acostumbrado todavía al concepto de libertad.

Mirror Mirror in the Wall 
Me miré en el espejo y el otro yo estaba allí esperándome. Quise 

marcharme, huir es una mejor palabra. Insistí en hacerlo, pero no 
pude. Él se cansó de observar y se fue. Dejé de ser.   

Memorias
Algunas vacaciones yo iba a Dublín, la tierra de mi madre. El 

último fue diferente. Entré por casualidad a Hodges Figgis; no quería 
comprar nada en particular. De pronto no resistí adquirir Ulysses de 
James Joyce. Al pagar, me atendió una muchacha, la más bella que 
jamás había visto. A pesar de los años, no la he podido olvidar.    

Intercambios

Mi pincel no debe ser mejor que mis ojos. 
Francisco de Goya

A pesar de mi trabajo constante, soy un pintor desconocido. 
Cuando expongo mis cuadros, pocas personas concurren, pero sigo 
insistiendo. El otro día reparé en el lienzo que descansa en el caballete 
de mi estudio la figura de un hombre que estoy pintando. Tiene un 
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aire a mí, aunque no fue mi idea concebirlo de esa manera, peor pensar en un 
autorretrato. Ahora siento que él me pinta y que me voy transformando en otro. 
No obstante, percibo en la pintura que me cubre nuevas propiedades físicas y 
la existencia cosificada de una nueva identidad. Pero lo que no puede alcanzar 
el intruso es el poder y el reflejo de mi mirada.    

Los relojes blandos 
Observaba distraído que mi queso Camembert empezaba a fundirse. 

Reparar en el fenómeno de cocción me devolvió a la realidad y dejé que mis 
ojos cayeran en la sartén con precisión absoluta. Estaba solo y mi esposa se 
había ido al cine; yo me sentía hastiado, recordando cosas del pasado. El 
lacticinio se derretía trayendo a mi memoria olores y sabores de otras distan-
cias y tiempos. Por alguna razón insólita reparé en la fusión con el aceite y el 
chapoteo vigoroso que resultaba de esa unión. Visualicé un proceso mecánico 
desgarrador en mi mente, y en todo mi ser germinaba la visión de unos relojes 
en estado de gestación que resbalaban, uno de ellos por una rama desnuda. 
Un reloj rodaba sobre una mesa sin mayor halago. Otro se deslizaba encima 
de un aparente molusco gigante inmóvil, o acaso era un mantel endurecido 
por el engrudo. Todos tenían la forma flácida y ovalada de lo imposible. Eran 
de color azul y borde dorado. Al fondo, un oasis marino y un albor amarillento 
lejano en desuso. Luego, como signatura imaginaria de lo ilógico, sin ser vistos, 
jugando a las escondidas, un par de bigotes encerados, puntiagudos y ridículos 
que echaban su hechizo en un collage críptico de lo absurdo.            

Lo que está más allá de la contigüidad
Todo estaba listo para mi conferencia sobre la cuentística de Julio Cortázar. 

La releí varias veces y me quedé satisfecho, aunque siempre subsiste la duda 
de que falta o sobra algo. Me entregaron los tickets del vuelo, las reservaciones 
en el hotel para tres días y mis honorarios. Llegamos. Me dejaron en la puerta, 
subí los escalones y entré en el lobby. Nadie me recibió. El ambiente me sobre-
cogió y un escalofrío gratuito se pegó en mi espina dorsal. Accidentalmente, mi 
vista tropezó con una etiqueta con mi nombre y una tarjeta plástica que estaba 
en el mostrador de facturación. El número de la habitación era 103. Unas dos 
gradas hacia lo alto y la puerta. La introduje y una lucecilla verde trepidó. Una 
vez adentro, me lancé a la cama y me quedé dormido. Me marché después de 
ducharme. El albergue seguía deshabitado y parecía que mi presencia creaba 
varias sombras. Afuera, respiré más tranquilo, tomé un taxi y al pasar por la 
Universidad de Saratoma me impresionó su campus muy bien cuidado. Me 
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dirigí a la facultad de literatura. Di mi ponencia en un aula que me recordó 
el estilo de Gaudí. Hubo preguntas al final y cada vez que respondía, tenía la 
impresión de que las había contestado con calculada vaguedad. Entonces, me 
saltó la disyuntiva de que si estaba a un nivel de fantasía o de verdad. Además, 
parecía que mi cuerpo flotaba entre una continuidad de parques o me acosaba 
un perseguidor en una noche boca arriba. Luego, surgía a lo lejos una autopista 
perversamente desalineada, lo que aparentaba que venía de un final de juego de 
tres chicas en tránsito hacia la adolescencia y que una de ellas se empecinaba 
en permanecer anónima. Además, ellas estaban prestas a involucrarse en una 
casa tomada por las trampas infiltradas en cada vuelta de página de un relato 
elegido al azar por alguien que rasgaba la validez de todo en un instante caótico 
menos pensado y lo hacía mientras leía acariciando con la mano izquierda un 
sillón verde de terciopelo.  

Transgresiones 

A Agatha Christie

Llovía. Armando Urriaga se apeó del autobús y caminó unas seis cuadras. 
Llegó al edificio Telamón, subió al cuarto piso y entró en el bufete del abogado 
Eliseo Perales. Por no tener una cita tuvo que esperar cerca de una hora. Explicó 
su caso. El jurisconsulto, sin decir palabra, le dejó que hablase, solo le miraba 
como que le escrutara cada palabra que decía y anotase en algún rincón de su 
ser, todo lo que escuchaba. Acordaron en un precio. Se le iba a inculpar de dar 
muerte a su amiga una periodista jubilada y algo excéntrica. Varias veces expresó 
su inocencia y, de ser necesario, insistió con la inmediatez de su declaración. 
Contó cómo la conoció. Entre muchas cosas dijo que por primera vez la vio en 
una fiesta discutiendo con un joven y que este la dejó sola. Se acercó y se enta-
bló una amistad. Se hizo costumbre los viernes tomar té en su departamento. 
Le preguntó por qué no le dijo que era casado, él contestó que nunca se dio la 
oportunidad de hacerlo y que su conyugue sabía de esta amistad y, lo que es 
más, estaba lista a testificar. Le recordó que una esposa no podía dar atestación 
ni a favor ni en contra. Al día siguiente fue detenido. En el juicio se examinó los 
detalles que determinaron el porqué era sospechoso. La empleada de la víctima 
le acusaba de ser un buscavidas; en una ocasión le encontró que recibía dinero. 
El portero del edificio no estaba de acuerdo en la hora que indicaba que había 
llegado. Una testigo afirmó que hacía unas semanas llegó con una jovencita a 
su agencia de viajes e inquiría tours costosos. Él se defendió con convicción 
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y pruebas, pero no sabía cómo reaccionaría el jurado. El acusador trajo a su 
esposa. La defensa protestó, pero el fiscal dijo que llamaba a Sofía de Roh no 
a la de Urriaga. Se habló de la penalidad por bigamia, engaño y perjurio. Esta 
también negó la hora que indicaba su conviviente al regresar a casa. Informó 
que le aleccionó a que mintiera, pero ella no quería, ahora, ser parte de un 
asesinato y estaba cansada de soportar sus infidelidades. El jurado deliberó y, 
a pesar de todo, fue absuelto de culpa.

 Después de la libertad de Armando, Sofía en una de las salas de la Corte 
de Justicia al ser cuestionada por el defensor, ella le dijo que él no entendía, 
que fue engañado y que no le importaba ser condenada. Su marido era libre, 
no podía ser juzgado dos veces por el mismo crimen y ella lo adoraba. El abo-
gado de la defensa se quedó pasmado. De seguido, Armando fue notificado que 
recibiría una herencia de 100.000 libras esterlinas para que se lo entregasen 
después de la muerte de ella. Al enterarse Sofía se llenó de felicidad. La joven 
que estaba con él en la agencia de viajes entró radiante y se enredó en los brazos 
de Armando. “Sofía confusa” pidió explicaciones y empujó a la intrusa, pero él 
hizo lo mismo con ella y cayó al suelo. Sus ojos desorbitados no comprendían 
lo que pasaba, hasta que se dio cuenta de lo patético de su situación. Se irguió 
con venganza, miró por todas partes hasta ubicar lo que necesitaba. Se levantó 
con agilidad, se acercó al guardia con furia y arranchó el revólver, se aseguró de 
que Armando la viera y le disparó hasta agotar la última bala. Él cayó sin vida y 
la novia gritaba desesperada. Botó el arma y se dirigió al policía extendiéndole 
las manos hecho puños.  
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Maurice Montero: 
La Trama del Tapiz
RAÚL SERRANO
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Y las paradojas que se superponen 
o se suceden solo se resuelven mediante el tiempo.
María Zambrano, Poesía e historia.

Nota de descargo
Estos textos dan cuenta de dos momentos de lo que, para esos 

años, los 90 del siglo pasado, era una de las obsesiones y pasiones 
centrales de mi amigo y cofrade Maurice Montero (Francia, 1960): 
los tapices, que eran su forma de cifrar su percepción del mundo, 
sus sueños, tensiones y su tiempo, como ahora lo son esos juguetes 
mágicos a los que dota de vida propia.  Se trata de tapices en los 
que su diseño y ejecución resultaba ser un trabajo meticuloso, que 
Maurice realizaba con mucha entrega y concentración en su taller 
en donde montó, emulando a Penélope, un telar. Por esos años, 
preparó una serie de exhibiciones para un par de galerías, corrían 
buenos vientos para las artes plásticas en Quito. 

Para entonces, mediada la década de los 80, yo era un 
migrante, llegado desde Machala, que estudiaba periodismo en la 
Universidad Central, y habíamos iniciado una amistad gracias a la 
mediación de un par de amigos en común que, junto a su compañera, 
la poeta Janeth Toledo, se mantiene hasta el día de hoy. Maurice, 
muy joven abandonó a su familia (españoles que huyeron del horror 
y atrocidades del franquismo) en Francia y vino a recorrer, como 
mochilero, América Latina de punta a punta hasta que recaló en 
Cuenca. Ahí trabó relación con un grupo de artistas con los que 
conformaron el Taller-Galería El Aguafuerte (1986-88). Durante 
ese tiempo se dedicó a estudiar lo que eran las técnicas y rituales 
de los tejedores andinos. Luego empezó a desarrollar sus propios 
recursos y a construir un lenguaje que le permitió llevar adelante 
una serie de diseños en los que la cromática, así como los trazos 
y texturas, resultaban ser muy peculiares. Eran su sello personal.

Instalado en Quito, Maurice se ocupó de lleno a profundizar 
en este antiguo y mítico arte, al tiempo que de tarde en tarde le 
sacaba a su acordeón algún tema de su tierra. Cada tapiz era un 
cuadro, una partitura de música secreta. Y, como tiene que ser, una 
aventura que lo llevó a experimentar con tintes, lanas y diseños. 
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Era la década de los 80 y Ecuador vivía bajo las tensiones y violencias 
desatadas por el modelo neoliberal. Aunque resultaba paradójico, por esos 
años se dio un boom de las galerías de arte. No había día en que no se 
inaugurara una nueva muestra, ya sea de un pintor con su trayectoria a 
cuestas o de alguien nuevo. Maurice estaba entre estos últimos, aunque su 
arte ya resultaba ser una propuesta lúcida y lograda.

Estos textos –juego de metáforas– fueron preparados para inaugurar 
una de esas muestras. Se han mantenido inéditos (del segundo texto se 
publicaron algunos pasajes en una crónica de diario El Comercio, de abril 
de 1991) durante un buen trecho de años y han sobrevivido gracias a la 
acuciosidad de Maurice al haberlos conservado en su archivo personal, pese 
a ser lecturas, observaciones, de un amigo que, para entonces como para 
ahora, solo era un espectador de la obra reveladora de este francés que 
hoy es un ecuatoriano a tiempo completo. Releerlos, luego de más de tres 
décadas, me ha llevado a recordar ese tiempo en el que, junto a otros ami-
gos, éramos “felices e indocumentados”, buscando cómo inventarnos la vida 
entre discusiones en las que todos delirábamos de manera desbordada entre 
gallos y medianoche. No les he cambiado, a excepción del título del segundo 
artículo, nada; lo demás (me he resistido a la tentación de introducir otros 
ajustes) lo he dejado tal como fueron concebidos en su momento.

Espero que para los lectore/a/s de hoy aún mantengan la candidez y 
esa pátina, en medio de su barroquismo, de aquel tiempo en el que fueron 
tramados como parte de un ejercicio en el que se privilegió, por parte de 
Maurice, no el enjuiciamiento de un crítico de arte dueño de su instrumental 
teórico, sino el ejercicio, la mirada, de un lector que sin duda, desde esa 
condición, presentó estas anotaciones respecto a la obra de quien hoy en día 
es un referente, un artista que ha crecido de manera admirable, sin dejar 
de ser aquel amigo con el que siempre es posible, con su chispeante y vital 
buen humor de por medio, celebrar la vida y sus entornos. 

Quito, junio, 2023
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(I)

Pecera de Colores
NO sé si Penélope se lo dijo a Maurice o si Maurice optó por perseguir 

a la Maga con todo los saxos amarrados a sus orejas, dejar los pliegues de su 
colmena y luego venirse a parar entre un montón de lanas que lo pusieron de 
ombligo a los aguaceros de esta ciudad en la que tronar su acordeón es tan 
sórdido como huirse con una exorcizadora luego de columbrar las ciénagas de 
las culpas, de los pavores de los bolsillos descuajeringados como los balazos 
que nos heredó Cortázar en medio de los jueves. Quizás por eso, porque be-
berse el mar de un estornudo es tan parecido al proceso de crucifixión de los 
calendarios relamidos por las abuelas entre todo un andamio de bocetos que 
han extraviado a mesié Maurice en la posibilidad de que al pie de unas gradas 
sus ojos pendan de algún garfio o que su telar, antes de declararse viejo (peste 
atroz) decida transmutarse en una garganta tan descomunal como la noche en 
la que la muerte ha decidido postergar sus buses y sus peces.

 En cada uno de sus tapices, Maurice Montero nos enfunda su ceguera 
del mundo. La inundación del color/los colores, obedece a su equivocada ven-
tana de captarlo como una procesión de faunos que al fin han entendido que 
sus propias miserias son los trofeos de todas las guerras que se han fabricado 
para mantener las fauces abiertas y continuar la persecución de sus complejos, 
de sus torpezas erigidas en muro de Maurice ha sabido degollar antes que la 
abulia y el estío lo enjaulen. Él sabe convertirse en sorteador de los fuegos del 
juego de esa garganta que aúlla y aruña como un cuerpo entre los espantos de 
las camisas de fuerza, de los barrotes que nos flanquean los sueños y al rato 
asoman retratados en una espalda carcomida o al final de los decretos con los 
cuales nos hipotecan hasta el odio.

 Para los ojos que se desboquen sobre estos tapices, las teorías de los 
niveles de lenguaje y de los recursos desmontados, quedarán en el estribo de 
sus tratados de sótano. Pues, Maurice ha descendido hasta los últimos peldaños 
de la tradición, además que se debe a un útero lo suficientemente estrangulado 
por los ángeles de la Historia y la histeria como para ahora concretarse en algo 
así como equilibrista de plaza menor, traficante de facilismos y acabar por me-
ternos alacranes con piel de regalo. Por ello que no creo que su arte se reduzca a 
la inoperancia del menor adorno, tampoco creo que arte alguno se haya parido 
con tan siniestros propósitos. En estas fraguas de unas fragmentadas, en todos 
estos restos de Penélope (la tránsfuga y loca) cualquier paseante de nuestros 
guetos sospecha que detrás de cada máscara o marea, unos labios trogloditas 
nos esperan. 
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 Y Maurice, que cayó hace un par de vueltas en un andén sonámbulo, 
lo único que se ha propuesto y propone es todo un enmarañado de dualidades 
desesperantes, lúcidamente festivas, arrebatadas a esa garganta displicente 
que ahora lleva clavada en la espalda como señal de un buen vendedor de 
milagros. Aunque claro está, cada uno de sus milagros nos abordan con todas 
las voces de una transición que ya no es ni pretexto entre los hombres, sino 
entre máscaras (las de su puño) que se someten a los designios de Penélope 
y de su bufón, quien se ha echado sobre sus oxigenados encantos a perforarle 
la impavidez por los estertores del deseo. Por eso es un albur el que la Maga y 
Penélope se desfiguren por tratar de constatar si las costuras y los remiendos 
(salvo los títulos que se le olvidaron al lunático de las peras del olmo) fueron 
tomados de los diccionarios que nunca balbucean sobre las dudas del tapiz, son 
evidentes en Montero como el hecho de que al doblar un portón esa garganta 
de clavos retorcidos en la que funde y refunde sus talismanes, se ha tragado 
todas las amarras y está aguardándolo ahí, junto a los médanos de lanas que 
ya no son lanas ni hilos, solo un charco coagulado de carcajadas miserables. 

(Quito, marzo de 1990)

 
(II)   
Cazador de Espejos 
HABRÁ que acabar con los relojes, quemar los calendarios y luego de 

vadear los desprecios de Jacques Brel preguntarle a Maurice Montero si las 
utopías son las máscaras de los sueños o si sus tapices son los puentes que 
buscan los ciegos, los perseguidores y los cazadores de espejos. Porque ocurre 
que entre uno y otro tapiz solo está la niebla, el bosque en el que los hombres 
perdieron sus amuletos, su razón de no tener sinrazón y los últimos pretextos 
para quedarse entrampados entre los tejidos en los que Maurice Montero acaba 
con cualquier concesión del arte de no hacer concesiones, ni siquiera por la 
náusea de ser parte de muchas postales, de muchas miserias.

Y es que Ud/ellos/nosotros/vosotros no atinamos con qué madeja que-
darnos. A veces es preferible pasarse relamiendo los catálogos para descubrir 
cosas como: MAURICE MONTERO no es de este útero. Vino desde la trastienda 
donde se reparte a puntapiés la torre Eiffel y la humillación de los guetos po-
dridos de solitarios y travestis. Montero en vez de dientes posee un acordeón, 
y por espalda un telar que le fue creciendo conforme moldeaba los clavos para 
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evadirse, para transar con una especie de muerte a cuenta hojas. Ha expuesto 
lo suficiente como para no dejar de calar y persistir sobre sus trabajos de agua 
y sus puentes con transeúntes olvidados en ciertas basílicas de lana y polvo. 
Montero se ha quedado entre nuestros insomnios y sentinas salvajes, porque 
no gusta de los silbidos ni de las canciones con bandoneones citadinos. Ade-
más, tiene problemas para andar: esa joroba llamada telar porta más de cien 
brazos y piernas que le impiden cualquier bostezo; cualquier acto doméstico.

Claro, por lo general los catálogos repiten las infamias inevitables. En 
esta ocasión Montero sale bien librado. Porque entre muros y charcos de color, 
de sangre e insomnio, bucea como un topo. No hay costura ni trazo que se con-
vierta en mácula, escalera que equivoca su juego. Maurice (hay que advertirlo) 
ha descendido hasta los sótanos de la tradición, asimilando y profundizando 
lo vital, todas las herencias.

Para algunos, el trabajo de Maurice Montero puede saber a trivial, vicia-
do de fuegos que terminan de adorno en cualquier pared o jaula de petimetre. 
Golpe enmarañado y al extremo dudoso. Adorno y trivialidad se le ocurren a 
quien no se deshace de su rol de “gran masturbador”, abyecto que cualquier 
reto anormal lo lleva a escudriñar los catecismos, los teoremas para perderse y 
negar la opción de cortarnos la otra cara o convertirnos en inquilinos de algún 
bunker invadido por unicornios y esqueletos.

Maurice Montero poco sabe de gustos ajenos. Se rasura hasta el último 
reloj con tal de no traicionarse. Por eso, a penas despierta, suele preguntar a 
sus vecinos si por espalda lleva un aparato que masculla, un animal que escu-
pe guirnaldas o un armatoste que ya no cabe en su falansterio ni en su noche.

                                                         
(San José del Vínculo/diciembre de 1990) 
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i pasillo está en la casa de mis abuelos. Es 
la conexión de la sala con la cocina hacia su lado 
izquierdo. Hacia el lado derecho está el dormitorio 
de mi Tío Xavier y, casi en el centro, está el baño. 
Tiene paredes verdes, un tumbado alto, blanco y el 
piso es de madera brillante. En esa casa mi abuelita 
Carmen crió a mi prima Ely, ya adolescente; a mi 
prima Asun, a mi ñaño (hermano, en quichua) Lucho 
y a mí; niños todavía.

El pasillo era una alacena improvisada. Había 
tachos inmensos para guardar quintales de arroz 
y azúcar. Amábamos meter las manos en el arroz 
y comer a escondidas bocanadas de azúcar que se 
derretían en la boca. Empotradas en la pared, unas 
repisas que servían de licorera y, a su costado, un 

M
DENISSE CÓRDOVA

No hay nada mejor 
que una casa antigua, 
llena de recuerdos y 
de aventuras. Llena de 
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refrigerador de los 50, con frutas, jugos, agua y lácteos. Este espacio olía a 
refrito y a jabón de rosas. Tenía sonidos de sartén friendo, la licuadora. Las 
voces de los vendedores ambulantes se mezclaban con nuestras risas, silbidos 
de canarios y los cantos de mi abuela. A veces, todo esto era silenciado por un 
grito: “¡Niño Lucho!” Yo me asustaba, pero luego me relajaba porque era el grito 
de Mercedes, la señora que trabajaba en la casa. De inmediato, mi hermano 
salía corriendo de la cocina con algún vegetal o fruta; Mercedes trataba de 
capturarlo. La finalidad de mi ñaño era lanzar los productos a la calle. Ciertos 
días, Asun, mi ñaño y yo, en un descuido de Mercedes, robábamos la olla del 
arroz. Salíamos corriendo de la cocina, con el corazón a mil, cargábamos la 
olla entre los tres. Llegábamos al dormitorio de mi tío Xavier, y cerrábamos 
la puerta con seguro. Mercedes quedaba afuera, reprendiéndonos. Nosotros, 
con la boca llena de cocolón, no replicábamos. 

Había un teléfono beige, de rueda y con cordón. Estaba empotrado al 
lado de la cocina. Eso era importantísimo para nosotros, porque en otras ha-
bitaciones de la casa había más teléfonos. Por consiguiente, Asun, Lucho y yo 
escuchábamos las conversaciones de Ely con las amigas y los novios. Siempre 
nos descubría. Era imposible para nosotros no soltar carcajadas o imitar su 
manera de hablar.

Frente al baño estaba colgada una réplica de la Mona Lisa. La dama nos 
hacía sentir observados todo el día; parecía una espía. Mi ñaño le tenía pavor. 
Cuando pasaba por ahí, corría agachado, cerraba los ojos y me decía “Agáchate, 
ñaña, para que no te mire.” Él tenía miedo porque la Mona Lisa se parecía a mi 
Bisabuela María Nicolasa, cuya especialidad eran los coscorrones.

Las fiestas en la casa de mis abuelitos eran divertidísimas, con música 
en vivo y mucha comida que desfilaba desde la cocina. La sala y el comedor no 
abastecían para todos los invitados; se ponían sillas extras en el pasillo. Los 
primos nos sentábamos al lado de la cocina, para meter los dedos en los bo-
cadillos. En una Navidad, mis primas agarraron el licor de menta de la repisa, 
me lo brindaron, y me emborraché. Mientras todos bailaban afuera, yo trataba 
de caminar hacia el dormitorio de mi tío Xavier. El piso de madera se movía 
y cada vez se hacía más distante la puerta del dormitorio. Fue un recorrido 
larguísimo. Llegué. No recuerdo más. 

La primera vez que me dio inmovilidad tónica, tenía cinco años. Yo 
estaba sentada en la cama de mi tío, mirando al pasillo. Era de noche. Estaba 
oscuro, pero la luz del corredor estaba encendida. Por algún motivo, yo tenía 
terror. Eso no me dejaba respirar; no podía hablar ni moverme. Después de un 
rato, mi familia corría, de un lado a otro, en el pasillo. Mi madre me sacudía. 
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Alguien llamaba por teléfono. Mi abuela traía, desde la cocina, agua con azúcar. 
Me intentaban dar de beber, pero no podía ni tragar; todo se derramaba. Mi 
hermano, mis primas y la Mona Lisa me miraban asustados. Las imágenes 
eran como relámpagos; una fuerza me apretaba el cuerpo entero. Me movía 
al cabo de unos minutos.

Para entrar al baño, había un murito. Ahí me sentaba con medio cuerpo 
hacia el corredor y la otra mitad, dentro del baño; esperaba a mi abuelita. En 
sus traslados al baño, vi caer su cabello, la vi desangrarse, vomitar, llorar, re-
zar, pero también la escuché decir que todo estaría bien. En el muro teníamos 
grandes conversaciones sobre la vida, nuestras pasiones, el amor. Ella cantaba 
y yo bailaba. Supe que ella se iría de aquí cuando me dijo “Ya no puedo can-
tar.” Con el tiempo, mi abuelo también partió y la casa se ha cerrado. Nuestro 
pasillo está encadenado y en litigio. No hay espacio para la risa, el miedo, ni 
el llanto. Está vacío.
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MIGUEL CASTILLO



IEl repetido canto de los grillos anunciaba el caluroso 
invierno de la ciudad, encendida cada vez más por aceras y alcan-
tarillas, era algo así como si las calles tuvieran vida, marcando un 
compás insistente entre los que deambulaban en la noche tormentosa, 
hasta hacerlos perder la razón y el sentido. Las pequeñísimas gotas 
de aguacero que caían junto a él, salpicaban de barro y se diluían en 
fino puntillismo sobre el lino blanco de su pantalón de basta ancha, 
lentamente las iras caseras iban refrescándose con la humedad de la 
noche. El hombre trigueño caminó sin rumbo fijo por Santa Elena 
hacia Colón, donde buscaría calmar esa cólera que lo torturaba por 
dentro, refugiándose en sus “adúos” trovadores nocturnos, porque 
las penas son de amores, decían ellos, ebrios de aguardiente hasta la 
muerte, cual vikingos espartacos del vino y de la diva melodiosa del 
solitriqui pasillo. Andariego era el hombre, cuando se le metían las 
emperradas ganas de volar muy lejos por los golpes bajos de la vida, 
paleando hasta el final del planeta, buscaba quemar aquel trigo del 
dolor por los caminos más bohemios de la soledad. Después de todo, 
pensó, tal vez había hecho mal en no ponerse al habla, sereno, con 
Olga Palma, pero ya era tarde; los ñaños del alma y de la vida habían 
llegado a la esquina de los músicos y desamparados dando vueltas 
como pájaros enjaulados, con sus herramientas de trabajo en las ma-
nos, esperando con suerte a la ruleta de alguna serenata cercana, que 
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dejara algún dinero en esa maldita noche. “Los Montecel” y “Lucho Alarcón” 
fueron los primeros en encontrar a su amigo Eusebio el Profe, “yunta” de farras 
interminables, buen maestro de las Ciencias Administrativas, y otros oficios 
de brujo, recomendados para sobrevivir en esta vida-morte. En la esquina de 
la fritada y los yapingachos se reunieron todos, y él les pidió la última; el buen 
Cara de Haba Alarcón, no se hizo esperar, empezó a sacarle latidos a las congas, 
tratando de afinar; Lucas y Mario no se quedaron atrás, apretando sus dedos cual 
tenazas sobre el diapasón de sus guitarras, arrancaron con aquella “Historia de 
Amor” y muerte, mientras varios curiosos iban acercándose de a poco al lugar, 
atraídos por aquellas extrañas melodías, pero como esto no podía ser en seco, 
según decía Eusebio, mandaron a comprar donde el Gordo Ángel una botella 
de “aguardiente” que el grupo de juglares secó en un instante; luego fueron 
tres, que se hicieron cuatro, hasta perder la cuenta. Interpretando a Safadi, 
el Profe buscaba en el bolsillo de su desteñido saco, la letra de aquella última 
canción que había compuesto y que durante largos días tarareó con su voz de 
pato cuervo y palabrero cantor, acompañándose con su guitarra de clavijas de 
madera. Ya casi amanecía y la campana del reloj del diario “El Telégrafo” se 
dejó oír de cerca. Eusebio cantó su pena y los hermanos Montecel se la pidieron 
para estrenarla en la “Corte Suprema del Arte”. Y el Profe, sobre una cajetilla 
de cigarrillos, empezó a escribir con temblorosa letra:

Historia de amor
Pasillo
Letra y música: Eusebio el Profe

XXII

Eusebio Macías Suárez nunca conoció el sabor de la derrota, desde su 
temprana edad le gustó organizar las fiestas de su barriada y se había familia-
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rizado e informado a conciencia con respecto a las circunstancias y necesidades 
económicas de los más postergados sectores marginados de la provincia; poseía 
valor, discernimiento y decisión. Era un buen orador, tanto para proclamar una 
reina de barrio, como en una tribuna, ante una multitud política; claro y sincero, 
y a menudo sarcástico, gustaba de vaticinar haciendo un cálculo meditado de 
la realidad de las cosas; era bajo y acholado, tirando a serrano y con una piel 
curtida, como el barro de los volcanes apagados ostentosamente raído; su cue-
llo nunca estaba limpio y cuando usaba corbata, esta estaba incorrectamente 
anudada. Parecía como si nunca se bañara y llevaba las manos calludas y sucias.

Todo esto le confería una identidad de confianza con el sector al cual 
representaba.

De joven había practicado fútbol, fue boxeador en la Quinta Pareja y 
era conocido por ser uno de los pocos que había cruzado el río, nadando por 
la parte más ancha del Guayas.

A los 17 años se había hecho de su primer compromiso, con una joven 
campesina, que servía como empleada en una casa, frente a la zapatería donde 
él se desempeñaba como cortador; luego vendrían dos niñas que se quedarían 
sin madre, después que la pobre sufriera durante algunas semanas, siendo 
víctima de la tifoidea, por lo que se quedó solo durante un tiempo; un domingo 
se sintió prendado por la simpatía de una muchacha serrana, que resultó ser 
la mujer más celosa y no entendió por qué ella había decidido abandonarlo 
por otro hombre; Macías Suárez no supo qué hacer y durante varias ocasiones 
estuvo escuchando el pasillo Lágrimas: “Amar como yo amé, qué cruel mar-
tirio,/ sufrir como sufrí por tu cariño,/ la amarga decepción que tú me diste/ 
será mi compañera hasta la muerte.// Que se cumpla el destino ya,/ si tú lo 
has querido así,/ con el olvido acabarán,/ las lágrimas de mi sufrir”.

Ahogó sus penas en alcohol, hasta llegar al punto de quererse arrancar 
la vida; tan solo la reflexión de tener dos hijos, pudo dar respuesta a tremenda 
decepción que quedaría a la par, cuando Olga Palma llegara a su camino y, entre 
palizadas y espinas, supo llevar adelante a su nueva familia, que esperaría en 
todo momento muchas cosas buenas de él, que lo había sacrificado todo por 
el amor y patriotismo que sentía por su pueblo. Eusebio Macías Suárez era, en 
verdad, demasiado ambicioso, trabajador y tesonero, además de ser humilde 
para interesarse por desconocidos placeres, que se interpusiera en su carrera 
política, definitivamente había nacido para ser una figura legendaria de nues-
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tro pueblo, siempre con los ojos vendados y buscando a tientas su camino, sin 
saber hacia dónde, sin importarle la burla; nunca se dio por vencido ni de su 
gesto surgió una expresión de disgusto que alimentaría más el mal sentido 
del humor, en quienes quisieran divertirse con él, parecía darse cuenta que 
su ocupación le causaba una tranquilidad interior que le enseñaba a ser res-
ponsable y a cumplir con todas y cada una de las obligaciones que lo rodeaban, 
ya que largo y duro había sido el peregrinar de Eusebio Macías Suárez, que 
además de llevar esa fatigosa jornada, desde que amanecía hasta anochecer, 
había descuidado su salud, y fundamentalmente el tratamiento con insulina 
para su avanzado estado diabético, que le recomendaría el médico que lo trató 
anteriormente, cuando cayó muy enfermo, solo la Negra Emilia lo avudaría 
a salir adelante de aquellos malos momentos, vividos en el Hospital General, 
donde el Profesor tuvo la necesidad de internarse durante un mes aproxima-
damente, obligado, por todo el rigor de la medicina, y de estar sometido a lo 
que los galenos dispusiera, negándole a nuestro amigo que era un andariego, 
que continuara desarrollando sus largos recorridos de siempre, por las eternas 
calles de la ciudad; finalmente, cuando terminaron derrotados en las últimas 
elecciones, Macías Suárez se sometió a un encierro voluntario por el bien de su 
familia y por la economía del hogar, indudablemente, porque durante el tiempo 
en que él permaneciera en su casa, estaría obligado a desarrollar únicamente 
sus faenas de profesión conocidas, centrándose solo en su trabajo de artista 
de la fotografía, negocio que por estos tiempos de invierno resultaba bueno; 
ante los males vivos, el resto de los compañeros, principalmente Aquilino 
Ubilla, le llevaba a Macías Suárez numerosos trabajos de amigos conocidos y 
parientes, que querían tener como recuerdo una ampliación de algún familiar 
ya difunto o vivo que, de la noche a la mañana, quería aparecer en un retrato 
bien parecido, cual artista de cine; bromuro que quedaba perennizado en el 
recuerdo de sus clientes, que con el transcurso del tiempo verían sorprendidos 
cómo los colores aplicados a la ampliación, se iban esfumando para siempre, 
debido a que los pigmentos que usaba Macías Suárez para sus trabajos eran 
malos. Todo esto como una faceta de buenos cálculos, para la economía de su 
capital invertido en el negocio, donde él llevaba la mejor ganancia de todo el 
resultado final, deslindando de su parte toda su responsabilidad, al entregar 
conforme su trabajo a los clientes. Sorprendiéndose además, por su talento 
artístico que causaba impacto en varias de las personas que concurrían, a su 



49

domicilio, en busca de una excelente reproducción de algún difunto o pariente 
vivo, del cual les quedaba solo una fotografía, en donde aparecía completa-
mente arruinado o amortajado y con los ojos cerrados para siempre, entonces 
Macías Suárez, con la magia de sus conocimientos y a base de vela de cebo 
derretido y colorante, podía lograr una reproducción nítida con vivos matices a 
la ampliación y dando buena cuenta al cliente de su trabajo; tal era la sorpresa 
de la gente, que muchos lloraban y otros finalmente terminaron por hacerlo 
compadre, y llevándole aves y quintales de arroz; unos le rindieron homenaje a 
su talento artístico, del cual el mismo decía que Guayasamín le quedaba corto, 
pero no todo era un instante de felicidad, porque como nunca empezó a sentir 
profundos agotamientos a causa de su diabetes, que para colmo de los males 
se le había subido, causándole alteración en su sistema nervioso, del cual, en 
los ratos que dormía profundamente, se levantaba con sobresaltos, víctima de 
algunas punzadas y dolores agudos que lo golpearían muy fuerte en el órgano 
más noble de su sistema circulatorio.

Todo este vendaval de augurios de mala salud, significaba el acabose para 
Macías Suárez, que supo enfrentar la vida con la frente en alto y con valentía, 
defendiendo su meta política, sin contar con recurso económico alguno, reali-
zando una reflexión ante la profunda y quemante mirada de Eloy Alfaro, que 
aparecía en una postal, junto a varios de sus hombres, uno de los cuales había 
sido pariente de un cliente suyo, que estaba interesado en el trabajo; Eusebio 
sintió varios presagios que giraron en torno de los pájaros de su imaginación. 
Se vio envuelto en la historia y galopando tras del general de la victoria, se 
sintió recorriendo por caseríos y sabanas habitadas de campesinos, que salían 
a su paso, ansiosos de libertad, preguntándose acaso qué hubiera sido de él, si 
toda aquella alucinación donde se veía envuelto, hubiese sido realidad. Ante 
tal prolongada situación, los familiares de Eusebio Macías Suárez recogieron 
al hombre inconsciente, que yacía de bruces sobre el piso de su covacha y ha-
ciéndole descansar en su cama, jamás pensaron que aquel delirium tremens 
significaba el adiós de un moribundo que recorrería caminos inalcanzables para 
encontrarse con su eterno reposo; sorprendidos y llenos de asombro veían a 
Eusebio que sudaba a chorros por los poros de su cuerpo, mientras que en su 
rostro curtido por la incomprensión de su gente y la mala vida, aparecía una 
mueca de angustia y de dolor incurable, que más desesperaría a todos ellos; 
que sin saber qué hacer buscaban la forma de calmarle el mal del cual estaba 
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preso y que lo llevaría a la tumba, porque sin lugar a dudas, se le habían 
repetido en conjunto tres ataques de infartos seguidos.

Todo esto prolongó un poco el dolor de agonía de Eusebio Macías 
Suárez, que hasta el final luchaba con la muerte para seguir viviendo y 
para que en su imaginación pudiera verse junto a don Eloy y varios de sus 
hombres; su cuerpo ardía sobre una enorme hoguera, moribundo; Macías 
Suarez sentía que su circulación sanguínea le quemaba mientras diminutas 
e invisibles hormigas caminaban sobre su rostro desdibujado.

Trató de hacer un esfuerzo para que lo entendieran, marcando entre sus 
labios una palabra, quiso dirigirse a sus más cercanos colaboradores, ahora 
ausentes, su larga agonía se tornaba en un paisaje de colores desconocidos 
y lejanas sombras tétricas que se aferraban a él, que valientemente escu-
chaba que alguien daba una orden, pidiendo los nombres de sus verdaderos 
defensores y dicen las lenguas de los curiosos, que a lo lejos una canción 
sonaba: “Van cantando por la sierra,/van cantando por la sierra, con honda 
melancolía,// Las canciones de mi tierra,/ y mientras va muriendo el día/ 
y mientras va muriendo el día.// La noche a soñar convida,/ se duerme el 
viento en las flores,/ silencio pues ruiseñores,/ silencio que está dormida.// 
Silencio que está dormida,/ la dueña de mis amores”.

Dicen los entendidos en esas cosas del más allá, que todavía lo ven 
deambular por las calles del puerto, en noches de luna llena, embarcado 
en su bicicleta, aprovechándose de las paredes y de los muros vacíos de la 
ciudad para pintar su conocida pancarta: EUSEBIO, LA VOZ DE LOS PO-
BRES, para así alcanzar la paz en el mundo, sobre bicicletas, calles y lunas.
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Otros misterios de aquel 
hotel extravagante no fueron tan fáciles para Ana 
Magdalena Bach. Cuando encendió un cigarrillo 
se disparó un sistema de timbres y luces, y una voz 
autoritaria le dijo en tres idiomas que estaba en 
una habitación para no fumadores, la única que 
encontró libre una noche de ferias. Tuvo que pedir 
ayuda para aprender que con la misma tarjeta de 
abrir la puerta se encendían las luces, la televisión, 
el aire acondicionado y la música de ambiente. Le 
enseñaron a digitar en el teclado electrónico de la 
bañera redonda para regular la erótica y la clínica 
de jacuzzi. Loca de curiosidad se quitó la ropa en-
sopada de sudor por el sol del cementerio, se puso 
el gorro de baño para protegerse el peinado y se 
entregó al remolino de la espuma. Feliz, marcó a 
larga distancia el teléfono de su casa, y le gritó al 
marido la verdad: “No te imaginas la falta que me 
haces”. Fueron tan vívidos los fieros que le hizo, que 
él sintió en el teléfono la excitación de la bañera.

Pixeletras presenta 
un capítulo de Nos 
vemos en agosto, 
la novela póstuma 

que los herederos del 
premio Nobel colom-
biano publicarán en 

2024. El libro está 
conformado por capí-
tulos supuestamente 

independientes que 
tienen como común 

denominador la pre-
sencia de una mujer 
que lleva el nombre 

de la esposa de Jo-
hann Sebastian Bach. 
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—Carajo —dijo— éste me lo debes.
Ella había pensado pedir al cuarto algo de comer para no tener que 

vestirse, pero el recargo por el servicio de habitación la decidió a comer como 
pobre en la cafetería. El vestido de seda negra, tubular y demasiado largo para 
la moda, le iba bien con el peinado. Se sintió medio desvalida con el escote, 
pero el collar, los aretes y las sortijas de esmeraldas falsas le subieron la moral 
y aumentaron el fulgor de sus ojos.

Cuando bajó a cenar eran las ocho. Terminó pronto. Agobiada por el 
llanto de los niños y la música estridente, decidió regresar al cuarto para leer 
El día de los Trífidos, que tenía en turno desde hacía más de tres meses. El 
remanso del vestíbulo la reanimó, y al pasar frente al cabaret le llamó la aten-
ción una pareja profesional que bailaba el Vals del Emperador con una técnica 
perfecta. Permaneció absorta en la puerta hasta que terminó el espectáculo y 
la clientela común ocupó la pista de baile. Una voz dulce y varonil, muy cerca 
de sus espaldas, la sacó del ensueño:

—¿Bailamos?
Estaban tan cerca, que ella percibió el tenue olor de su timidez detrás 

de la loción de afeitar. Entonces lo miró por encima del hombro, y se quedó 
sin aliento. “Perdone”, le dijo aturdida, “pero no estoy vestida para bailar”. La 
réplica de él fue inmediata:

—Es usted la que viste el vestido, señora.
La frase la impresionó. Con un gesto inconsciente se palpó los pechos 

intactos, los brazos desnudos, las caderas firmes, hasta comprobar que su 
cuerpo estaba en realidad donde lo sentía. Entonces miró de nuevo por encima 
del hombro, ya no para reconocerlo, sino para apropiárselo con los ojos más 
bellos que él vería jamás.

—Es usted muy gentil —le dijo con encanto—. Ya no hay hombres que 
digan esas cosas.

Entonces él se puso a su lado y le reiteró en silencio la invitación a bailar. 
Ana Magdalena Bach, sola y libre en su isla, se agarró de aquella mano con 
todas las fuerzas de su alma como al borde de un precipicio.

Bailaron tres valses a la manera antigua. Ella supuso desde los primeros 
pasos, por el cinismo de su maestría, que él era otro profesional alquilado por 
el hotel para animar las noches, y se dejó llevar en círculos de vuelo, pero lo 
mantuvo firme a la distancia de su brazo. Él le dijo mirándola a los ojos: “Baila 
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como una artista”. Ella sabía que era cierto, pero sabía también que él se lo habría 
dicho de todos modos a cualquier mujer que quisiera llevarse a la cama.

En el segundo valse, él trató de apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantu-
vo en su lugar. Él se esmeró en su arte, llevándola por la cintura con la punta de 
los dedos, como una flor. A la mitad del tercer valse ella lo conocía como si fuera 
desde siempre.

Nunca había concebido a un hombre tan anticuado en un empaque tan 
bello. Tenía la piel lívida, los ojos ardientes bajo unas cejas frondosas, el cabello 
de azabache absoluto aplanchado con gomina y con la línea perfecta en el medio. 
El esmoquin tropical de seda cruda ceñido a sus caderas estrechas completaba su 
estampa de lechuguino. Todo en él era tan postizo como sus maneras, pero los 
ojos de fiebre parecían ávidos de compasión.

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada sin anuncio 
ni permiso. No era necesario: ella lo sabía todo de antemano, y se alegró de que 
él ordenara champaña. El salón en penumbra era bueno para vivir, y cada mesa 
tenía su propio ámbito de intimidad.

Ana Magdalena calculó que su acompañante no pasaba de los treinta años, 
porque apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminó con tacto sereno, hasta 
que él encontró el paso. Lo mantuvo a la distancia, para no darle el gusto de que 
sintiera en sus venas la sangre enfebrecida por la champaña. Pero él la forzó, primero 
con suavidad, y después con toda la fuerza de su brazo en la cintura. Ella sintió 
entonces en su muslo lo que él había querido que sintiera para marcar su territorio, 
y se maldijo por el batir de su sangre en las venas y el fogaje de su respiración, pero 
supo oponerse a la segunda botella de champaña. Él debió notarlo, pues la invitó 
a un paseo por la playa. Ella disimuló su disgusto con una frivolidad compasiva:

—¿Sabe qué edad tengo?
—No puedo imaginarme que usted tenga una edad —dijo él.
—Sólo la que usted quiera.
No había acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta mentira, le plan-

teó a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca. “Lo siento”, dijo, poniéndose 
de pie. Él se sobresaltó.

—¿Qué ha pasado?
—Tengo que irme —dijo ella—. La champaña no es mi fuerte.
Él propuso otros programas inocentes, sin saber quizás que cuando una 

mujer se va no hay poder humano ni divino que la detenga. Por fin se rindió.
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—¿Me permite acompañarla?
—No se moleste —dijo ella—. Y gracias, de veras, fue una noche inolvidable.
En el ascensor estaba ya arrepentida. Sentía un rencor feroz contra sí 

misma, pero la compensaba el placer de haber hecho lo que correspondía. Entró 
en el cuarto, se quitó los zapatos, se tiró bocarriba en la cama y encendió un 
cigarrillo. Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta, y ella maldijo el hotel 
donde la ley perseguía a los huéspedes hasta su intimidad sagrada. Pero el que 
tocó no era la ley, era él.

Parecía una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella 
lo comprobó con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de indulgencia, 
y al fin le cedió el paso. Él entró como en su casa.

—Ofrézcame algo —dijo.
—Sírvase usted mismo —dijo ella—. No tengo la menor idea de cómo 

funciona esta nave espacial.
Él, en cambio, lo sabía todo. Moderó las luces, puso la música de ambiente 

y sirvió dos copas de champaña del minibar con la maestría de un director de 
orquesta. Ella se prestó al juego, no como ella misma, sino como protagonista 
de su propio papel. Estaban en el brindis cuando sonó el teléfono, y ella con-
testó alarmada. Un oficial de la seguridad del hotel le advirtió muy amable que 
ningún invitado podía permanecer en una suite después de la medianoche sin 
registrarse en la recepción.

—No necesita explicármelo, por favor —lo interrumpió ella, abochorna-
da—. Perdone usted.

Colgó con la cara congestionada por el rubor. Él, como si hubiera oído la 
advertencia, la justificó con una razón fácil: “Son mormones”. Y sin más vueltas 
la invitó a contemplar un eclipse total de luna desde la playa. La noticia era 
nueva para ella. Tenía una pasión infantil por los eclipses, pero toda la noche 
se había debatido entre el decoro y la tentación, y no encontró un argumento 
válido para no aceptar.

—No tenemos escapatoria —dijo él—. Es nuestro destino.
La invocación sobrenatural la dispensó de escrúpulos. Así que se fueron 

a ver el eclipse en la camioneta de él, a una bahía escondida en un bosque de 
cocoteros, sin huellas de turistas. En el horizonte se veía el resplandor remoto 
de la ciudad, y el cielo era diáfano y con una luna solitaria y triste. Él estacionó 
al abrigo de las palmeras, se quitó los zapatos, se aflojó el cinturón y abatió el 
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asiento para relajarse. Ella descubrió que la camioneta no tenía más que los 
dos asientos delanteros, que se convertían en camas con sólo apretar un botón. 
El resto era un bar mínimo, un equipo de música con el saxo de Fausto Papetti, 
y un baño minúsculo con un bidé portátil detrás de una cortina carmesí. Ella 
entendió todo.

—No habrá eclipse —dijo—. Sólo pueden ser en luna llena, y estamos en 
cuarto creciente.

Él se mantuvo imperturbable.
—Entonces será de sol —dijo—. Tenemos tiempo.
No hubo más trámites. Ambos sabían ya a lo que iban, y ella sabía además 

qué era lo único distinto que podía esperar de él desde que bailaron el primer 
bolero. La asombró la maestría de mago de salón con que la desnudó pieza por 
pieza, casi hilo por hilo, con la punta de los dedos y sin tocarla apenas, como 
deshollejando una cebolla. Con la primera embestida del minotauro ella se 
sintió morir por el dolor con una humillación atroz de gallina descuartizada. 
Quedó sin aire y empapada en un sudor helado, pero apeló a sus instintos pri-
marios para no sentirse menos ni dejarse sentir menos que él, y se entregaron 
juntos al placer inconcebible de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Ana 
Magdalena no se preocupó por saber quién era él, ni lo pretendió, hasta unos 
tres años después de aquella noche inolvidable, cuando reconoció en la televi-
sión su retrato hablado de vampiro triste, solicitado por todas las policías del 
Caribe como estafador y proxeneta de viudas alegres y solitarias, y probable 
asesino de dos.



58



Capítulo I

La directiva del albergue

¡Yo no soy ningún hijueputa!
Aunque tal vez sí lo sea.
Pero, al menos, no me invento las cosas. ¡No 

soy chismoso!
Ya es un montón, ¡es algo! Solo eso me pone 

por encima de cualquier escala de valores, sobre todo 
en este lodazal. ¡Claro que sí! Vivo en un estero que 
apesta lo indecible, ¡así es! Pero eso no significa que 

Desde fuera, en cualquier clan, secta o partido,
reina la armonía; dentro, la discordia. Los conflictos
en un monasterio son tan frecuentes y están tan
envenenados como en cualquier sociedad.
Incluso cuando huyen del infierno, los
hombres no lo abandonan sino para reconstruirlo
en otra parte.
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yo sea como los sapos que brincan por ahí escondidos, picados, incompetentes, 
comiendo de los demás para, de ese modo, constatar la execrable subcagada 
que son.

¡Yo no soy ningún sapo, a pesar de vivir entre ellos! ¡No soy sapo! ¡No 
lo soy!

Con esas palabras reventándole el cerebro, el padre Zeler se despertó.
Sin embargo, se levantó hastiado, lo que se dice H A S T I A D O.
Seguía oscuro afuera. Al lado de su cama, sobre una silla, estaba su 

clériman. Antes de vestirse, se acercó a la ventana mugrienta en donde, desde 
hace días, había una mosca muerta. Su cuarto se ubicaba en el segundo piso de 
un albergue deteriorado, conformado por una decena de cuchitriles húmedos 
y estrechos. Se dividían por paredes de yeso, incapaces de aislar el sonido de 
los otros huéspedes, de forma que podías oír

sus pasos,
sus pedos,
sus abluciones,
sus ronquidos y pesadillas con una nitidez desconcertante.
El albergue lo ocupaba el padre Saúl Zeler, un tipo de treinta años, y 

otros curas tan símiles entre ellos que parecían clonados:
sesentones,
calvos,
panzones,
dientes grises,
lengua seca.
Lo único que los diferenciaba, al igual que los Teletubbies, era el color...

de sus sotanas. ¡Así lucían! Pero la época en que pasaron estas barbaridades, 
no obstante, tres días antes de Navidad, la mayoría se largó a pasar las fiestas 
a otro lado. Cosa que, en el albergue, quedó Zeler, el padre Capón y el padre 
Vijara. Este último, a diferencia de los Teletubbies, era un hombre de luenga 
barba blanca y supremamente viejo.

Decían que era exorcista, ¡de los pesos pesados!
Pero no era cierto.
Pasa que el viejo dedicó gran parte de su vida a construir casitas para los 

pobres. Entonces, una vez, hace años, fue a una aldea perdida en la costa en 
donde, desde la madrugada, una mujer obesa no paró de gritar obscenidades, 
retorciéndose en convulsiones siniestras. Decía que la estaban “arrastrando 
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hacia adentro”. En fin, los aldeanos, la amarraron a la cama: pensaron que era 
el diablo quien la jalaba. Cuando el padre Vijara la examinó, supo que le iba a 
explotar el apéndice o algo así. Hubo que llevarla al hospital.

Eso fue todo.
¡Qué aburrida esa razón! Así que los acompañantes del viejo, con su ima-

ginación morbosa,  al regreso, corrieron el rumor, ¡así es esa gente!, y dijeron 
que el cura exorcizó a una plantilla de demonios que holgazaneaba adentro de 
la gorda. Quedó echada la semilla.

Padre Vijara, exorcista.
Ahora bien, el anciano, desde hace unas semanas, apestaba de modo 

insoportable, hasta sobrenatural diría. Una pestilencia enigmática.

Había otro huésped, pero no era religioso.
Maridueña se llamaba. Profesor de Ciencias Naturales. Con él estaban sus 

dos hijos. Dormían ahí porque su casa, precaria y modesta, sufrió un cortocir-
cuito a causa de un cable pelado. Ardió en fuego, pérdida total. Los Maridueña 
se quedaron en la calle. Fue entonces que la directiva del San Gilles de Rais, 
colegio en donde daba clases, le cedió un cuchitril del albergue.

Ya había pasado un mes del incendio.

El colegio San Gilles de Rais lo dirigía el padre Zeler, quien sucedió al 
padre Capón, antiguo líder y fundador, tras veinte años de mando. Los demás 
curas eran un cero a la izquierda. Capón concedió la gerencia so pretexto de 
darle al San Gilles un rostro fresco, moderno, de ideas nuevas. Aunque, en 
realidad, quería librarse de responsabilidades.

¡Esa es la verdad!
Ya pasó su turno: ya no es su problema. De modo que el padre Zeler, 

un inexperto, reclutado de la Orden de los Luisines, tras dos meses como fla-
grante director, supo que lo embaucaron, ¡así son!, y que se reían en su cara 
por medio de la zalamería más absoluta y cínica. “Sé firme y no te enojes”, le 
solía decir el padre Capón.

¿Cómo que enojarse? Saúl Zeler era el director de una institución privada, 
y sus colegas lo trataban con distancia: comentarios irrelevantes, ¡paupérrima 
cordialidad!

“Sé firme”. Así hablan los sabios de este mundo. Los contrahechos an-
dantes que ocultan su inconsistencia con una infame serenidad, fingida y sin 
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gusto cuando, lo cierto, es que están anquilosados hasta el culo. ¡Los sabios 
de este mundo!

Así reflexionaba el padre Zeler.
Afuera el rocío matinal caía sobre el cerro, en donde se ubicaba el alber-

gue. Ya clareaba. A lo lejos, se veía el techo de la cancha cubierta, y, al fondo, 
reverberaba el monte que se erguía como un gigante al pie del colegio. Un 
monte que siempre olía a quemado...Aun así, la mañana se presentó mansa y 
dúctil, moldeada a las aspiraciones de uno.

El padre Zeler se percató que le apestaba la trompa. Sopló su aliento 
a su nariz para confirmar el tufo. Se vistió sin apuro. Bostezó. Luego bajó las 
escaleras y salió sin lavarse los dientes.

Eran las 6 am.
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Cormac McCarthy 
(1933-2023), el solitario escritor de los Apalaches del suroeste de EE.UU., 
cuyas primeras novelas desgarradamente ornamentadas sobre inadaptados 
y seres grotescos dieron paso a la exuberante condición taciturna de Todos 
los hermosos caballos y al minimalismo apocalíptico de La carretera, murió 
a los 89 años en su casa de Santa Fe.

Saul Bellow destacó alguna ocasión el “uso absolutamente abrumador 
del lenguaje de McCarthy, sus frases vivificantes y mortíferas”.

Sin embargo, los elogios a la obra de McCarthy no fueron universales. 
Algunos críticos consideraron que sus novelas eran portentosas y conscien-
temente masculinas. Hay pocas mujeres notables en su obra.

En un artículo publicado en The New Yorker en 2005, James Wood 
elogiaba a McCarthy como “un escritor de talento colosal” y “uno de los 
grandes jamones de la prosa estadounidense, que se deleita produciendo una 
retórica histriónica que ventrilocua brillantemente la Biblia del Rey Jaime, 
la tragedia shakespeariana y jacobina, Melville, Conrad y Faulkner”. Wood 
acusó a McCarthy de escribir frases que a veces se acercaban “al sinsentido”, 
de “parecer saborear la violencia que tan profusamente registra” y de ser 
hostil a la conciencia intelectual.

McCarthy parecía surgido de la nada y durante la mayor parte de 
su carrera escribió en la oscuridad ermitaña de un JD Salinger o Thomas 
Pynchon. McCarthy se negó cortésmente a ser entrevistado, nunca firmó 
ejemplares de sus propios libros, no asistió a ninguna conferencia literaria, 
no enseñó y se interesó más por la ciencia y la cosmología que por la ficción. 
Era un Americano original.

Lo que no se puede discutir es que el talento del novelista estadouni-
dense fue durante tres décadas un secreto que circuló de mano en mano entre 
un reducido número de lectores, pero entre ellos se encontraban algunos 
influyentes defensores de su obra.

McCarthy nació en Providence, Rhode Island, hijo mayor y tercero de 
los seis hijos de Gladys (de soltera McGrail) y Charles McCarthy. La familia 
se trasladó a Knoxville, Tennessee, en 1937, cuando su padre, licenciado 
en Derecho por Yale, fue nombrado asesor jurídico de la Tennessee Valley 
Authority. McCarthy creció en el seno de una familia numerosa católica 
romana en el entorno ferozmente protestante de Tennessee, y fue enviado a 
escuelas exclusivamente católicas de Knoxville. Ni la religión de la familia, ni 
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su cómoda vida de clase media alta eran de su agrado. No quería ser respetable, 
y esto no era popular en la casa de los McCarthy.

Asistió a la Universidad de Tennessee en 1951-52, donde estudió física 
e ingeniería, pero abandonó los estudios. No tenía ambiciones profesionales, 
odiaba el “progreso” y rechazaba la mayoría de las expectativas que confor-
maban la vida de sus hermanos y compañeros de estudios. Le habían puesto 
el nombre de su padre, y la decisión legal de cambiar su nombre de Charles al 
gaélico Cormac sugiere algunas de las tensiones familiares que moldearon las 
relaciones de McCarthy con su familia.

Gordon Lish, editor jefe de la editorial neoyorquina Alfred A Knopf, 
le regaló un ejemplar de Meridiano de sangre (1985) de McCarthy al crítico 
Harold Bloom. A Bloom le encantó, declarándolo un gran libro, a la altura de 
William Faulkner y Toni Morrison. Hay páginas de prosa en su obra, señaló 
George Steiner, “que pueden ser en este momento la prosa más eléctrica, más 
violenta, más inventiva que se está escribiendo”. Saul Bellow intimidó y engatusó 
al comité del premio de la Fundación MacArthur en 1981 para que reconociera 
el notable talento de McCarthy.

En 1953 McCarthy se alistó en las fuerzas aéreas estadounidenses y fue 
enviado a Alaska, donde tuvo mucho tiempo para ponerse al día con la lectura. 
También presentó un programa en una emisora de radio local. Una vez finalizado 
su servicio militar en 1956, McCarthy volvió a matricularse en la Universidad 
de Tennessee, donde usó el seudónimo “CJ McCarthy, Jr” y publicó dos relatos 
cortos en una revista literaria del campus que llamaron la atención y en 1959 
recibió el premio Ingram-Merrill de escritura creativa de la universidad.

Rápidamente abandonó la universidad sin licenciarse y se fue a Chicago, 
donde trabajó en un almacén de piezas de automóviles. En 1961 se casó con Lee 
Holleman, una compañera de estudios de la Universidad de Tennessee. Tuvieron 
un hijo, Cullen, se mudaron de nuevo al sur, a Asheville (Carolina del Norte), 
y se divorciaron poco después. Cuando años más tarde le preguntaron en una 
corte si iba a pagar la pensión alimenticia, respondió: “¿Con qué?” Durante 
los 25 años siguientes fue pobre, desarraigado y feliz.

En Chicago, Asheville y Nueva Orleans trabajó en el manuscrito de su 
primera novela, The Orchard Keeper. Conocedor de la escena literaria, y me-
nos aún de la industria editorial, envió el manuscrito no solicitado a Random 
House que llegó al escritorio de Albert R. Erskine, vicepresidente y director 
editorial. Erskine era una figura legendaria en el mundo de la edición literaria, 
pero incluso con su apoyo, The Orchard Keeper (1965) –un relato faulkneriano 
ambientado en la Tennessee rural de entreguerras, que retrata la relación de 
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un muchacho con un forajido y contrabandista que ha asesinado al padre del 
chico– atrajo poca atención.

El mundo ficcional de McCarthy tenía una visión oscura de la condición 
humana y era a menudo macabro. Adornaba sus novelas con cráneos descabe-
llados, decapitaciones, incendios provocados, violaciones, incesto, necrofilia y 
canibalismo. “No existe la vida sin derramamiento de sangre”, declaró a la revista 
The New York Times en 1992 en una de las pocas veces que dio entrevistas. 

“Creo que la idea de que la especie puede mejorarse de algún modo, de tal forma 
que todo el mundo podría vivir en armonía, es una idea realmente peligrosa”.

Sus personajes eran forasteros, como él. Vivía silenciosa y decididamente 
al margen de la corriente literaria dominante. Aunque no era tan reclusivo 
como Thomas Pynchon, McCarthy no daba conferencias ni escribía en las 
sobrecubiertas de los libros de otros escritores. Nunca ejerció el periodismo 
ni enseñó a escribir. Sólo concedió un puñado de entrevistas.

Sin embargo, el mainstream acabó llegando a él. Todos los hermosos 
caballos, un western reflexivo a contracorriente de su obra anterior, ganó el 
Premio Nacional del Libro en 1992, y La carretera obtuvo el Premio Pulitzer 
en 2007. Ambas fueron llevadas al cine, al igual que No es país para viejos, de 
McCarthy, que ganó el Oscar a la mejor película en 2008.

Esa película, dirigida por Joel y Ethan Coen, dio al mundo la imagen 
indeleble de Javier Bardem como el asesino a sueldo nihilista de McCarthy, 
Anton Chigurh, despachando a sus víctimas con una pistola de perno neumático 
destinada originalmente al exterminio del ganado.

En los últimos años se había hablado de McCarthy como posible ganador 
del Premio Nobel de Literatura. El crítico Harold Bloom lo nombró uno de los 
cuatro novelistas estadounidenses más importantes de su éHolapoca, junto a 
Philip Roth, Don DeLillo y Thomas Pynchon, y calificó la novela de McCarthy 
Meridiano de sangre (1985), un mal sueño del Oeste, como “el mejor libro 
desde “Mientras agonizo” de Faulkner”.

McCarthy recibió el premio PEN/Saul Bellow en 2009, concedido a un 
escritor de ficción estadounidense cuya obra “posee cualidades de excelencia, 
ambición y gran escala de logros a lo largo de una carrera sostenida que lo 
sitúan en el más alto rango de la literatura estadounidense”.

El año pasado aparecieron dos novelas tardías en un solo tomo, El pa-
sajero y Stella Maris, colofón de una carrera intensa y notable.

El tercer matrimonio de McCarthy terminó en divorcio en 2006. Le 
sobreviven sus hijos, dos nietos, y dos hermanas y un hermano.
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El escritor y semiólogo ita-
liano Umberto Eco vive entre 30.000 volúmenes, 
se droga con el computador y ve mucha televisión. 
Es el prototipo del intelectual posmoderno. Para 
el autor de El rombre de la rosa, la escritura es un 
hecho biológico. Le angustia la conservación del 
libro, cada vez más amenazada, y se interroga sobre 
los nuevos instrumentos de la memoria colectiva. 
Aquí rescatamos una entrevista (por primera vez 
disponible al gran público) hecha a finales de los 
noventa del siglo pasado. 

Señor Eco: Usted detesta las entrevistas 
según dice porque los medios abordan los 
problemas que le interesan con 20 años de 
retraso con respecto a los hechos. ¿Escapa 
esa regla a la rivalidad escritura–imagen? 

¡En absoluto! Ahí tiene la prueba: usted se 
hace la pregunta si la escritura perdió la guerra con lo 
audiovisual en el mismo momento en que por primera 
vez en la historia aquella triunfa rotundamente. Gra-
cias al ordenador que transforma las relaciones con la 
imagen pues en la pantalla del ordenador hay palabras 

–lo cual no ocurría evidentemente con la televisión. IL
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Hoy asistimos a una mutación de la especie que yo resumiría así: el más insigni-
ficante empleado es capaz de leer a extraordinaria velocidad las informaciones 
de una pantallita. El ordenador es la civilización del alfabeto al igual que las 
civilizaciones anteriores –desde la pirámide hasta la iglesia barroca– fueron las 
de la imagen. Las preguntas que se plantean son pues de muy distinto orden. 
Por ejemplo, ¿la alfabetización por el ordenador despierta o no la alfabetización 
por el libro? 

¿Cómo influye la velocidad en nuestra forma de absorber la 
información? 

La sobreabundancia de textos –impresos y publicaciones de todo tipo: 
profusión neurótica de fotocopias, irrupción perturbadora de esos panfletos 
clandestinos que salen por el fax– ¿genera nuevas enfermedades como el exceso 
de alimentación tras siglos y siglos de hambre? ¿Qué vamos a hacer con el vér-
tigo de tanta información? Corremos en efecto el peligro de la sobreabundancia 
y el triunfo de lo escrito contribuye a este peligro. Es una tragedia. El exceso 
de información equivale a ruido. La censura ya no se ejerce por retención o 
eliminación sino por profusión: para destruir una noticia basta hoy con lanzar 
otra inmediatamente detrás. Lo que ocurrió durante la guerra del Golfo es un 
perfecto ejemplo. Pero cabría evocar otros en otros terrenos. 

¿Qué pasará cuando toda la memoria humana esté almacenada 
en un ordenador? 

Una bibliografía de 20 títulos resulta muy útil porque al final se recuer-
dan tres obras que leeremos. Pero ¿qué hacer con una bibliografía de 10.000 
títulos conseguidos oprimiendo una tecla de un ordenador? ¡Tirarla al cesto de 
los papeles! También la fotocopia mata la lectura y por ende el conocimiento. 
Antes yo iba a la biblioteca y tomaba nota de los libros que me interesaban. 
Ahora encantado de llevarme a casa esa reserva de saber que he fotocopiado 

–porque es fácil– ya ni la abro. Todo el problema está pues en conseguir filtrar 
esta sobreinformación y hacerlo sobre la marcha pues ya no disponemos –para 
operar ese filtrado– del tiempo de reflexión que antes teníamos. 

Señor Eco, ¿cómo explica usted el crecimiento simultáneo 
del consumo de imágenes –cine, televisión, publicidad y de textos? 

Podríamos limitarnos a una explicación tecnológica: instrumentos nuevos 
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que fascinan paralelamente a consumidores diferentes. Pero quienes tienen 
acceso a unos y otros son a menudo las mismas personas. Tengo la impresión de 
que la información a través de la imagen bloquea la necesidad de información 
a través de la escritura solo en los sujetos de alto riesgo. En la mayoría de los 
sujetos normales provoca en cambio curiosidad hacia la cosa impresa. Creo 
que se dan dos motivaciones contradictorias. Una es la necesidad pueril si no 
morbosa de la repetición. Me entero por la televisión de que don fulano se ha 
caído por la ventana; leerlo al día siguiente en el periódico me reconforta, me 
proporciona seguridad en mí mismo. Los ritos y los ritmos. Otra es la nece-
sidad de profundizar y reflexionar porque lo audiovisual deja una sensación 
insatisfactoria. Nunca ha habido tantos periódicos, tantos libros y tanta gente 
en las librerías y por algo será. Hablar de una guerra entre lo visual y lo escrito 
me parece totalmente superado, le repito. Es preciso por el contrario analizar 
la sinergia entre ambos tan fuerte y continua. 

Esa sinergia entre la escritura y la imagen ¿le parece buena o 
mala para nuestra civilización? 

Hay que deshacer el equívoco que domina en nuestra conversación. Re-
chazo la actitud maniquea de los falsos intelectuales para quienes la escritura 
es el bien y la imagen el mal. La una, cultura; y la otra, vacío. Recordemos 
que la imagen existía. Es Da Vinci o Rafael y que estos nos dicen cosas que las 
palabras no pueden decir. Por lo demás, la edición que en teoría correspondía 
a la impresa, se ha convertido en un instrumento de difusión de la imagen. 
¿Hasta los semanarios ofrecen ahora fascículos sobre Van Gogh? No. Lo que 
me interesa de esa sinergia es la manera en que se inscribe en el registro de la 
memoria de la especie. 

En un primer momento la tradición oral conservó los rastros de la pa-
sada experiencia de la humanidad. Después apareció la escritura cuyo aspecto 
revolucionario fue ampliado y propagado por la imprenta. Con ella se pasó de 
la linealidad espacial que permite recuperar continuamente la información 
anterior. Esta recuperación anotémoslo es secuencial. Yo puedo volver de C a 
B y de B a A. Y después llega el siglo XX con el cine y la televisión ¿Qué ocurre? 
Esta civilización nos retrotrae a la situación anterior a la de la imprenta. Una 
situación en la que la imagen y lo oral se mezclan y se respaldan. Y el orde-
nador a finales de siglo aparece para trastornarlo todo de nuevo restituyendo 
una civilización no solo alfabética sino también secuencial. Más aún: lo que 
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se llama hipertexto permite tener en pantalla al mismo tiempo informaciones 
diferentes que provienen de espacios diferentes del disco. En el fondo es como 
un libro que nos brinda la posibilidad de recuperar a la vez los capítulos 1, 3 y 
17, y de tenerlos a la vista a todos juntos.

Señor Eco, sólo un Superhombre podría lograr filtrar la sobrein-
formación existente en nuestra sociedad y evitar la sobreabundancia. 

Sí, pero como el Superhombre es imposible habrá que apañárselas con 
la sobreabundancia. Probablemente para eliminar lo que no nos convenga 
elaboraremos automatismos del mismo tipo de los que aplicamos al conducir 
un carro y ejerceremos nuestra responsabilidad individual exactamente de la 
misma manera.

Vayamos a los libros, depositarios del conocimiento y de la 
memoria. ¿Le preocupa su futuro a usted que solo vive por ellos y 
para ellos? 

Ante todo, insisto en que estamos en una sociedad que colecciona los 
relojes desechables Swatch y tira los libros que se deberían conservar. Pero 
el problema más importante no es ese. Más grave es ya la destrucción de los 
libros por sí mismos por exceso de producción y de almacenamiento. Y, ade-
más –aparte de eso– hay algo que es lo que más me angustia: su conservación. 
Todo pensador, todo escritor se hace esta pregunta esencial: ¿Cómo afrontar 
la eternidad? Me aterra la idea de que todos los libros publicados en papel de 
celulosa desde el siglo XIX son tan frágiles que están llamados a desaparecer. 
Media de edad: 70 años. Cuando cojo un Gallimard de los años cincuenta me 
da la impresión de tener en las manos una hostia que se rompe. Anoto todos 
los libros. Esa es mi memoria. ¿Qué haría con una nueva edición? Nos en-
frentamos a una decisión cultural. La Biblioteca de Francia estudia todos los 
procedimientos de conservación. Eso cuesta una fortuna. Existe la posibilidad 
de la grabación electrónica o en un microfilme. Pero esa forma de conservación 
tumbal de estilo egipcio cuyo código de acceso poseen solamente unos cuantos 
técnicos no es satisfactoria. ¿Reimprimir? Pero, ¿qué autoridad decidirá qué 
libros se han de conservar? Platón o Dante conocieron periodos de desgracia 
y sin embargo han atravesado los siglos. ¿Mañana será eso posible? ¿Qué es 
la lectura? Una necesidad biológica de la especie. Ninguna pantalla y ninguna 
tecnología logrará suprimir la necesidad de lectura tradicional.
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James Joyce en el cuarto capítulo de Ulises evoca muy bien esa necesidad cuando 
Leopold caga y lee el periódico. El ritmo de la lectura acompaña el ritmo del esfínter. 
Eso no es ni anecdótico ni marginal. Todo el mundo se va al baño con un libro o una 
revista bajo el brazo. Se trata de una exigencia tan fundamental que la impresora es 
indispensable para el ordenador.

Usted escribe en el ordenador, pero en cierto momento necesita imprimir y releer 
la página. La impresora durará por lo menos 1.000 años: es el surgimiento del fantasma 
del libro. La diversidad cultural es interferencia y esa simultaneidad de los lenguajes.  
La escritura, la imagen, el sonido, ¿no introducen una ruptura fundamental? Con una 
visión hegeliana de la historia creo que sí. Hoy día ya no es posible pensar el lenguaje o 
el arte como una serie de transformaciones graduales en las que cada nuevo momento 
destruía el anterior. Además, bien mirado ¿no coexistieron los impresionistas con los 
pompiers y los cubistas con los neorrealistas? Alguien ha inventado esa palabreja de 
posmodernismo para definir lo que yo prefiero llamar el poliglotismo generalizado de la 
cultura. Entonces evidentemente nos asombra lo que no adivinamos a nuestro alrede-
dor. El eco de ese nuevo grito en el sentido en que Picasso era el nuevo grito en relación 
con los impresionistas. Pues bien. Creo simplemente que ya no hay que esperarlo. Lo 
caracteriza nuestra civilización en la que se entremezclan la televisión, el cine, la prensa, 
Los Beatles y Stockhaüsen. Es precisamente el poliglotismo del grito. El peligro estriba 
por supuesto en la especie de afasia irresponsable a la cual eso puede conducir o en ese 
parloteo del que le hablaba hace un momento.
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Primero intenta ser algo, cualquier 
otra cosa. Estrella de cine / astronauta. Estrella de 
cine / misionera. Estrella de cine / maestra jardi-
nera. Presidente del Mundo. Fracasa horriblemen-
te. Es mejor si fracasas a una edad temprana, por 
ejemplo, a los catorce. Una desilusión temprana, 
crítica, para que a los quince puedas escribir largas 
oraciones en forma de haiku sobre los deseos frus-
trados. Es un estanque, un cerezo en flor, un vien-
to peinando las alas del gorrión rumbo a la mon-
taña. Cuenta las sílabas. Muéstraselo a tu mamá. 
Ella es dura y práctica. Tiene un hijo en Vietnam y 
un marido que podría tener una amante. Ella cree 
que hay que usar ropa marrón porque disimula las 
manchas. Ella mirará brevemente tu texto y lue-
go otra vez a tí con la cara vacía como una galleti-
ta. Ella dirá: “¿Por qué no vacías el lavavaplatos?” 
Desvía la vista. Mete los tenedores en el cajón de 
los tenedores. Accidentalmente rompe uno de los 
vasos que te dieron gratis en la estación de servicio. 
Este es el dolor y el sufrimiento necesarios. Esto es 
solo el comienzo.FO
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En la clase de literatura en la escuela mira sólo la cara de Mister Ki-
llian. Decide que las caras son importantes. Escribe una villanelle sobre los 
poros. Esfuérzate. Escribe un soneto. Cuenta las sílabas: nueve, diez, once, 
trece. Decide experimentar con la ficción. Ahí no tienes que contar sílabas. 
Escribe un cuento corto sobre un anciano y una anciana que se disparan un 
tiro accidentalmente en la cabeza, uno al otro, resultado de una inexplicable 
falla en un rifle que aparece misteriosamente en el living, una noche. Dáselo a 
Mister Killian como trabajo final de la clase. Cuando te lo devuelve ha escrito 
en el papel: “Algunas imágenes son bastante buenas, pero no tienes sentido 
de la trama.” Cuando estás en tu casa, en la privacidad de tu cuarto, garabatea 
en lápiz, debajo de su comentario en tinta negra: “Las tramas son para los 
idiotas, cara-porosa”.

Toma todos los trabajos de niñera que consigas. Eres bárbara con los 
chicos. Ellos te adoran. Les cuentas historias de ancianos que mueren de for-
ma idiota. Les cantas canciones como “Las campanas azules de Escocia”, tu 
favorita. Y cuando están en pijama y finalmente dejaron de pellizcarse entre 
ellos; cuando se duermen, lees todos los manuales de sexo que hay en la casa, 
y te preguntas cómo alguien podría hacer esas cosas con alguien que ama. 
Quédate dormida en la silla mientras lees la Playboy de Mister McMurphy. 
Cuando los McMurphys vuelvan a casa, te tocarán en el hombro, mirarán la 
revista en tu falda y sonreirán ampliamente. Querrás morirte. Te preguntarán 
si Tracy se tomó el remedio. Explica que sí, que lo hizo, que le prometiste con-
tarle una historia si se portaba como una señorita y que eso funcionó bastante 
bien. “Ah, maravilloso”, exclamarán. Trata de sonreír orgullosa. Anótate en 
Psicología Infantil en la universidad.

En Psicología tienes algunas materias optativas. Siempre te gustaron 
los pájaros. Te anotas en algo llamado: “Investigación Ornitológica Práctica”. 
Las clases son los martes y los jueves a las 2. Cuando llegas al salón 314 el 
primer día de clases, todos están sentados alrededor de una mesa discutiendo 
sobre metáforas. Alguna vez escuchaste algo al respecto. Luego de un corto 
e incómodo rato, levanta tu mano y di tímidamente: “Perdón, ¿esto no es 
Observación de Pájaros I?” Todos se quedan en silencio y giran para mirarte. 
Parecen tener todos una única cara: gigante y blanca, como un reloj destruido. 
Un barbudo ruge: “No, esto es Escritura Creativa”. Di: “Ah, okay”, haciendo 
como que ya sabías. Mira tu planilla de horarios. Pregúntate cómo cuernos 
caíste ahí. La computadora se equivocó, parece. Empiezas a levantarte para 
salir pero no lo haces. Las colas en la oficina de inscripción esta semana son 
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larguísimas. Quizás deberías aferrarte a este error. Quizás la escritura creati-
va no sea tan mala. Quizás sea el destino. Quizás esto es lo que quiso decir tu 
padre cuando dijo: “Esta es la era de las computadoras, Francie, esta es la era 
de las computadoras.”

Decide que te gusta la universidad. En tu residencia conoces gente 
agradable. Algunos son más inteligentes que tú. Y algunos, te das cuenta, son 
más estúpidos. Continuarás viendo el mundo en estos términos, lamentable-
mente, por el resto de tu vida. 

La consigna de escritura creativa esta semana es narrar un hecho vio-
lento. Entrega una historia sobre cómo maneja tu tío Gordon y otra sobre dos 
ancianos que se electrocutan accidentalmente cuando tocan una lámpara de 
escritorio que tiene un cable pelado. El profesor te devolverá los textos con 
comentarios: “Tu escritura es fluida y enérgica. Pero lamentablemente tus 
tramas son absurdas.” Escribe otra historia sobre un hombre y una mujer 
que, en el primer párrafo, son acribillados de la cintura para abajo debido a 
una explosión con dinamita. En el segundo párrafo, con el dinero del seguro, 
compran un puesto para vender helados. Hay seis párrafos más. Lees el texto 
completo en voz alta para la clase. A nadie le gusta. Dicen que tus tramas son 
exageradas y gratuitas. Después de clase alguien te pregunta si estás loca.

Decide que quizás deberías probar con la comedia. Empieza a salir con 
alguien divertido, alguien que tiene lo que en el secundario describías como 

“un sentido del humor buenísimo” y que ahora la gente de la clase de escritura 
creativa describe como “auto-indulgencia que toma forma cómica”. Anota to-
das sus bromas, pero no le digas que lo haces. Arma anagramas con el nombre 
de su ex-novia, ponle esos nombres a todos los personajes con problemas de 
sociabilidad y observa lo divertido que es él, observa qué sentido del humor 
buenísimo tiene.

Tu consejero académico te señala que estás descuidando las clases de 
psicología. Lo que te consume la mayor parte del tiempo no es tu especialidad. 
Di que sí, que entiendes.

En las clases de escritura creativa de los próximos dos años todos si-
guen fumando y preguntando las mismas preguntas: “Pero, ¿funciona?”, 

“¿Por qué debería importarnos lo que le pasa a ese personaje?”, “¿Te ganaste 
el derecho a usar ese lugar común?” Parecen ser preguntas importantes. Los 
días en los que te toca a ti, miras a la clase con esperanza mientras buscan la 
trama en las hojas mimeografiadas, frunciendo el ceño. Te miran, aspiran el 
humo con intensidad y luego te sonríen dulcemente.



82

Pasas demasiado tiempo abatida y desmoralizada. Tu novio sugiere 
que salgas a andar en bicicleta. Tu compañera de cuarto sugiere que cambies 
de novio. Te dicen que te estás auto-castigando y perdiendo peso, pero con-
tinúas escribiendo. La única felicidad que tienes es escribir algo nuevo, en el 
medio de la noche, con las axilas transpiradas, el corazón golpeando, algo que 
todavía nadie leyó. Lo único que tienes son esos breves, frágiles, incontras-
tables momentos de éxtasis en los que sabes: eres una genia. Date cuenta lo 
que tienes que hacer. Cambia de carrera. Los chicos de la guardería se entris-
tecerán, pero tienes una vocación, una urgencia, una falsa ilusión, un hábito 
desafortunado. Estás, como diría tu madre, juntándote con gente que no te 
conviene.

¿Por qué escribir? ¿De dónde viene la escritura? Estas son preguntas 
que te haces a ti misma. Se parecen a: ¿De dónde viene el polvo? O: ¿Por qué 
hay guerras? O: Si hay un Dios, ¿por qué mi hermano es ahora un paralítico? 
Estas son preguntas que guardas en tu billetera, como tarjetas telefónicas. Es-
tas son preguntas que, como dice tu profesor de escritura creativa, es bueno 
explorar en tu diario personal, pero raramente en la ficción.

El profesor de este semestre enfatiza el Poder de la Imaginación. Eso 
significa que no quiere largas historias descriptivas sobre tu viaje de cam-
pamento de julio pasado. Quiere que empieces en un contexto realista para 
luego alterarlo. Como si recombinaras ADN. Quiere que dejes navegar tu ima-
ginación, y que tus velas se hinchen como una panza. Esto último es una cita 
de Shakespeare.

Cuéntale a tu compañera de cuarto tu gran idea, tu gran ejercicio de 
poder imaginativo: una transformación de Melville a la vida contemporánea. 
Será sobre la monomanía y sobre el mundo pez-grande-come-pez-chico de 
las compañías de seguros de vida de Rochester, New York. La primera línea 
será: “Llámame Pezchico”, y tratará sobre un hombre casado, menopáusico 
y suburbano, llamado Richard, a quién, como está todo el tiempo deprimido 
su ingeniosa esposa llama “Mufi Dick”. Dile a tu compañera de cuarto: “Mufi 
Dick, ¿entiendes?”. Tu compañera de cuarto te mira, su cara blanca como un 
Kleenex. Viene hasta ti, con aire compañero y pone su brazo en tu espalda en-
corvada. “Escúchame, Francie”, dice lentamente, como si fuera tu fonoaudió-
loga. “Salgamos a tomar una cerveza”. A la gente de la clase tampoco le gusta 
esta historia. Sospechas que están empezando a sentir lástima por ti. Ellos 
dicen: “Tienes que pensar en lo que pasa. ¿Cuál es la historia ahí?”.

El semestre siguiente el profesor está obsesionado con escribir a partir FO
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de experiencias personales. Tienes que escribir sobre lo que sabes, basándote 
en algo que te pasó. Quiere muertes, quiere viajes de campamento. Reflexiona 
sobre lo que te ha pasado. En los últimos tres años pasaron tres cosas: perdis-
te tu virginidad; tus padres se divorciaron; y tu hermano volvió de un bosque 
a 15 kilómetros de la frontera con Camboya con sólo la mitad de su muslo y 
una mueca permanente anidada en un costado de la boca.

Sobre la primera cosa escribes: “Creó un nuevo espacio, que dolió y gri-
tó con una voz que no era mía: ‘No soy más la que era, pero voy a estar bien’”.

Sobre lo segundo escribes una larga historia sobre una pareja de an-
cianos que tropiezan accidentalmente con una mina en su cocina y vuelan en 
pedazos. La llamas: “Hasta que la mortadela nos separe”. Sobre lo último no 
escribes nada. No hay palabras para eso. Tu máquina de escribir zumba. No 
puedes encontrar palabras.

En las fiestas de la universidad, la gente dice: “Ah, ¿escribes? ¿sobre 
qué escribes?”. Tu compañera de cuarto, que ha tomado mucho vino, comido 
muy poco queso y casi ninguna galletita, dice: “Por dios, siempre escribe so-
bre el idiota del novio”.

Más tarde aprenderás que los escritores son simplemente textos abier-
tos e indefensos, sin ningún entendimiento de lo que han escrito y que, por lo 
tanto, deben confiar en cualquier cosa que se diga de ellos. Tú, en cambio, no 
has alcanzado ese nivel de refinamiento literario. Te pones rígida y dices: “No 
hago eso”, de la misma manera en la que se lo dijiste a alguien en cuarto grado 
cuando te acusó de disfrutar las clases de oboe y dijo que no eran tus padres 
los que te forzaban a tomarlas.

Insiste con que no estás muy interesada en ningún tema en particular, 
que estás interesada en la música del lenguaje, que estás interesada en, en, 
sílabas, porque son los átomos de la poesía, las células de la mente, la respira-
ción del alma. Empieza a sentirte mareada. Fija la vista en tu vaso de plástico 
lleno de vino.

 “¿Sílabas?”, escucharás que alguien pregunta, a la distancia, alejándo-
se lentamente hacia la seguridad del bol de salsa.

Comienza a preguntarte sobre qué escribes en realidad. O si tienes algo 
para decir. O si existe eso que llaman algo para decir. Limita tus pensamientos 
a no más de diez minutos al día; como las flexiones, pueden hacerte adelgazar.

Leerás en algún lugar que toda la escritura tiene que ver con los genita-
les propios. No pienses demasiado en eso. Te pondría nerviosa.

Tu madre vendrá a visitarte. Examinará los círculos debajo de tus ojos 
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y te entregará un libro marrón con un portafolios marrón en la tapa. Se llama: 
Cómo convertirse en una Ejecutiva de Negocios. También trajo la enciclopedia 

“Nombres para su bebé”, que tú misma le pediste; uno de tus personajes, la 
maestra de primaria / payaso, necesita un nombre. Tu madre sacudirá la cabe-
za y dirá: “Francie, Francie, ¿te acuerdas cuando ibas a ser psicóloga infantil?”

Di: “Ma, me gusta escribir”.
Ella dirá: “Claro que te gusta escribir. Por supuesto. Claro que te gusta 

escribir.”
Escribe una historia sobre una estudiante de música confundida y llá-

mala: “Schubert era el de Anteojos, ¿no?”. No es un gran éxito, aunque a tu 
compañera de cuarto le gusta la parte en la que los dos violinistas vuelan en 
pedazos accidentalmente durante un concierto. “Salí con un violinista una 
vez”, dice ella, reventando su globo de chicle.

Gracias a dios estás cursando otras clases. Puedes encontrar refugio en 
los enredos ontológicos del siglo XIX y en los rituales de apareo de los inverte-
brados. Algunos moluscos globulares practican lo que se denomina “Sexo por 
el brazo”. El pulpo macho, por ejemplo, pierde el extremo de su brazo cuando 
lo introduce en el cuerpo de la hembra durante el coito. Los biólogos marinos 
lo llaman “Séptimo cielo”. Alégrate de saber estas cosas. Alégrate de no ser 
solo una escritora. Inscríbete en la facultad de Derecho.

A partir de aquí pueden pasar muchas cosas. Pero la principal es ésta: 
decides no empezar abogacía después de todo, y, en cambio, pasas una gran 
parte de tu vida adulta diciéndole a la gente cómo decidiste al final no empe-
zar abogacía. De alguna manera terminas escribiendo de nuevo. Quizás haces 
una licenciatura. Quizás tomas trabajos temporarios y clases de escritura a 
la noche. Quizás trabajas y escribes todos los comentarios interesantes y las 
confesiones íntimas que escuchas durante el día. Quizás estás perdiendo tus 
amigos, tus conocidos, tu equilibrio.

Te peleaste con tu novio. Ahora sales con hombres que, en vez de susu-
rrarte “Te quiero”, gritan: “Hagámoslo, nena”. Esto es bueno para tu escritura.

Tarde o temprano terminas un manuscrito, más o menos. La gente lo 
mira vagamente confundida y dice: “Parece que ser escritora siempre fue un 
sueño para ti, ¿no?”. Tus labios se secan como la sal. Di que de todos los sue-
ños de este mundo, no puedes imaginar que ser escritora siquiera esté entre 
los primeros veinte. Diles que ibas a ser psicóloga infantil. “Claro”, dirán sus-
pirando, “eres bárbara con los chicos”. Frunce el entrecejo. Diles que eres una 
navaja caminando.
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Abandona las clases. Abandona los trabajos. Retira los ahorros del ban-
co. Ahora tienes tanto tiempo como picazón en las manos. Lentamente copia 
todas las direcciones de tus amigos en una nueva agenda. Pasa la aspiradora. 
Mastica chicles para la tos. Guarda una carpeta llena de notas.

Un párpado oscureciéndose en el costado.
El mundo como conspiración. ¿Argumento posible? Una mujer sube al 

colectivo. Imagínate que organizas una historia de amor y nadie viene.
En casa toma mucho café. En el Howard Johnson pide ensalada de 

repollo. Piensa cómo la ensalada se parece a un mapa hecho papel picado: 
dónde estuviste, hacia dónde vas: “Usted está aquí”, dice la estrella roja en la 
parte de atrás del menú.

Ocasionalmente una cita con la cara blanca como un papel te pregunta 
si los escritores se desaniman con frecuencia. Contesta que a veces se desa-
niman y a veces no. Di que se parece mucho a tener la polio. “Interesante”, 
sonríe tu cita, y luego mira los pelos de su brazo y empieza a alisarlos, a todos, 
siempre, en la misma dirección.

“How to Become a Writer” es tomado del libro de cuentos Self-Help de Lorrie 
Moore  (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985, 163 págs.)FO
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No era un sueño. Estaba conversando 
con él. Frente a frente. Le pregunté que cuántas horas de escritura 
diaria ocupaba en planificar sus obras. Me dijo que ninguna. Que 
escribía de corrido, sin parar. Sin ninguna planificación. ¿Y Kafka en 
la orilla también? También, respondió. Entonces usted es un ajedre-
cista que puede prever muchas jugadas, le dije. Se defendió.  Pues no.  
No anticipo nada. ¿Nada? Silencio de los amigos que cenábamos con 
él.  El asombro duró unos segundos balbuceantes.  Que Murakami es 
un genio todos lo sabemos. Que nunca seremos Murakami, también. 
Pero que su cabeza pueda contener, ya hechas, complejidades tan 
perfectas y refinadas, como esas tramas, personajes, escenarios tan 
diversos, realistas y sobrenaturales, que se suceden, sin solución de 
continuidad, en sus enormes novelas, era cosa del demonio. Lo que 
pasa, dijo, como disculpándose, es que corrijo siete veces un libro. 
Lo reescribo siete veces. Así tengo como reajustarlo hasta que quede 
bien. Qué alivio, dije. 

Hablaba de modo tan sencillo que parecía no darse cuenta de 
que era Murakami. 

A su lado, su esposa, una señora delicada, casi transparente, 
asentía con una sonrisa dulce. El contraste entre los dos era claro. 
Ella era de Tokio. Él, de un pueblo cercano a Kioto. Ella, como veni-
da del cielo con la única misión de escoltarlo y protegerlo hasta de 
las fotos impertinentes. Él, como salido del puro barrio, pequeño, 
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moreno, un oriental que podía pasar por un cholito peruano sin pretensiones. Ella que 
no quería responder a ninguna pregunta personal pues a los ángeles de la guardia no 
les ha sido dada una vida propia. Él que contestaba y comentaba, sin reserva ni conten-
ción, de un modo muy claro, lo que se le inquiriera o contara. 

Por suerte, los invitados fueron pocos y faltaron la mitad. De modo que la reu-
nión terminó siendo una cena casi íntima. A propósito de su costumbre de correr 10 
km diarios y de su libro De qué hablo cuando hablo de correr, Kintto Lucas le contó que 
su mujer, Rosa, participaba en maratones mundiales. Murakami se entusiasmó y dejó 
ver que ese deporte, para nosotros, extremo, le interesaba tanto o más que la literatura. 
Él también corría maratones. En su libro De qué hablo cuando hablo de escribir dice 
que la combinación de ejercicio y escritura es ideal.  Y añade una condena lapidaria: 
Un escritor está acabado cuando engorda. Al leerla, se me vinieron al recuerdo, como 
auxilios burlones, los cuerpos repletos de Balzac, Chesterton y los de los grandes en-
fermos de la literatura: Proust y demás almas sufrientes. Para colmo, Murakami había 
escrito ese otro libro detallado en defensa de la gran escritura y la buena salud: el men-
tado De qué hablo cuando hablo de correr. Obvio. Preferí callarme.

Luego, por suerte, la conversación giró hacia su reciente visita a Las Galápagos. 
Cambió de actitud. Ahora, entre preguntas y respuestas, se iba, cada tanto, del mundo, 
sumido en bruscos silencios de cabeza ladeada y ojos fijos en puntos imaginarios en 
medio de la nada.  Sin duda, no quería perderse las ráfagas de recuerdos que atesoraba 
solo en su memoria, pues, nunca necesitaba, según dijo, de apuntes ni libretas de notas. 
Entonces me pareció entrever, en sus ojillos orientales, el destello furtivo de la iguana 
galapaguense que asomará, más que seguro, en algún futuro relato suyo. 

Y hablamos de historias y libros. Darwin. Piratas y nazis escondidos, la enigmá-
tica baronesa de Wagner, la novela de Vásconez Hurtado y sus gatos negros, la de Hugo 
Idrovo, y, antes que nada, el bello y tenebroso libro de Melville, Las Encantadas. Edgar 
Allan García le contó que una de las islas fue convertida, en el siglo XIX, en colonia 
penitenciaria. Lucho, con su impecable inglés, aportó con nuevos datos. Yo le recordé 
que Melville refería en su libro que una isla, habitada por colonos díscolos traídos del 
continente, le fue entregada, nada menos que por el Perú, a un señor como pago a sus 
servicios en tiempos de la Independencia. Imposible gobernarlos. Lo hizo con un ejér-
cito de perros feroces entrenados por él.  Así pudo lograr su peculiar dictadura. Mu-
rakami se interesó como un niño ante un regalo. Preguntó por lugares y épocas. Nunca 
había oído hablar de ese libro de Melville. Lo iba a leer de inmediato.

Me puse a mirar su cráneo. Braquicéfalo, es decir, redondo como lo tienen los 
asiáticos y los indios americanos como prueba de que son parientes. No era una gran 
cabeza. Algo armoniosa, sí. A pesar de la frente corrida hacia atrás y las entradas en 
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el pelo hirsuto. Una cara algo aplastada. Cejas como acentos circunflejos muy arriba 
de los ojos rasgados y diminutos como signos de puntuación. Nada que ver con las ca-
bezas espléndidas de Borges, Cortázar o Vargas Llosa. Pero allí se podían adivinar las 
perfectas conexiones sinápticas que le permitían tramar sus fantásticas historias. Todo 
un chisporroteo interior que apenas si llegaba, manso ya, a la voz tranquila, mesurada, 
en una palabra, tan igual al estilo de su escritura. De ese cráneo, nada grande, brotaron 
como enredaderas, intrincadas y frondosas, novelas como Kafka en la orilla ─siempre 
en primer lugar─, El pájaro que da cuerda al mundo, o 1Q84. Prodigios de una imagi-
nación que explotaba muy arriba con juegos pirotécnicos armónicos y grandiosos para 
apagarse, apacibles, en medio de la noche del lector alelado. 

Yo no sé si los libros de Murakami nos cambien la vida, nos rompan el espíri-
tu como lo hicieron Tolstoi, Dostoievski, Flaubert o Faulkner; Duras o MacCullers; 
Kawabata o Mishima.  Y nos dejen una herida perdurable que no cicatrizará jamás. 
Una sabiduría suprema. Un hachazo en el corazón. Es demasiado pronto para saberlo. 
Eso se sabe con los años. Con el recuerdo que sangra. Entre tanto, prefiero imaginar a 
Murakami como un ejecutante, como un virtuoso, como uno de esos músicos de jazz 
que más allá de la obra compuesta, se lucen en la interpretación, improvisando vuelos 
riesgosos, pero con la certeza de las aves que saben lo que deben hacer para no morirse 
en el intento. Por allí andan Thelonius Monk y Charlie Parker. Creo que Murakami es 
de ellos. No en vano tuvo durante muchos años un bar de Jazz en pleno Tokio, El gato 
Pedro —antes de empezar a escribir—, y con la ayuda de su mujer de siempre, Yoko, 
para nada la señora aristocrática que yo había prefigurado. Un matrimonio childfree, 
sin hijos por elección.

Realmente, a mí no me importa, si compositor o ejecutante, la verdad es que, 
más allá del asombro, disfruto de su escritura como de una música bella.

Durante la cena hubo muchas más preguntas y Pavel Egüez le regaló el dibujo de 
un gato. Kintto habló de poesía. Murakami dijo que ella siempre es ambigua, distinta 
de la prosa que es concreta. Algunos poemas de Ginsberg nunca pudo traducir. 

Muy de noche tuve un sueño. Que esa cena continuaba.  Con todos los comen-
sales en ella. Incluidos Raúl Pérez Torres, el Maestro Antonio, Pavel, Pablo y la dulce 
traductora de Murakami, Rocío. Entre las sombras, alguien le preguntó ─en el sueño, 
digo─, que cómo describiría el salto de un gato. Vívidamente, Murakami respondió, 
con su sencillez habitual, que todo dependía de que si era cuento o novela. En un cuen-
to solo diría que el gato saltó. Pero en una novela se vería obligado a nombrar, poco a 
poco, el encogimiento previo del cuerpo elástico, la expectativa de garras que se afe-
rran a un borde y luego el esplendor de la fiera que se alarga en el aire, antes de la 
graciosa caída. Eso hace en sus novelas, pensé.
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Prospero´s Books (1991) del cineasta británico Peter 
Greenaway imagina los 24 libros con los que Prospero viaja 
en su barco cuando es desterrado. La película es una adapta-
ción muy personal de La tempestad de William Shakespeare. 
El texto que viene a continuación es parte del guion publicado 
la editorial Four Walls and Eight Windows en Nueva York en 
1991. Está concebido como un relato literario, como una serie 
de fichas que describen todos esos libros que acompañan a 
Próspero en su destierro. Es la primera vez que estos textos se 
publican completos en español.

PETER GREENAWAY

  Traducción de Marcelo Báez Meza
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0. Preface
These are the twenty-four books that 

Gonzalo hastily threw into Prospero’s boat as he 
was called pushed out into the sea to begin his 
exile. These books enabled Prospero to find his 
way across the oceans, to combat the malignancies 
of Sycorax, to colonise the island, to free Ariel, to 
educate and entertain Miranda and to summon 
tempests and bring his enemies to heel.

1. The Book of Water
This is a waterproof-covered book which 

has lost its colour by much contact with water. It is 
full of investigative drawings and exploratory text 
written on many different thicknesses of paper. 
There are drawings of every conceivable watery 
association - seas, tempests, rain, snow, clouds, 
lakes, waterfalls, streams, canals, water-mills, 
shipwrecks, floods and tears. As the pages are 
turned, the watery elements are often animated. 
There are rippling waves and slanting storms. 
Rivers and cataracts flow and bubble. Plans 
of hydraulic machinery and maps of weather-
forecasting flicker with arrows, symbols and 
agitated diagrams. The drawings are all made 
by one hand. Perhaps this is a lost collection of 
drawings by da Vinci bound into a book by the King 
of France at Amboise and bought by the Milanese 
Dukes to give to Prospero as a wedding present.

2.- A Book of Mirrors
Bound in a gold cloth and very heavy, 

this book has some eighty shining mirrored 
pages; some opaque, some translucent, some 
manufactured with silvered papers, some coated 
in paint, some covered in a film of mercury that 

0. Prefacio
Estos son los veinticuatro libros que Gonza-

lo arrojó apresuradamente a la barca de Próspero 
cuando éste fue llamado y empujado al mar para 
iniciar su destierro. Estos libros permitieron a 
Próspero encontrar el camino a través de los océa-
nos, combatir las malignidades de Sycorax, colo-
nizar la isla, liberar a Ariel, educar y entretener a 
Miranda y convocar tempestades y doblegar a sus 
enemigos.

1. El Libro del Agua
Se trata de un libro impermeable que ha per-

dido su color por el contacto con el agua. Está lleno 
de dibujos de investigación y textos de exploración 
escritos en papel de diferentes grosores. Hay di-
bujos de todas las asociaciones acuáticas imagi-
nables: mares, tempestades, lluvia, nieve, nubes, 
lagos, cascadas, arroyos, canales, molinos de agua, 
naufragios, inundaciones y lágrimas. A medida 
que las páginas son pasadas, los elementos acuá-
ticos se animan a menudo. Hay olas ondulantes y 
tormentas inclinadas. Ríos y cataratas que fluyen 
y burbujean. Planos de maquinaria hidráulica y 
mapas de previsión meteorológica parpadean con 
flechas, símbolos y diagramas agitados. Los dibu-
jos están hechos por una sola mano. Quizá se trate 
de una colección perdida de dibujos de Da Vinci 
encuadernados en un libro por el Rey de Francia 
en Amboise y comprada por los Duques de Milán 
para dárselos a Próspero como regalo de bodas.

2. El libro de los espejos
Encuadernado en una tela dorada y muy pe-

sada, este libro tiene unas ochenta páginas espeja-
das brillantes; algunas opacas, otras translúcidas, 
algunas fabricadas con papeles plateados, otras 
recubiertas de pintura, otras cubiertas de una pelí-
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will roll off the page unless treated cautiously. 
Some mirrors simply reflect the reader, 

some reflect the reader as he was three minutes 
previously, some reflect the reader as he will be in 
a year’s time, as he would be if he were a child, a 
woman, a monster, an idea, a text or an angel. One 
mirror constantly lies, one mirror sees the world 
backwards, another upside down. One mirror 
holds on to its reflections as frozen moments 
infinitely recalled. One mirror simply reflects 
another mirror across a page. There are ten 
mirrors whose purpose Prospero has yet to define.

3. A Book of Mythologies
This is a large book. Prospero on some 

occasions has described it as being as much 
as four metres wide and three metres high. It 
is bound in a shining yellow cloth that, when 
polished, gleams like brass. It is a compendium, in 
text and illustration, of mythologies with all their 
variants and alternative tellings; cycle after cycle 
of interconnecting tales of gods and men from all 
the known world, from the icy North to the deserts 
of Africa, with explanatory readings and symbolic 
interpretations. Its authority and information 
is richest in the Eastern Mediterranean, in 
Greece and Rome, in Israel, in Athens and Rome, 
Bethlehem and Jerusalem, where it supplements 
its information with genealogies, natural and 
unnatural. To a modern eye, it is a combination 
of Ovid’s Metamorphoses, Frazer’s The Golden 
Bough and Foxe’s Book of Martyrs. Every tale 
and anecdote has an illustration. With this book 
as a concordance, Prospero can collect together, 
if he so wishes, all those gods and men who 
have achieved fame or infamy through water, or 
through fire, through deceit, in association with 

cula de mercurio que se desprenderá de la página 
a menos que se trate con precaución.

Algunos espejos simplemente reflejan al lec-
tor, otros reflejan al lector tal y cómo era tres minu-
tos antes, otros reflejan al lector cómo será dentro 
de un año, como sería si fuera un niño, una mujer, 
un monstruo, una idea, un texto o un ángel. Un es-
pejo miente constantemente, un espejo ve el mun-
do al revés, otro patas arriba. Un espejo retiene sus 
reflejos como momentos congelados infinitamente 
recordados. Un espejo simplemente refleja otro es-
pejo a través de una página. Hay diez espejos cuyo 
propósito Próspero aún no ha definido.

3. El libro de las mitologías
Se trata de un libro de gran tamaño. Próspe-

ro lo ha descrito en alguna ocasión como de hasta 
cuatro metros de ancho y tres de alto. Está encua-
dernado en una brillante tela amarilla que, cuando 
se pule, brilla como el latón. Es un compendio, en 
texto e ilustraciones, de mitologías con todas sus 
variantes y relatos alternativos; un ciclo tras otro 
de historias interconectadas de dioses y hombres 
de todo el mundo conocido, desde el helado Norte 
hasta los desiertos de África, con lecturas expli-
cativas e interpretaciones simbólicas. Su autori-
dad e información es más rica en el Mediterráneo 
oriental, en Grecia y Roma, en Israel, en Atenas y 
Roma, Belén y Jerusalén, donde complementa su 
información con genealogías, naturales y no natu-
rales. Para un ojo moderno, es una combinación 
de las Metamorfosis de Ovidio, La rama dorada 
de Frazer y el Libro de los mártires de Foxe. Cada 
cuento y anécdota tiene una ilustración. Con este 
libro como concordancia, Próspero puede reunir, 
si así lo desea, a todos aquellos dioses y hombres 
que han alcanzado la fama o la infamia a través del 
agua, del fuego, o del engaño, en asociación con 
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horses or trees or pigs or swans or mirrors, pride, 
envy or stick-insects.

4. A Primer of the Small Stars
This is a small, black, leather-covered 

navigational aid. It is full of folded maps of the 
night skies that tumble out, belying the modest 
size of the book. It is a depiction of the sky 
reflected in the seas of the world when they are 
still, for it is complete with blanks where the land 
masses of the globe have interrupted the oceanic 
mirror. This, to Prospero, was its greatest usage, 
for in steering his leaky vessel to such a small 
blank space in a sea of stars, he found his island. 
When opened, the primer’s pages twinkle with 
travelling planets, flashing meteors and spinning 
comets. The black skies pulsate with red numbers. 
New constellations are repeatedly joined together 
by fast-moving, dotted lines.

5. An Atlas Belonging to Orpheus. 
Bound in a battered and burnt, enamelled-

green tin cover, this atlas is divided into two 
sections. Section One is full of large maps of the 
travel and usage of music in the classical world. 
Section Two is full of maps of Hell. It was used 
when Orpheus journeyed into the Underworld to 
find Eurydice, and the maps, as a consequence, 
are scorched and charred by Hellfire and marked 
with the teeth-bites of Cerberus. When the atlas is 
opened, the maps bubble with pitch. Avalanches 
of hot, loose gravel and molten sand fall out of the 
book to scorch the library floor.

caballos o árboles o cerdos o cisnes o espejos, el 
orgullo, la envidia o los insectos-palo.

4. Una cartilla de las Pequeñas Estrellas
Se trata de un pequeño manual de nave-

gación, negro y forrado en cuero. Está repleto de 
mapas plegados de los cielos nocturnos que se 
desprenden, contradiciendo el modesto tamaño 
del libro. Es una representación del cielo refleja-
do en los mares del mundo cuando están quietos, 
ya que está lleno de espacios en blanco donde las 
masas de tierra del globo han interrumpido el es-
pejo oceánico. Para Próspero, ésta era su mayor 
utilidad, pues al dirigir su nave agujereada hacia 
un pequeño espacio en blanco en un mar de estre-
llas, encontró su isla. Cuando se abren, las páginas 
de la cartilla centellean con planetas viajeros, me-
teoros centelleantes y cometas giratorios. El cielo 
negro palpita con números rojos. Nuevas conste-
laciones se unen una y otra vez mediante líneas de 
puntos que se mueven rápidamente.

5. Un atlas propiedad de Orfeo
Encuadernado en una cubierta de hojalata 

verde esmaltada, maltratada y quemada, este atlas 
se divide en dos secciones. La primera está repleta 
de grandes mapas de los viajes y el uso de la música 
en el mundo clásico. La segunda sección está llena 
de mapas del Infierno. Se utilizó cuando Orfeo via-
jó al Inframundo para encontrar a Eurídice, y los 
mapas, como consecuencia, están chamuscados y 
carbonizados por el fuego del Infierno y marcados 
con los mordiscos de Cerbero. Cuando se abre el 
atlas, los mapas burbujean con brea. Avalanchas 
de grava caliente y suelta y arena fundida caen del 
libro para calcinar el suelo de la biblioteca.
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6. A Harsh Book of Geometry 
This is a thick, brown, leather-covered 

book, stippled with gold numbers. When opened, 
complex three-dimensional geometrical diagrams 
rise up out of the pages like models in a pop up 
book. The pages flicker with logarithmic numbers 
and figures. Angles are measured by needle-thin 
metal pendulums that swing freely, activated by 
magnets concealed in the thick paper.

7. The Book of Colours
This is a large book bound in crimson 

watered silk. It is broader than it is high, and when 
opened the double-page spread makes a square. 
The three hundred pages cover the colour spectrum 
in finely differentiated shades moving from black 
back to black again. When opened at a double 
spread, the colour so strongly evokes a place, an 
object, a location or a situation that the associated 
sensory sensation is directly experienced. Thus a 
bright yellow-orange is an entry into a volcano and 
a dark blue-green is a reminder of deep sea where 
eels and fish swim and splash your face.

8. The Vesalius Anatomy of Birth
Vesalius produced the first authoritative 

anatomy book; it is astonishing in its detail, 
macabre in its single-mindedness. This Anatomy 
of Birth, a second volume now lost, is even more 
disturbing and heretical. It concentrates on the 
mysteries of birth. It is full of descriptive drawings 
of the workings of the human body which, when 
the pages open, move and throb and bleed. It 
is a banned book that queries the unnecessary 
processes of ageing, bemoans the wastages 
associated with progeneration, condemns the 

6. El áspero libro de Geometría 
Se trata de un libro grueso, marrón, forra-

do en cuero y salpicado de números dorados. Al 
abrirlo, complejos diagramas geométricos tridi-
mensionales surgen de las páginas como maque-
tas de un libro desplegable. Las páginas parpadean 
con cifras y números logarítmicos. Los ángulos se 
miden con finos péndulos metálicos que oscilan li-
bremente, activados por imanes ocultos en el grue-
so papel.

7. El Libro de los Colores
Se trata de un gran libro encuadernado en 

seda carmesí aguada. Es más ancho que alto y, al 
abrirlo, la doble página forma un cuadrado. Las 
trescientas páginas cubren el espectro de colores 
en tonos finamente diferenciados que van del ne-
gro al negro de nuevo. Cuando se abre a doble pá-
gina, el color evoca con tanta fuerza un lugar, un 
objeto, un sitio o una situación que la sensación 
sensorial asociada se experimenta directamente. 
Así, un amarillo anaranjado brillante es la entrada 
a un volcán y un azul verdoso oscuro recuerda las 
profundidades marinas donde nadan anguilas y 
peces que te salpican la cara.

8. Anatomía del nacimiento de Vesalio
Vesalio produjo el primer libro autorizado 

de Anatomía; es asombroso en su detalle, macabro 
en su determinación. Esta Anatomía del nacimien-
to, un segundo volumen hoy perdido, es aún más 
inquietante y herética. Se centra en los misterios 
del nacimiento. Está lleno de dibujos descriptivos 
del funcionamiento del cuerpo humano que, cuan-
do se abren las páginas, se mueven, palpitan y san-
gran. Es un libro prohibido que cuestiona los pro-
cesos innecesarios del envejecimiento, lamenta los 
despilfarros asociados a la progeneración, conde-
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pains and anxieties of childbirth and generally 
questions the efficiency of God.

9. An Alphabetical Inventory of the Dead 
This is a funereal volume, long and slim and 

bound in silver bark. It contains all the names of 
the dead who have lived on earth. The first name 
is Adam and the last is Susannah, Prospero’s wife. 
The names are written in many inks and many 
calligraphies and are arranged in long columns 
that sometimes reflect the alphabet, sometimes a 
chronology of history, but often use taxonomies 
that are complicated to unravel, such that you may 
search many years to find a name, but be sure it 
will be there. The pages of the book are very old and 
are watermarked with a collection of designs for 
tombs and columbariums, elaborate headstones, 
graves, sarcophagi and other architectural follies 
for the dead, suggesting the book had other 
purposes, even before the death of Adam.

10. A Book of Travellers’ Tales
This is a book that is much damaged, as 

though used a great deal by children who have 
treasured it. The scratched and rubbed crimson 
leather covers, once inlaid with a figurative 
gold design, are now so worn that the pattern is 
ambiguous and a fit subject for much speculation. 
It contains those marvels that travellers talk of 
and are not believed. Men whose heads stood in 
their breasts’, bearded women, a rain of frogs, 
cities of purple ice, singing camels, Siamese twins’, 
mountaineers dew-lapped like bulls. It is full of 
illustrations and has little text.

na los dolores y ansiedades del parto y, en general, 
cuestiona la eficacia de Dios.

9. Inventario alfabético de los muertos
Se trata de un volumen fúnebre, largo y del-

gado, encuadernado en corteza de plata. Contiene 
todos los nombres de los muertos que han vivido 
en la tierra. El primer nombre es Adán y el último 
Susannah, la mujer de Próspero. Los nombres es-
tán escritos con muchas tintas y muchas caligra-
fías y están ordenados en largas columnas que a 
veces reflejan el alfabeto, a veces una cronología 
de la historia, pero a menudo utilizan taxonomías 
complicadas de desentrañar, de tal forma que pue-
de que busques muchos años para encontrar un 
nombre, pero ten por seguro que estará ahí. Las 
páginas del libro son muy antiguas y llevan filigra-
nas con una colección de diseños de tumbas y co-
lumbarios, elaboradas lápidas, tumbas, sarcófagos 
y otras locuras arquitectónicas para los muertos, 
lo que sugiere que el libro tenía otros fines, incluso 
antes de la muerte de Adán.

10. Libro de cuentos de viajeros 
Se trata de un libro muy deteriorado, como 

si lo hubieran utilizado mucho los niños que lo ate-
soraron. Las cubiertas de cuero carmesí, arañadas 
y carcomidas, que alguna vez tuvieron incrustacio-
nes de un diseño figurativo dorado, están ahora 
tan desgastadas que el dibujo es ambiguo y da pie 
a muchas especulaciones. Contiene esas maravi-
llas de las que hablan los viajeros y que no se creen. 
Hombres con la cabeza en el pecho, mujeres bar-
budas, lluvia de ranas, ciudades de hielo púrpura, 
camellos que cantan, gemelos siameses, montañas 
de nieve, montañenses con un colgajo en el cuello 
como los toros. Está lleno de ilustraciones y tiene 
poco texto.
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11. The Book of the Earth
A thick book covered in khaki-coloured 

webbing, its pages are impregnated with the 
minerals, acids, alkalis, elements, gums, poisons, 
balms and aphrodisiacs of the earth. Strike a thick 
scarlet page with your thumbnail to summon 
fire. Lick a grey paste from another page to bring 
poisonous death. Soak a further page in water to 
cure anthrax. Dip another in milk to make soap. 
Rub two illustrated pages together to make acid. 
Lay your head on another page to change the colour 
of your hair. With this book Prospero savoured the 
geology of the island. With its help, he mined for 
salt and coal, water and mercury; and also for gold, 
not for his purse, but for his arthritis.

12. A Book of Architecture and Other 
Music 

When the pages are opened in this book, 
plans and diagrams spring up fully-formed. There 
are definitive models of buildings constantly 
shaded by moving cloud-shadow. Noontime 
piazzas fill and empty with noisy crowds, lights 
flicker in nocturnal urban landscapes and music 
is played in the halls and towers. With this book, 
Prospero rebuilt the island into a palace of libraries 
that recapitulate all the architectural ideas of the 
Renaissance.

13. The Ninety-Two Conceits of the 
Minotaur

This book reflects on the experience of 
the Minotaur, the most celebrated progeny 
of bestiality. It has an impeccable classical 
mythology to explain provenance and pedigrees 
that include Leda, Europa, Daedalus, Theseus 

11. El Libro de la Tierra. 
Se trata de un grueso libro forrado de tela 

de color caqui, cuyas páginas están impregnadas 
de minerales, ácidos, alcalinos, elementos, gomas, 
venenos, bálsamos y afrodisíacos de la tierra. Gol-
pea una gruesa página escarlata con la uña del pul-
gar para invocar el fuego. Lame una pasta gris de 
otra página para provocar una muerte venenosa. 
Sumerge otra página en agua para curar el ántrax. 
Sumerge otra en leche para hacer jabón. Frota dos 
páginas ilustradas para hacer ácido. Coloca la ca-
beza sobre otra página para cambiar el color del 
pelo. Con este libro, Próspero saboreó la geología 
de la isla. Con su ayuda, buscó sal y carbón, agua 
y mercurio; y también oro, no para su monedero, 
sino para su artritis.

12. Un libro de arquitectura y otra 
música

Cuando se abren las páginas de este libro, 
surgen planos y diagramas totalmente formados. 
Hay maquetas definitivas de edificios constante-
mente sombreados por nubes-sombra en movi-
miento. Las plazas del mediodía se llenan y vacían 
de multitudes ruidosas, las luces parpadean en 
paisajes urbanos nocturnos y la música suena en 
los salones y las torres. Con este libro, Próspero 
reconstruyó la isla en un palacio de bibliotecas que 
recapitulan todas las ideas arquitectónicas del Re-
nacimiento.

13. Las noventa y dos presunciones 
del Minotauro

Este libro reflexiona sobre la experiencia del 
Minotauro, la progenie más célebre de la bestiali-
dad. Cuenta con una impecable mitología clásica 
para explicar su procedencia y pedigríes que in-
cluyen a Leda, Europa, Dédalo, Teseo y Ariadna. 
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and Ariadne. Since Caliban -like centaurs, 
mermaids, harpies, the sphinx, vampires and 
werewolves - is the offspring of bestiality, he 
would find this book of great interest. Mocking 
Ovid’s Metamorphoses, it tells the story of 
ninety-two hybrids. It should have told a 
hundred, but the puritanical Theseus had heard 
enough and slew the Minotaur before he could 
finish. When opened, the book exudes yellow 
steam and it coats the fingers with a black oil.

14. The Book of Languages
This is a large, thick book with a blue-

green cover that rainbow-hazes in the light. 
More a box than a book, it opens in unorthodox 
fashion, with a door in its front cover. Inside 
collection of eight smaller books arranged like 
bottles in a medicine case. Behind these eight 
books are another eight books, and so on. To 
open the smaller books is to let loose many 
languages. Words and sentences, paragraphs 
and chapters gather like tadpoles in a pond in 
April or starlings in a November evening sky.

15. End-plants
Looking like a log of ancient, sea-soned 

wood, this is a herbal to end all herbals, concerning 
itself with the most venerable plants that govern 
life and death. It is a thick block of a book with 
varnished wooden covers that have been at one 
time, and probably still are, inhabited by minute 
tunnelling insects. The pages are stuffed with 
pressed plants and flowers, corals and sea-weeds, 
and around the book hover exotic butterflies, 
dragonflies, fluttering moths, bright beetles and a 
cloud of golden pollen-dust. It is simultaneously 
a honeycomb, a hive, a garden and an ark for 
insects. It is an encyclopedia of pollen, scent and 
pheromone.

Dado que Calibán -como los centauros, las sirenas, 
las arpías, la esfinge, los vampiros y los hombres 
lobo- es hijo de la zoofilia, este libro le resultaría 
de gran interés. Burlándose de las Metamorfosis 
de Ovidio, cuenta la historia de noventa y dos hí-
bridos. Debería haber contado cien, pero el puri-
tano Teseo ya había oído bastante y mató al Mi-
notauro antes de que pudiera terminar. Cuando se 
abre, el libro exuda un vapor amarillo y los dedos 
se cubren de un aceite negro.

14. El libro de los lenguajes
Se trata de un libro grande y grueso con una 

cubierta azul verdosa que se tiñe de arco iris con 
la luz. Más una caja que un libro, se abre de forma 
poco ortodoxa, con una puerta en su cubierta fron-
tal. En su interior hay una colección de ocho libros 
más pequeños dispuestos como frascos en un boti-
quín. Detrás de estos ocho libros hay otros ocho, y 
así sucesivamente. Abrir los libros más pequeños 
es dar rienda suelta a muchos idiomas. Palabras y 
frases, párrafos y capítulos se reúnen como rena-
cuajos en un estanque en abril o estorninos en el 
cielo de un atardecer de noviembre.

15. Plantas finales
Con el aspecto de un tronco de madera anti-

gua, apedreada por el mar, ésta es una hierba para 
acabar con todas las hierbas, que se ocupa de las 
plantas más venerables que gobiernan la vida y la 
muerte. Es un grueso bloque de libro con tapas de 
madera barnizada que han estado habitadas en al-
gún momento, y probablemente aún lo están, por 
diminutos insectos tuneladores. Las páginas están 
rellenas de plantas y flores prensadas, corales y 
algas marinas. Alrededor del libro revolotean ma-
riposas exóticas, libélulas, polillas que revolotean, 
escarabajos brillantes y una nube de polen dorado. 
Es al mismo tiempo un panal, una colmena, un jar-
dín y un arca para los insectos. Es una enciclope-
dia de polen, olor y feromonas.
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16. A Book of Love
This is a small, slim, scented volume bound 

in red and gold, with knotted crimson ribbons for 
page-markers. There is certainly an image in the 
book of a naked man and a naked woman, and 
also an image of a pair of clasped hands. These 
things were once spotted, briefly, in a mirror, and 
that mirror was in another book. Everything else 
is conjecture.

17. A Bestiary of Past, Present and 
Future Animals

This is a large book, a thesaurus of animals, 
real, imaginary and apocryphal. With this book 
Prospero can recognise cougars and marmosets 
and fruit-bats and manticores and dromersels, the 
cameleopard, the chimera and the cattamorrain.

18. The Book of Utopias 
This is a book of ideal societies. With the 

front cover bound in gold leather and the back 
bound in black slate, it has five hundred pages, 
six hundred and sixty-six indexed entries and a 
preface by Sir Thomas More. The furst entry is 
a consensus description of Heaven and the last 
is one of Hell. There will always be someone on 
earth whose utopian ideal will be Hell. In the 
remaining pages of the book, every known and 
every imagined political and social community is 
described and evaluated, and twenty-five pages 
are devoted to tables where the characteristics of 
all societies can be isolated, permitting a reader to 
sort and match his own utopian ideal.

16. Un libro de amor
Se trata de un volumen pequeño, delga-

do y perfumado, encuadernado en rojo y dorado, 
con cintas carmesíes anudadas como marcapági-
nas. Ciertamente, en el libro hay una imagen de 
un hombre y una mujer desnudos, y también una 
imagen de un par de manos entrelazadas. Estas 
cosas se vieron una vez, brevemente, en un espejo, 
y ese espejo estaba en otro libro. Todo lo demás 
son conjeturas.

17. Un bestiario del pasado, presente 
y futuros animales

Se trata de un gran libro, un tesauro de ani-
males reales, imaginarios y apócrifos. Con este 
libro, Próspero puede reconocer pumas y titíes y 
murciélagos frugívoros y mantícoras y dromeda-
rios, el camaleopardo, la quimera y el catamorena.

18. El libro de las utopías
Se trata de un libro de sociedades ideales. 

Con la portada encuadernada en cuero dorado y 
el lomo en pizarra negra, tiene quinientas páginas, 
seiscientas sesenta y seis entradas indexadas y un 
prefacio de Sir Thomas More. La primera entra-
da es una descripción consensuada del Cielo y la 
última del Infierno. Siempre habrá alguien en la 
Tierra cuyo ideal utópico sea el Infierno. En las 
páginas restantes del libro se describen y evalúan 
todas las comunidades políticas y sociales cono-
cidas y todas las imaginadas, y se dedican veinti-
cinco páginas a tablas en las que se pueden aislar 
las características de todas las sociedades, lo que 
permite al lector clasificar y emparejar su propio 
ideal utópico.
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19. The Book of Universal Cosmography
Full of printed diagrams of great complexity, 

this book attempts to place all universal phenomena 
in one system. The diagrams are etched into the pages 

-disciplined geometrical figures, concentric rings that 
circle and countercircle, tables and lists organised 
in spirals, catalogues arranged on a simplified body 
of man, who, moving, sets the lists in new orders, 
moving diagrams of the solar system. The book deals 
in a mixture of the metaphorical and the scientific and 
is dominated by a great diagram showing the Union 
of Man and Woman -Adam and Eve - in a structured 
universe where all things have their allotted place and 
an obligation to be fruitful.

20. Love of Ruins
An antiquarian’s handbook, a checklist of 

the ancient world for the Renaissance humanist 
interested in antiquity. Full of maps and plans of the 
archaeological sites of the world, temples, towns and 
ports, graveyards and ancient roads, measurements of 
one hundred thousand statues of Hermes, Venus and 
Hercules, descriptions of every discovered obelisk and 
pedestal of the Mediterranean, street plans of Thebes, 
Ostia and Atlantis, a directory of the possessions of 
Sejanus, the tablets of Heraclitus, the signatures of 
Pythagoras; an essential volume for the melancholic 
historian who knows that nothing endures.

The book’s proportions are like a block of stone, 
forty by thirty by twenty centimetres, the colour of 
blue-veined marble, chalky to the touch, with crisp, 
stiff pages printed in classical fonts with no W or J.

19. El libro de la Cosmografía Universal
Lleno de diagramas impresos de gran 

complejidad, este libro intenta situar todos los 
fenómenos universales en un sistema. Los dia-
gramas están grabados en las páginas -figuras 
geométricas disciplinadas, anillos concéntricos 
que dan vueltas y contravueltas, tablas y listas 
organizadas en espirales, catálogos dispuestos 
sobre un cuerpo simplificado de hombre que, 
moviéndose, coloca las listas en nuevos órde-
nes, diagramas móviles del sistema solar. El 
libro, en el que se mezclan lo metafórico y lo 
científico, está dominado por un gran diagra-
ma que muestra la unión del hombre y la mujer 

-Adán y Eva- en un universo estructurado en el 
que todas las cosas tienen su lugar asignado y la 
obligación de ser fecundas.

20. Amor por las ruinas
Un manual de anticuario, una lista del 

mundo antiguo para el humanista renacentista 
interesado en la Antigüedad. Lleno de mapas 
y planos de los yacimientos arqueológicos del 
mundo, templos, ciudades y puertos, cemen-
terios y antiguas calzadas, medidas de cien mil 
estatuas de Hermes, Venus y Hércules, des-
cripciones de todos los obeliscos y pedestales 
descubiertos en el Mediterráneo, planos de las 
calles de Tebas, Ostia y Atlántida, un directo-
rio de las posesiones de Sejano, las tablillas de 
Heráclito, las firmas de Pitágoras; un volumen 
esencial para el historiador melancólico que 
sabe que nada perdura.

Las proporciones del libro son las de un 
bloque de piedra, de cuarenta por treinta por 
veinte centímetros, del color del mármol vetea-
do de azul, calcáreo al tacto, con páginas nítidas 
y rígidas impresas con fuentes clásicas sin W o J.
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21. The Autobiographies of Pasiphae 
and Semiramis is a pornography 

It is a blackened and thumbed volume 
whose illustrations leave small ambiguity as to the 
book’s content. The book is bound in black calfskin 
with damaged lead covers. The pages are grey-
green and scattered with a sludge-green powder, 
curled black hairs and stains of blood and other 
substances. The slightest taint of steam or smoke 
rises from the pages when the book is opened, and 
it is always warm - like the little heat apparent in 
drying plaster or in flat stones after the sun has set. 
The pages leave acidic stains on the fingers and it is 
advisable to wear gloves when reading the volume.

22. A Book of Motion 
This is a book that at the most simple level 

describes how birds fly and waves roll, how clouds 
form and apples fall from trees. It describes how 
the eye changes its shape when looking at great 
distances, how hairs grow in a beard, why the 
heart flutters and the lungs inflate involuntarily 
and how laughter changes the face.

At its most complex level, it explains how 
ideas chase one another in the memory and where 
thought goes when it is finished with. It is covered 
in tough blue leather and, because it is always 
bursting open of its own volition, it is bound 
around with two leather straps buckled tightly at 
the spine. 

At night, it drums against the bookcase shelf 
and has to be held down with a brass weight. One 
of its sections is called ‘The Dance of Nature’ and 
here, codified and explained in animated drawings, 
are all the possibilities for dance in the human 
body.

21. Las autobiografías de Pasífae y Se-
miramis son pornografía

Se trata de un volumen en miniatura, en-
negrecido, cuyas ilustraciones dejan una pequeña 
ambigüedad en cuanto al contenido del libro. El 
libro está encuadernado en piel de becerro negra 
con cubiertas de plomo dañadas. Las páginas son 
de color gris verdoso y están salpicadas de un pol-
vo verde fango, pelos negros rizados y manchas de 
sangre y otras sustancias. Cuando se abre el libro, 
sale de las páginas un ligero olor a vapor o humo, 
y siempre está caliente, como el calorcito que se 
aprecia en el yeso al secarse o en las piedras pla-
nas cuando se ha puesto el sol. Las páginas dejan 
manchas ácidas en los dedos y es aconsejable lle-
var guantes al leer el volumen.

22. Un libro del movimiento
Se trata de un libro que en el nivel más sen-

cillo describe cómo vuelan los pájaros y se mueven 
las olas, cómo se forman las nubes y caen las man-
zanas de los árboles. Describe cómo el ojo cambia 
de forma al mirar a grandes distancias, cómo cre-
cen los pelos de la barba, por qué el corazón ale-
tea y los pulmones se inflan involuntariamente y 
cómo la risa cambia el rostro.

En su nivel más complejo, explica cómo las 
ideas se persiguen unas a otras en la memoria y 
adónde va el pensamiento cuando se acaba con 
él. Está forrado de resistente cuero azul y porque 
siempre está abierto de golpe por voluntad propia, 
está encuadernado con dos correas de cuero abro-
chadas firmemente en el lomo.

Por la noche, tambalea contra la estantería 
de la librería y tiene que ser sujetado con una pesa 
de latón. Una de sus secciones se titula “La danza 
de la naturaleza” y en ella, codificadas y explicadas 
en dibujos animados, están todas las posibilidades 
de la danza en el cuerpo humano.
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23. The Book of Games
This is a book of board games of infinite 

supply. Chess is but one game in a thousand in this 
volume, merely occupying two pages, pages 112 and 
113. The book contains board games to be played 
with counters and dice, with cards and flags and 
miniature pyramids, small figures of the Olympic 
gods, the winds in coloured glass, Old Testament 
prophets in bone, Roman busts, the oceans of the 
world, exotic animals, pieces of coral, gold putti, 
silver coins and pieces of liver. The board games 
represented in the book cover as many situations 
as there are experiences.

There are games of death, resurrection, 
love, peace, famine, sexual cruelty, astronomy, 
the cabbala, statesmancraft, the stars, destruction, 
the future, phenomenology, magic, retribution, 
semantics, evolution. There are boards of red and 
black triangles, grey and blue diamonds, pages of 
text, diagrams of the brain, Arabic carpets, boards 
in the shape of the constellations, animals, maps, 
journeys to Hell and journeys to Heaven.

24. Thirty-Six Plays
This is a thick, printed volume of plays dated 

1623. All thirty-six plays are there save one - the 
first. Nineteen pages are left blank for its inclusion. 
It is called The Tempest. The folio collection is 
modestly bound in dull green linen with cardboard 
covers and the author’s initials are embossed in 
gold on the cover - W.S.

23. El libro de los juegos
Este es un libro de juegos de mesa de oferta 

infinita. El ajedrez no es más que un juego entre 
mil en este volumen, ocupando apenas dos pági-
nas: las 112 y 113. El libro contiene juegos de mesa 
para jugar con fichas y dados, con cartas y bande-
ras y pirámides en miniatura, pequeñas figuras de 
los dioses olímpicos, los vientos en vidrios de co-
lores, profetas del Antiguo Testamento en hueso, 
bustos romanos, los océanos del mundo, animales 
exóticos, trozos de coral, putti de oro, monedas de 
plata y trozos de hígado. Los juegos de mesa re-
presentados en el libro abarcan tantas situaciones 
como experiencias.

Hay juegos de la muerte, la resurrección, 
el amor, la paz, el hambre, la crueldad sexual, la 
astronomía, la cábala, la estadomanía, las estre-
llas, la destrucción, el futuro, la fenomenología, la 
magia, la retribución, la semántica, la evolución. 
Hay tableros de triángulos rojos y negros, rombos 
grises y azules, páginas de texto, diagramas del 
cerebro, alfombras árabes, tableros en forma de 
constelaciones, animales, mapas, viajes al infierno 
y viajes al cielo.

24. Treinta y seis obras de teatro
Se trata de un grueso volumen impreso de 

obras de teatro fechado en 1623. Se incluyen las 
treinta y seis obras excepto una, la primera. Se han 
dejado diecinueve páginas en blanco para su inclu-
sión. Se titula La Tempestad. La colección en folio 
está modestamente encuadernada en lino verde 
apagado con tapas de cartón y las iniciales del au-
tor están grabadas en oro en la cubierta: W.S.
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Lenguaje de los 
sin-futuro
En ese futuro no habrá más futuro
Los sin-lenguaje estarán apretujados
La singularidad donde la palabra no cabe
Cubrirá cada punto conocido
No un agujero: la pura certidumbre del mutismo
No un gesto: el lenguaje desmenuzado hasta la inutilidad 
aparente
Porque el lenguaje no será necesario: apenas la 
corporalidad de los caídos

Las voces antes de apretujarse solo se desarmarán en una 
sopa sinsentido
Que será el único sentido
Todos adorarán, en su irracionalidad, el ruido del fin
No habrá más opción:
Crear lo imposible con un lenguaje agónico pero explosivo
Y nacerán los primeros sin-futuro: omniscientes de los 
cuerpos circundantes
Que no serán sino el mismo concepto de universo

En la singularidad ulterior, el lenguaje se torna un plasma 
incomprensible:
Y el existencialismo no será posible porque el ruido último 
será su verdugo
No habrá convención de intercambio, pero la libertad será 
absoluta:
Pura incertidumbre en la pura certidumbre del mutismo
Entonces será cuando los sin-futuro también sean los sin-
lenguaje

Y la planicie de sus lenguas divagará, curvada, por el hielo 
invisible

IL
US

TR
AC

IÓ
N:

 D
AN

IE
L C

AS
TE

LO
 E

 IM
AG

IN
E.

AR
T



108

BISMARK LEÓN



109

Composición de Agonía

La geografía del silencio asciende
Por caminos de sombras rotas
Como espejos de cielo que regurgitan una sabana deslenguada
Y muchos se limpian de ella con artimañas
Hiladas con la seda que se hunde en la tranquilidad de los árboles
Criaturas sometidas por los músculos del río

En aquella orilla medito la armadura de la muerte
Mientras que, a mis espaldas, péndulos multicolores lloran su caída
Sobre el cosmos de su sangre: un mugido cercenado
Como un erizo malherido las ramas de sus lamentos
Brotan por claraboyas grasosas: un mugido que se come
Y mi padre detiene su bicicleta para señalarme
Que por esa meca revolotean todas las salivas
De esta ciudad anegada

Entonces se quema la seda de la tranquilidad:
Oteo la supervivencia de la locura

La locura de las reses es eclipsada
Por la neutralidad de esta estática irrespirable
Que serpentea por el trópico de dientes repletos de cansancio
Como si esperaran el ángulo correcto de la luz del Oeste

Los dientes no brillan porque la metamorfosis del silencio 
huele a ventisca lesionada
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ratemos de recordar el día en que nos revelaron el truco 
para apreciar la magia del mundo que percibimos antes de 
tener más conciencia del momento que transitan todas las 
formas de vida. En ese instante anotamos en una hoja cómo 
funcionan los sentidos clásicos: vista, tacto, gusto, oído y 
olfato. Imaginemos ahora una noche peculiar cuando ini-
ciamos la rutina que añoramos luego de una jornada pesada 
de trabajo: soltar el cable que nos mantiene en vertical para 
que lo horizontal nos regrese a nuestro estado de célula.

Primero cerramos nuestros párpados para descansar 
y dejar que la piel condicionada por cada papila gustativa de 
mortalidad decida cuánto abrigo necesitamos. Luego, sólo 
nos acompaña el espacio de nuestra memoria. La intensi-
dad con la cual se combinen incontables pigmentos, textu-
ras, especias y consonantes nos guiará al reloj más cercano 
para volver a contar.

Un árbol en el vacío

T GUILLERMO DOYLET
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Inercia e ingravidez: si algo no se mueve no se percibe. Desde el más 
añejo diamante hasta la joven corteza de un árbol nos recuerda que el mo-
vimiento de sus átomos les permite existir y en nuestro conocido universo, 
comprendemos que todo movimiento por mínimo que éste sea, ocasiona un 
sonido. Nuestros tímpanos no pueden reaccionar a la vibración del color ga-
láctico que posee el iris de un ojo, pero ¿Quién puede mirarse frente a una 
gigante roja aceptando la escala y no cuestionarse la existencia?

Es posible que parezca arrogante resaltar la omnipresencia sonora en 
todas las artes que se deriven de las antenas sensoriales con las cuales una 
célula soñó alguna vez, pero, cada vez y en cada uno de los trazos impercepti-
bles que dibujen nuestras extremidades excitadas por la química reacción de 
una idea, puede que eso a lo que llamamos inmensidad imagine las cosquillas 
provocadas por la traviesa electricidad que armonicen las cuerdas que se re-
cuerden cuando un árbol caiga en el vacío.

El sonido es la manifestación del movimiento en alguna antena percep-
tiva. El movimiento es consecuencia del sonido. Algo se mueve y suena por 
naturaleza intrínseca. Cuando algo se mueve se agitan las partículas de los 
estados conocidos de la materia en el cual sucede ese algo. Si algo se mueve 
en un medio gaseoso, ese algo agita en recurrente compresión y rarefacción 
las partículas invisibles del gas. Cuando hay un cambio constante de presión y 
rarefacción en las partículas de un medio gaseoso sucede el viento. El sonido 
es por naturaleza intrínseca sólo viento. El sonido se puede considerar como 
una escultura eólica. El sonido es otra forma de viento. El soplo estelar y su 
morfología eólica.

Si hacemos coincidir el límite de la yema de nuestros dedos con el lími-
te de otro espacio de piel recibiremos la presión que responde al significado 
de tacto. Podríamos coincidir en que si el movimiento distante de las partícu-
las en cualquier estado de la materia presionan la corteza que viste a cualquier 
figura con volumen también responde al significado de tacto. El sonido toca 
de manera física. El sonido es tacto a distancia.

El sonido es la repetición periódica y no periódica de un evento. Cual-
quier patrón que se repite en la naturaleza también se lo puede considerar 
como otra manifestación sonora. Fractales y no fractales. Entramados dimen-
sionales sólo posibles por la corteza que viste cualquier morfología orgánica 
e inorgánica que componen un paisaje. Puntos sucesivos formando patrones 
reconocibles que erigen complejas combinaciones geométricas en el plano. El 
sonido también es el modesto garabato en un cueva de algún momento pa-
leolítico de la misma manera en que el sonido son todos los garabatos ocasio-
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nadas por los sucesos en las esferas desconocidas. El sonido también son los 
trazos en la arena que dibujan las especies antes de mezclarse con la espuma 
del mar. Sonido son los picos y valles del desierto, la hojarasca del bosque, 
los bloques de hielo, la forma de las nubes, las constelaciones, las gotas en un 
espejo, el encuentro de dos hormigas en la línea, la harina espolvoreada, la 
tinta en el nombre o el oxígeno inflando los pulmones. El sonido es un suspiro 
del universo. El sonido es un gesto de carbón en el lienzo. Todo aquello que 
implique movimiento en todas sus infinitas variantes es un sonido. La luz 
puede ser otra manifestación del sonido. La existencia de las partículas tiene 
forma de onda. Onda y partícula. Se puede decir que la velocidad de la luz es 
cómo se conoce a un sonido que toca, se ve, dibuja, mueve, sopla o suspira tan 
rápido que trasciende la concepción de velocidad aural. Pensar a la luz como 
consecuencia del movimiento. El sonido es movimiento. La luz es tan sólo 
la manifestación de un sonido que sucede fuera de nuestro cómodo reloj. El 
sonido es luz. La luz es sonido.

Si cae un árbol en el bosque y no hay nadie que lo oiga ¿Habrá sonido? 
Podemos coincidir en que el sonido es: movimiento, tacto a distancia, viento, 
trazo, intención y luz ¿Sucede el sonido cuando un árbol suelta el cable que lo 
conserva en vertical dentro de variados dibujos arbóreos de átomos en intrín-
seco movimiento? Quizás la respuesta coincidente es sí. Si el árbol evidencia 
movimiento o si las partículas tocan la corteza de todo aquello que constituya 
el bosque o si el árbol dibuja figuras con las partículas del medio en que suce-
de, entonces, sí hay sonido. No ponemos en duda la existencia del árbol ni la 
del bosque, al igual que no deberíamos poner en duda la existencia del sonido 
en ese escenario sin audiencia.

Aceptando que el dibujo de un átomo suena ¿A qué suena el árbol? ¿A 
qué desea sonar el árbol? ¿Hay sonido cuando un árbol sucede en el vacío? 
¿Qué perciben las estrellas? Quizás las estrellas perciban un primordial movi-
miento de 0.1 Hz., o quizás sólo perciban los cromatóforos de las cortezas que 
posibilitan toda forma espacial. La huella bioacústica de la conciencia.





El revólver reposaba bajo mi chaqueta, es-
perando el momento. 

En la esquina podía ver la figura femenina 
caminando en mi dirección. Su sonrisa me daba 
náuseas y me ponía nerviosa.

—Hola, Juliana—dijo cuando se encontraba 
a unos pasos de mí—. El malecón se ve hermoso 
esta noche, ¿no crees?

Ella sabía que me daba miedo estar allí. Sa-
bía de mi fobia por el mar, pero era el único lugar 
donde, tal vez, podría deshacerme de ella.
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—Veo que no hablas —hizo un puchero—. Quizás por eso tus amigos me 
prefieren.

Cuando intentó dar un paso más, saqué la pistola y apunté a su cabeza.
— ¿Nos conocimos antes? —dije.
—Mmm… No lo sé —sonrió con picardía—. Te he visto toda mi vida.
—¿Y por qué yo nunca?
—Sí lo has hecho, tontita —su risa me hizo asegurar el arma—, sólo que 

nunca te diste cuenta de que estaba allí.
—Eso no es cierto.
—Sí lo es —frunció los labios—. Cada vez que fracasas, estoy allí para 

corregir tus errores.
—¡No es cierto!
—¡Por Dios, Juliana! —la mujer puso los ojos en blanco—. ¿En serio te 

creíste tan inteligente?
Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas mientras ella se 

acercaba.
—Cuando casi te quedas sin hogar, cuando te internaron en ese hospi-

tal… —hizo una pausa para reírse—. ¿Crees que tú lo resolviste?
La sonrisa de la mujer se amplió. Sujetó mi mano armada, empuján-

dola hacia abajo y dejándome vulnerable a sus acciones. Temblaba ante lo 
familiar de sus manos. Cerré los ojos. Podía sentir su aliento en mi cabello.

—Sin mí no eres nadie —susurró mientras acariciaba mi brazo—, y lo 
sabes bien.

—¡No! —puse distancia entre nosotras—. ¡Dime quién eres! ¿Por qué te 
ves igual a mí?

—Escogiste el malecón. ¿Piensas que el mar te ayudará a esconder mi 
cadáver? —peló los ojos, en forma de burla—. Has visto mucho YouTube, 
querida.

—¿Por qué tienes mi cara? —me traspiraban las manos y el rostro. Me 
sentía dentro de una olla de presión, a punto de reventar.

—Nunca te acuerdas de que existo hasta que quieres deshacerte de mí.
La mujer se quedó callada y se volteó hacia el mar. Observó las olas, 

disfrutando su movimiento. 
—¿Cuándo va a terminar todo esto? —sacudí el arma, mientras le 

apuntaba. 
Ella sonrió, y volvió a mirarme. Sus ojos expresaban cierta melancolía.

—Vamos, Juliana —comentó la mujer, relajada—. Tú sabes bien cuándo 
termina.

—¡Juliana! ¡Baja el arma!
Volteé hacia la voz. 
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Una mujer vestida de blanco. De pies a cabeza. Parecía un ángel en me-
dio de la noche. Sabía que la conocía, pero no estaba segura de dónde. 

—Tengo que matarla… —volví a mirar a aquella mujer igual a mí.
Ella avanzó y colocó su frente contra el cañón de la pistola.

—Vamos, Juliana, hazlo —susurró—. No seas cobarde por una vez en tu 
vida.

—¡Por favor, Juliana! —escuché al ángel gritar— ¡Ésta no es la solución!
—¡Tengo que matarla! —mis lágrimas fluían sin cesar.
El rostro del ángel irradiaba una belleza inocente, con rasgos suaves, 

ojos brillantes y sonrisa serena. Otros dos ángeles blancos venían con ella. 
Cuando devolví la mirada a la impostora, no había nadie. 
El indiferente cañón de la pistola me rozaba la oreja.

—Juliana, tienes mucho por qué vivir —el ángel se acercó—. Regresemos.
Vamos Juliana, aprieta el gatillo. No volverás a sufrir nunca. 
Las palabras resonaron en mi mente, mientras luchaba contra el caos. 
Con un suspiro, lleno de angustia, bajé lentamente el brazo y dejé caer 

el arma.
—No. Tú no eres yo —dije a la nada. 
Las lágrimas ya empañaban mi realidad, mientras dejaba que la apari-

ción me abrazara.
—No sé qué hacer...
—No te preocupes —dijo el ángel, sobándome el cabello—. Vamos, ¿sí?
Con un gesto vacilante, asentí y caminé acompañada por la mujer de 

blanco, y mis guardianes, dejando atrás la sombra de la muerte y la mentira. 
Aunque no para siempre. 
Ella siempre regresaba.
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ochenta dirigió la revista cultural Palabra Suelta. Fue direc-
tor general de editorial El Conejo. Sus obras han merecido 
numerosos premios y reconocimientos, como el Premio Na-
cional José Mejía Lequerica en cuento (1979) y novela (1986), 
el Premio Joaquín Gallegos Lara (2004), y en el año 2012 
fue galardonado con el Premio Nacional Eugenio Espejo por 
su trayectoria literaria. Su novela corta Ciudad de invierno 
supera ya las veintidós ediciones. Entre otros títulos ha pu-
blicado El palacio de los espejos, Antología del cuento ecua-
toriano contemporáneo y una obra critica acerca de las co-
rrientes narrativas del país El cristal con que se mira. Ubidia 
se mantiene activo en su labor creativa y comprometida, por 
eso se lo considera uno de los escritores más importantes de 
la literatura contemporánea ecuatoriana, digno de recomen-
dación. Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, 
francés, alemán, ruso, italiano y griego.

Maritza Cino 
(Guayaquil, 1957) Poeta ecuatoriana. Creció con 



sus abuelos a raíz del divorcio de sus padres. Sus abuelos 
eran originarios del pueblo calabrés de Santa Doménica 
Talao, pero se habían trasladado a Sudamérica a causa de 
la Primera Guerra Mundial. Obtuvo el título de Licenciada 
en Lengua Española y Literatura en la Universidad Cató-
lica Santiago de Guayaquil. Además tiene un Diplomado 
en Educación Superior en la Universidad Casa Grande de 
Guayaquil. Ha sido catedrática de las universidades Estatal, 
Católica y Politécnica de Guayaquil. Sus textos se han publi-
cado en revistas literarias nacionales y en sitios de Internet 
estadounidenses. Entre sus obras publicadas: Algo parecido 
al juego (1983), A cinco minutos de la bruma (1987), Infiel a 
la sombra (2000) y Cuerpos guardados (2008).

Gabriel García Márquez
(Aracataca, Colombia, 1927 - Ciudad de México, 

2014). Escritor y periodista colombiano, reconocido por sus 
novelas y cuentos. También escribió narrativa de no ficción, 
discursos, reportajes, críticas cinematográficas y memorias. 
En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura  «por sus no-
velas e historias cortas, en las que lo fantástico y lo real se 
combinan en un mundo ricamente compuesto de imagina-
ción, lo que refleja la vida y los conflictos de un continente». 
Junto a Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, 
fue uno de los exponentes centrales del boom latinoame-
ricano. También está considerado uno de los principales 
autores del realismo mágico, y su obra más conocida, la no-
vela Cien años de soledad, es considerada una de las más 
representativas de esa corriente literaria, e incluso se con-
sidera que se debe al éxito de la novela el hecho de que el 
término se aplique a la literatura surgida a partir de 1960 en 
América Latina.8 9  En 2007 la Real Academia Española y la 
Asociación de Academias de la Lengua Española publicaron 
una edición popular conmemorativa de esta obra, por con-
siderarla parte de los grandes clásicos hispánicos de todos 
los tiempos.

Nicanor Parra
(San Fabián de Alico, 1914 - La Reina, Santiago, 

2018) fue un poeta, profesor, físico e intelectual chileno,  
cuya obra ha tenido una profunda influencia en la literatura 
hispanoamericana. Considerado el creador de la antipoesía, 
es para muchos críticos y autores connotados, tales como 
Harold Bloom, Niall Binns o Roberto Bolaño, uno de los 
mejores poetas de Occidente. Recibió el Premio Nacional 
de Literatura (1969) y el Premio Miguel de Cervantes (2011), 
entre otras distinciones, además presuntamente llegó a ser 
candidato del Premio Nobel de Literatura en 1995, 1997 y 
20017  (dicha candidatura aún no es confirmada por la Aca-
demia Sueca).

Peter Greenaway 
(Newport, 1942). Director de cine británico, cuya 

formación se dio en las artes plásticas, específicamente en 
la pintura. Peter Greenaway se formó como pintor y empezó 
a trabajar como montador de cine para la Oficina Central 
de Información en 1965. Poco después empezó a hacer sus 
propias películas. Ha producido multitud de cortometrajes 
y largometrajes, pero también pinturas, novelas y otros li-
bros. Entre sus filmes: The Falls (1980), El contrato del di-
bujante (1982), A Zed & Two Noughts (1985), El vientre del 
arquitecto (1987), Los libros de Prospero (1991), Nightwat-
ching (2007), Rembrandt's J'Accuse (2008), Eisenstein en 
Guanajuato (2015).

Guillermo Doylet
(Guayaquil, 1982). Biólogo, con una Maestría en 

Comunicación Pública de Ciencia y Tecnología y un Diplo-
mado en Artes Sonoras. Desde 2007 trabaja como docente 
en Espol, responsable de las asignaturas de sonido y, desde 
2019, encargado del módulo de Recursos Sonoros y Musi-
cales de la Maestría en Postproducción Digital Audiovisual. 
Publica sus variadas composiciones en distintas platafor-
mas musicales y audiovisuales bajo seudónimo o avatar 
perfomático de Droide Zen.



Denisse Córdova
(Guayaquil, 1985) Artista audiovisual, actriz y bai-

larina.Realizó sus estudios de Diseño y Producción Audio-
visual en la Espol. Inicia su contacto con las artes escéni-
cas en el grupo de teatro de dicha institución dirigido por 
José  Martínez  Queirolo. Con esta agrupación representa 
a la universidad en escenanios locales e  internacionales.
Fue alumna de Lucho  Mueckay  y  Omar Aguirre, con quie-
nes ha participado en diversos montajes. Co-fundadora y 
miembro activo del Teatro Onírico de la Niña. Exploradora 
de diversos ámbitos del arte, bajo el seudónimo Eres un ser 
extraño.

Alexia Castro
(Manta, 2001). Desde pequeña mostró interés por 

la literatura, participando en concursos Nacionales e Inter-
nacionales de redacción y lectura en los cuales quedó como 
finalista. Posteriormente, durante los tres años de bachille-
rato participó como miembro activo del Periódico Escolar 
de la Unidad Educativa Stella Maris, recibiendo un reco-
nocimiento por su labor en el año 2019. Desde 2016 hasta la 
actualidad ha publicado historias de manera anónima en di-
versas páginas de internet. Estudia Diseño Gráfico en Espol.

Miguel Castillo
(Guayaquil, 1952). Estudió en la Escuela Municipal 

de Bellas Artes de su ciudad natal. Director de los Talleres 
Gráficos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Integró el ta-
ller de literatura Esferaimagen. Fue incluido en la antología 
Bajo la Carpa (Guayaquil, CCENG, 1981). Autor del libro de 
cuentos Buhardilla (Guayaquil, CCENG, 1983). Falleció en 
Guayaquil en 2020 debido a la pandemia del COVID 19. La 
novela Sobre bicicletas, calles y lunas (cuyos capítulos pu-
blicamos en este número) fue editada de manera póstuma 
por la CCENG en 2021.
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Luis Aguilar
(Cuenca, 1942). Profesor emérito de Hanover Colle-

ge en Indiana, Estados Unidos. Tiene un PhD en Lenguas 
y Culturas Hispánicas de la Universidad de U.C.L.A. y en 
Ciencias Políticas de California Coast University. Maestrías 
en Estudios Latinoamericanos de U.C.L.A. y en Relaciones 
Internacionales de The Claremont Graduate School. Es 
miembro de Número de la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua. Miembro Correspondiente de la Real Academia Espa-
ñola. Ha publicado más de treinta libros en español e inglés 
entre antologías, cuentos, ensayos, minirrelatos, novela y 
más de sesenta y cinco artículos de crítica literaria y polí-
tica en diversos países. Ha dictado conferencias en Estados 
Unidos, Europa y Latinoamérica. Ha recibido los premios 
Hermano Miguel, Fray Vicente Solano y Daryl R. Karns.

Bismark León
(Babahoyo, 1992). Escritor. Licenciado en Comuni-

cación Social y Literatura (UCSG). Su tesis de grado explora 
el fenómeno metaficcional alrededor de imaginarios socia-
les en la novela La desfiguración Silva, de Mónica Ojeda.

Lorrie Moore
(Glen Falls, New York, 1957). Una de las narradoras 

norteamericanas más importante de las últimas décadas. 
Su primer libro Auto-ayuda (1985) fue su tesis de maestría 
en la Universidad de Cornell lo que le significó buenas críti-
cas por su humor paródico al tomar el estilo de los libros de 
auto-ayuda de la época. Ha ganado el National Endowment 
for the Arts award, 1989; la beca de la Rockefeller Foun-
dation, 1989; la beca Guggenheim, 1991; y el prestigioso 
premio O. Henry, que le fue concedido en 1998. Ese mismo 
año, Pájaros de América se convierte en bestseller del New 
York Times y es considerado en la actualidad un clásico del 
género. Mientras que Además, eres feo, uno de sus relatos 
más celebrados en su país, fue incluido entre Los mejores 
cuentos americanos del siglo, editado por John Updike.
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