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Editorial

¿Qué sentido tiene hacer literatura en la era 
de NETFLIX? Es la primera pregunta que me asal-
ta cuando empiezo a bucear en el índice de este 
nuevo número. El spam audiovisual es cada vez 
más creciente y nos llega en forma de series y pe-
lículas de las plataformas de streaming. El spam 
cultural también se manifiesta en las ficciones li-
terarias, en una era donde todo el mundo se cree 
escritor publicando en redes sociales. Nunca ha 
estado más vigente aquello que declaró Umberto 
Eco en su discurso de investidura del doctorado 
honoris causa en Turín: 

[...] las redes sociales le dan el derecho de hablar a legiones 
de idiotas que primero hablaban sólo en el bar después de un vaso 
de vino, sin dañar a la comunidad. Ellos rápidamente eran silenciados, 
pero ahora tienen el mismo derecho a hablar que un premio Nobel. Es 
la invasión de los imbéciles. Si la televisión había promovido al tonto 
del pueblo, ante el cual el espectador se sentía superior, el drama de 
Internet es que ha promovido al tonto del pueblo como el portador de 
la verdad. (Nicoletti 2015)

Estas palabras de Eco resultan más vigen-
tes que nunca en la era de las plataformas digita-
les y de los llamados armchair critics (críticos de 
sofá) que no sólo pontifican sobre sobre las series 
de moda, también están los productores de cono-
cimiento que no siempre encuentran la manera 
correcta de divulgar hallazgos. Sería lícito hablar 
también de armchair writers, esos que crecen en 

racimos y que a través de un puro exhibicionismo 
cuelgan versos de aficionado.

No es el caso de los autores de esta nueva 
Pixeletras. No hay intención de pontificar o de 
caer en las poses de social media. Prima, ante todo, 
la reflexión acompañada de un compromiso inte-
lectual por la realidad imperante. En la época del 
autismo digital en el que la gente se comunica en 
forma de hashtags, stickers, memes, aparecen es-
tos escritores que usan las herramientas del pensa-
miento creativo y escarban en lo más recóndito de 
problemáticas diversas. 

Los autores de este número luchan contra 
aquello que Andrew Keen llamaba el culto del 
amateur: “el público y el autor se han convertido 
en uno solo, transformando la cultura en una ca-
cofonía”. (Keen 2002, 14) Esas cacofonías vienen 
en forma de fake news, falsos debates, hipérboles 
como “librazo”, “gran artista”, “escritorzazo” o “fa-
bulosa obra”, sin contar las nuevas egologías que 
lastiman los ojos con un vomitorio de autorretra-
tos. Nuestros autores no gustan de las cacofonías y 
se van en contra del selfie literario. 

En este número destacan los poemas de 
Gabriela Ruiz Agila, conocida en el medio litera-
rio como Madame Ho. Esta cronista y activista es 
una de las voces más significativas de la literatu-
ra ecuatoriana contemporánea. En la sección del 
cuestionario Proust-Pivot tenemos la contribución 
de Aminta Buenaño Rugel, de quien publicamos 
en exclusiva, en el número anterior, la crónica que 
le dedica a su esposo Roberto Echeverría, fallecido 
por el contagio de la COVID-19. Un gran hallazgo 
resulta el cuento inédito de Carlos Rojas González, 
fallecido un poco antes de la pandemia. El poeta 
Rojas tiene una obra narrativa poco difundida. Pu-
blicar un cuento que pude encontrar entre papeles 
de la viuda, resulta una primicia que no se puede 
dejar de presumir. Otro aporte importante es el de 
nuestro profesor Jorge Polo que nos ha cedido un 
capítulo inédito de su primera novela. 

Entre las traducciones que se proponen en 
esta ocasión está una carta que Umberto Eco le 
dedica a su nieto y un par de poemas que Jorge 
Luis Borges publicó originalmente en Inglés. De 
más está decir que no será la primera ni la última 
vez que estos textos borgianos sean trasladados 
al español. Nuevas traducciones siempre arrojan 
nuevas luces. 

Todas las contribuiciones literarias de esta 
revista tienen una premisa: dejar de ser superfi-
ciales como productores de sentido y convertirnos 
en prosumidores de nuevas experiencias estéti-
cas. Los autores parecen haber leído con atención 
lo que pregona Nicholas Carr en su clásico libro 
The shallows: What is the Internet doing with 
our Brains. Han muerto las formas tradicionales 
de pensamiento: “La mente imaginativa del Re-
nacimiento, la mente racional de la Ilustración, la 
mente inventora de la Revolución Industrial, in-
cluso la mente subversiva de la modernidad. Pue-

de pronto que sea la muerte del ayer” (Carr 2011, 
23) Las formas de leer también han cambiado: se 
privilegia el scrolling por encima del close reading 
provocando cortocircuitos neuronales que crean la 
ilusión de estar leyendo o, lo que es peor, de estar 
absorbiendo información importante. Las impor-
tantes contribuciones literarias exigen una lectura 
con lupa ya que los hallazgos son múltiples y mul-
tiplicadores. 

Bienvenidas sean las mentes brillantes que 
forman parte de esta nueva Pixeletras. Que esta 
revista sea un aviso a los navegantes de las esferas 
virtuales y físicas. Que estos poemas y relatos sean 
la brújula que se necesita para estos tiempos de la 
post-pandemia en la que los oficios relacionados al 
arte y al pensamiento se han revalorado. Nos ve-
mos en la siguiente Pixeletras. 

Marcelo Báez, PhD
Decano
Facultad de Arte, Diseño 
y Comunicación Audiovisual
Espol

1. Fue en una conferencia de prensa llevada a cabo en el Gran 
Palacio de la Real Escuela de Equitación en Turín, lugar en 
donde le fue otorgado a Eco el honoris causa en Comunicación 
y Cultura de los Medios de Comunicación por el rector de la 
Universidad de Turín, Gianmaria Ajani. En esta misma insti-
tución Eco empezó sus estudios de filosofía en 1954.
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Internet con nuestras mentes? Madrid: Taurus.
Nicoletti, Gianluca. 2015. «Con i social parola a legioni di 

imbecilli.» La Stampa, 11 de Junio: 35.
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Me abrazo a una piedra antigua  
orillada frente a un templo 
tiro de mi lengua 
isla sin marea 
mi cara en el agua se refleja 
aparecen los rasgos de un indio en un cráneo 
facciones duras y curtidas 
veo de frente al sol 
en un bosque donde duerme 
el cuerpo omnipotente de la rabia 
nuestros padres  
ascienden para luego entrar en la niebla 
sueñan boca arriba 
caminamos en sus sueños 
el residuo de siglos 
Escuchas el canto de inicios de los tiempos 
los versos de apertura de antiguos viajes 
es necesario reposar 
en el sitio de negrura profunda 
quedarse de cuclillas  
y otra vez 
abrazar  

Soy Gabriela
montaña con velo de páramo 
con pies que desnudos se humedecen en la niebla 
con piel de astillero y brazos redondos 
alguna vez fui sangre en un hombre 
hablo desde la dicha como apartada en la tierra 
sobre ella caminas 
en el curioso habitáculo de una flor caldea
donde se supone gira mi corazón IM
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guardo los vientos 
donde se supone concibo 
yo me enamoro sucesivamente 
y destruyo con ansia de viejo volcán 
respondo  « grande y pequeña  
frágil y sola 
con el frío que se adelanta»
—dijo el hombre

Dejà vu 
Cuando lean el poema que seca mi boca  
la gente dirá que había mucha niebla  
se preguntarán:  
¿Cómo es la mujer que entró al oleaje 
transparente? 

Una máscara de masajista  
se convierte en canción 
no parecerá que me despido  
y me dejarán estar sola  

La gente miente 
Podrán decir que llueve 
Y allí alojar traidores tercos 
Y nunca hacerme hablar 

Ya una vez me engañaron así:  
me cubrieron con unos brazos  
para preservar mi decencia.  
¿Lo pedí? ¿Cuánto tiempo pasó?  

Cuento que en la guerra  
yo llovía 

me pintaba la cara y al mismo tiempo 
conservaba para mí 
la indolencia de las Marguerites  

Cuando imagino el trópico negro  
separo a Guayaquil de los crucigramas  
caen gotas gordas  
y a donde voy  
es el mismo azar mintiendo  

Soy una necia 
una noche me recosté con el cabello mojado  
las poetas se ahogan en la luz  
el paraíso es una baratija lírica 
en los muslos de miles de mujeres 

Aquí estoy en todas partes  
solo me dejo correr  
andar desnuda  
es la mejor noche del año  
antes de que cambie el tiempo 

Parda 
Ella conocía las acuarelas 
las carbonillas 
y la dinamita 
pocas de nosotras lo saben  
aunque intuyen 
paisajes encendidos 

El truco que tengo  
parece inspirado en una  
planta carnívora 
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Visitante terrenal  
Mi cuerpo  
el arenal luminoso 
en su batalla y cicatriz 
hoy volvió a soñar 
el amanecer trae la misma interrogación:  
¿Por qué el espejismo?  

Mi pecho 
mil veces desposado 
fuerza la música  
en la perezosa turquesa 
se tapa con sus manos  
el anhelo en los ojos 

Mi espanto 
colgado entre el índice y el pulgar  
se queda escuchando  
el trueno maquinal del corazón  
como una niña que se oculta  
detrás de la palma de la mano 

Mi cuerpo mil veces derrotado 
se arrastra hacia el futuro  
arropado de muselina negra 
porque elevado ha nacido  
como recubierto de jamais beau
A mi estirpe le exijo 
su liberación de mi propia muerte 
porque para florecer  
se cargan sueños espesos 
o la sospecha del único astro que mira  
y que apacible deslumbra

Escribo con mi cuerpo  
donde se sabe mi sombra 
segunda noche 
manos espesas y ciegas 
componen esta página 
cicatrices con las que elijo moverme 

Y si hay un morir 
no te quiero para mí 
felicidad 
mis entrañas 
se mueven hacia el futuro  
y fielmente sirven a mi boca  
hasta hartarme de nombrar

Epistolario agotado
Un ex amante me llama "mala poeta"
como si eso me empeñara
en demostrar lo contrario
y no pudiendo decir mi nombre
por fin me grita: "infierno"
la vieja fórmula fuego-cuerpo
su "muchacha ideal" se apaga oscura
porque yo trabajo en el color
en la iluminación de los sexos
y la nostalgia infinita
una carta es la eterna historia
el territorio libre del calor
y ruego se me desmienta
esquiva o banalmente
si un fueguito en medio de un funeral
ayuda a domesticar escribas
y a medida que crezco

y era cierta:
tú existías
inmediata
aguda
sobre mí
en alguna de mis
poesías

Ahora bien
yo creo
en la resolución
insoportable
por necia
de que ya
nos habíamos
encontrado
y la intrusa
y el trivial juicio
(paréntesis)
que disfruta
una mujer
consistió en
inventar una
soledad
por conservar
el temblor
fuera del tirano
absoluto
el tiempo

solo ser mujer 
Me hubiera gustado cantar o bailar 
pero mi talento es el color 
acertijo de fósforos y crepé 
parda 
no haría nada con las manos 
excepto llegar cansada a la cama 
llegaría 
a la clandestinidad de mis 19 años 
ni hecha ni pensada 
para las cloacas del sueño

Telepatía
Había expresado
[nota al texto]
su deseo  de ser
encontrado entre
el íntimo e implacable
pensamiento tachado
no era su primera
lluvia
que un chico adivinó
como pálpito

Oyó
una voz de navaja
objeto de tinta
y se hubiera ido
con él
solo por su cabello
azul
cuando menos
tuvo la premonición



16 17

IL
US

TR
AC

IÓ
N:

 S
OB

RE
 IM

AG
EN

 D
EA

TH
 T

O 
ST

OC
K

algo que se rompió como vidrio 
no sé cuándo te volveré a ver
telefoneaste esta mañana  
para contarnos que llegaste bien  
viajaste de polizonte en un camión que  
cargaba un químico que tiene  
la capacidad de hacerte invisible 
por favor, envuélvete bien en mis sábanas 
adoro cuando duermes  
como un dios agotado al que puedo mecer 
te espero 

esta noche soy como una ciudad del páramo 
insoportablemente 
llena del canto de la lluvia 

mi melancolía se vuelve voluptuosa
llevando los pies quemados
de andar en una tierra árida
de dioses salvajes

Inclinación física
Todos los relatos sobre enemigos son ciertos 
mañana está llegando pronto 
nuestra semilla crece 
aquí te extraño desarmado 
como flor de papel en las manos de Aketzalli 

nunca pude soñarte pero mis manos te tocaron  
y te busqué dormida 
ríes cuando escuchas que la gente se despide  
no crees en odiar
das la vuelta a la página
la biografía de un villano se termina 

yo reposo como sabes es mi costumbre 
recostada sobre las costillas que oprimen mi 
corazón 
se libera la paciente huida del tiempo 
preparas la levadura del pan que seremos 
y te extraño columpiándote en mí 
promesas hay muchas 
tú eres un ser de atajos hacia la luz 

recuerdo mi casa iluminada por los vapores 
acontecida por el rumbo de tu bicicleta 
ya te fuiste y sigue impregna tu sombra 
cerraste la puerta y ella lloró  
yo escuché un crujido  
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TRADUCCIÓN DE MARCELO BÁEZ

Two English Poems tiene una historia particular: según detalla Borges, fueron 
escritos en 1934 pero apenas un fragmento de ellos aparece en 1935 en Historia uni-
versal de la infamia. Allí, figuran como epígrafe de la colección de relatos, junto con 
una dedicatoria, los versos centrales, por su posición y significado, de lo que posterior-
mente constituiría el segundo poema de estos Two English Poems:

I inscribe this book to I. English, innumerable and an Angel. Also: I offer her 
that kernel of myself that I have saved, somehow --the central heart that deals not in 
words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities. 

En 1943, los dos textos aparecen en Poemas (1922-1943) en su versión defini-
tiva. Sin embargo, se los titula Prose Poems for I. J. No será hasta 1954, en la edición 
de Poemas (1922-1953) realizada por Losada, que ambas piezas portarán el título de 
Two English Poems. En el primero figura una nota al pie de página que declara que fue 
escrito para Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich. Llamativamente, ese mismo año apa-
rece la segunda edición de Historia universal de la infamia y el destinatario del epígra-
fe-dedicatoria, cambia de I. J. (como establece la primera edición) a S. D. La edición 
de Poemas a cargo de Emecé (1923-1958), en cambio, registra la dedicatoria de los dos 
poemas (no únicamente del primero) para Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich. Final-
mente, hacia 1964 los Two English Poems encontrarán lugar en la colección de poemas 
El otro, el mismo, preparada por Borges. Bajo el mismo criterio de catalogación pasan 
a la primera edición de las Obras completas en 1974, supervisadas por el escritor. 

No consignaremos aquí la cantidad de correcciones, supresiones y añadiduras 
que sufrió el texto en sus distintas publicaciones. Nos atenemos a la última ocasión en 
que aparecieron validados por su autor. 
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I
The useless dawn finds me in a deserted street-

      corner; I have outlived the night.

   Nights are proud waves; darkblue topheavy waves

      laden with all the hues of deep spoil, laden with

      things unlikely and desirable.

   Nights have a habit of mysterious gifts and refusals,

      of things half given away, half withheld,

      of joys with a dark hemisphere. Nights act

      that way, I tell you.

   The surge, that night, left me the customary shreds

      and odd ends: some hated friends to chat with, 

      music for dreams, and the smoking of

      bitter ashes.  The things my hungry heart has no use for.

   The big wave brought you.

   Words, any words, your laughter; and you so lazily

      and incessantly beautiful.  We talked and you

      have forgotten the words.

   The shattering dawn finds me in a deserted street

      of my city.

   Your profile turned away, the sounds that go to

      make your name, the lilt of your laughter:

      these are the illustrious toys you have left me.

   I turn them over in the dawn, I lose them, I find

      them; I tell them to the few stray dogs and

      to the few stray stars of the dawn.

   Your dark rich life ... 

   I must get at you, somehow; I put away those 

      illustrious toys you have left me, I want your

      hidden look, your real smile -- that lonely,

      mocking smile your cool mirror knows.

I
El inútil amanecer me encuentra en la desértica esquina

      de una calle; he superado a la noche.

   Las noches son olas orgullosas; olas de color azul oscuro

      cargadas de todos los matices del profundo despojo, cargadas de 

      cosas imposibles y deseables.

   Las noches tienen el hábito de misteriosos dones y rechazos,

      de cosas mitad regaladas, mitad retenidas,

      de goces con un hemisferio oscuro. Las noches proceden

      así, te digo.

   La oleada, aquella noche, me dejó los acostumbrados jirones

      y extraños epílogos: algunos detestables amigos para charlar,

      música para los sueños, y el fumar de

      cenizas amargas.  Cosas que no le sirven a mi corazón anhelante.

   El gran oleaje te trajo.

   Las palabras, cualquier palabra, tu risa; y tú, tan indolente

      e incesantemente hermosa. Conversamos y tú

      has olvidado las palabras.

   El amanecer turbador me encuentra en una calle desierta

      de mi ciudad.

   Tu perfil que se aleja, los sonidos que se van

      para formar tu nombre, la cadencia de tu risa:

      estos son los célebres artilugios que me has legado.

   Los revuelvo en la madrugada, los pierdo, los

      encuentro; se los cuento a los pocos perros callejeros y

      a las pocas estrellas extraviadas de la aurora.

   Tu sombría y opulenta vida ... 

   Debo llegar a ti, de alguna manera; guardo esos 

     célebres artilugios que me has legado, quiero tu

      mirada oculta, tu verdadera sonrisa... esa solitaria

      sonrisa socarrona que tu indiferente espejo conoce.
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II
What can I hold you with?

   I offer you lean streets, desperate sunsets, the

      moon of the jagged suburbs.

   I offer you the bitterness of a man who has looked

      long and long at the lonely moon.

   I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts

      that living men have honoured in bronze: 

      my father̀ s father killed in the frontier of

      Buenos Aires, two bullets through his lungs,

      bearded and dead, wrapped by his soldiers in

      the hide of a cow; my mother̀ s grandfather

      --justtwenty four-- heading a charge of 

      three hundred men in Peru, now ghosts on

      vanished horses.

   I offer you whatever insight my books may hold,

      whatever manliness or humour my life.

   I offer you the loyalty of a man who has never

      been loyal.

   I offer you that kernel of myself that I have saved,

      somehow --the central heart that deals not

      in words, traffics not with dreams, and is

      untouched by time, by joy, by adversities.

   I offer you the memory of a yellow rose seen at

      sunset, years before you were born. 

   I offer you explanations of yourself, theories about 

      yourself, authentic and surprising news of

      yourself.

   I can give you my loneliness, my darkness, the

      hunger of my heart; I am trying to bribe you

      with uncertainty, with danger, with defeat.

II
¿Con qué puedo sostenerte?

   Te ofrezco austeras calles, desesperados atardeceres, la

      luna de los accidentados suburbios.

   Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado

      larga, largamente, la luna solitaria.

   Te ofrezco mis antepasados, mis difuntos, los espectros

      que los hombres vivos han honrado en bronce:

      el padre de mi padre liquidado en la frontera de

      Buenos Aires, con dos balas en los pulmones,

      barbado y muerto, envuelto por sus soldados en

      la piel de una vaca; el abuelo de mi madre

      --de apenas veinticuatro años-- liderando una embestida de

      trescientos hombres en Perú, ahora fantasmas en

      caballos desaparecidos.

   Te ofrezco cualquier conocimiento que mis libros puedan contener,

      cualquier reciedumbre o humor de mi vida.

   Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha

      sido leal.

   Te ofrezco esa sustancia de mí mismo que he salvado

      de alguna manera... el corazón primigenio que se explica

      no con palabras, que trafica no con sueños, y que ha

      sido no tocado por el tiempo, por el gozo, por las adversidades.

   Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla contemplada

      al atardecer, años antes que nacieras.

   Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre 

      ti, auténticas y sorprendentes nuevas de

      de ti.

   Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el 

      anhelo de mi corazón; estoy tratando de sobornarte

      con la incertidumbre, el peligro, el fracaso.
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CUESTIONARIO

RESPONDE

Proust-Pivot

Aminta Buenaño

Marcel Proust, el más entrañable y 
exquisito de los novelistas, llenó un cuestionario 
cuando era adolescente que pasaría a la historia, 
con algunas modificaciones, como el “cuestionario 
de Proust”. El cuestionario fue dado a Proust por 
su amiga Antoinette Faure, la hija del presidente de 
Francia, como parte de su “álbum de confesiones”, 
lo que el sitio Brain Pickings llama “la versión 
victoriana de los tests de personalidad actuales”.

Las preguntas forman un espectro 
bastante completo de la personalidad, desde 
las aspiraciones hasta la sensibilidad y, con el 
alto linaje de Proust, fueron retomadas por el 
conductor de televisión Bernard Pivot, quien 
administró el cuestionario a sus invitados, como 
una especie de lubricante. Más tarde la revista 
Vanity Fair lo incorporó con éxito.

Originalmente Proust había respondido a 
menos preguntas (las cuales fueron redactadas 
originalmente en inglés), pero ya teniendo más de 
20 años respondió a un cuestionario similar con 
algunas añadidas.

La pregunta 31 y siguientes están basadas 
en el cuestionario que James Lipton hizo 
popular en su Inside the Actors Studio, y que 
originalmente proviene de Bernard Pivot, un 
periodista francés cuyo programa “Bouillon de 
Culture” inspiró a Lipton.

01. ¿Principal rasgo de su carácter?
Alegre o triste de acuerdo a las circunstancias, 

pero siempre resistiendo… 

02. ¿Qué cualidad aprecia más en un 
hombre?

Siempre me han seducido los hombres 
inteligentes, lectores y especialmente comprensivos. 
En estos momentos de mi vida aprecio mucho la 
virtud de la solidaridad y de la empatía.

03. ¿Y en una mujer?
Igual la inteligencia, la complicidad, que sea 

yunta, parcera, socia de la vida; pero sobre todo que 
tenga sentido del humor y que tenga la capacidad de 
aportar y nutrir mi vida de buenos momentos. Pido 
mucho, lo sé.

04. ¿Qué espera de sus amigos?
Apoyo, aceptación, respeto y especialmente 

que me sepan escuchar.  

05. ¿Su principal defecto?
Suelo creer fácilmente lo que me dicen. Soy 

demasiado confiada y, a veces, peco de ingenua.

06. ¿Su ocupación favorita?
Leer y escribir; pero me encanta, también, hacer 

ejercicio y, mientras lo hago, escuchar audiolibros y 
conferencias con audífonos.
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07. ¿Su ideal de felicidad?
Reinventarme y vivir un gran amor a destiempo 

con toda esta juventud acumulada que tengo.

08. ¿Cuál sería su mayor desgracia?
 Enfermarme y quedar inválida. No tener un 

propósito en la vida. Vivir alejada de mi hijo. Eso 
sería el infierno en la tierra.

09. ¿Qué le gustaría ser?
Me gustaría ser yo misma. Soy una multitud, en 

mi interior conviven muchos yoes, a veces antagónicos. 
Nunca dejo de sorprenderme a mí misma.

10. ¿En qué país desearía vivir?
Me hubiera gustado nacer en uno de los países 

del primer mundo en donde hubiera más posibilidades 
para desarrollarse en la educación, el arte y la cultura.

11. ¿Su color favorito?
Naranja brillante, el color de la fuerza y la 

energía. El precioso color de las deliciosas mandarinas 
y del manto de los monjes budistas.

12. ¿La flor que más le gusta?
Me encantan el olor del jazmín, penetrante en 

la mañana y especialmente en la noche.

13. ¿El pájaro que prefiere?
El colibrí, tan diminuto y delicado, con su arcoíris 

de colores. Me encanta ver cuando flota en el aire. Es 
una línea que se desgrana, una emoción con alas.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa?
Soy adicta a los novelones de los grandes 

escritores del siglo XIX: Charles Dickens, Mark 
Twain, Victor Hugo, Balzac, Alejandro Dumas, 
Dostoievski, Chejov, Edgar Allan Poe, Hans 
Christian Andersen. También a las escritoras que 
se atrevieron a escribir cuando escribir no era oficio 
de mujeres: Virginia Woolf, Jane Austen, Charlotte 
y Emily Bronte, Emilia Pardo Bazán, Mary Shelley, 
Aurore Dupin (George Sand), sor Juana Inés de la 
Cruz, Dolores Veintimilla.

Del siglo XX y XXI: Franz Kafka, Ernest 
Hemingway, Juan Rulfo, García Márquez, José 
Donoso, Sándor Márai, Elena Poniatowska, 
Elena Garro, Marguerite Duras, Elena Morante, 
Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Italo 
Calvino, Umberto Eco, Mempo Giardinelli, Edna O 
Brien, Paolo Giordano, Carlos Ruiz Zafón, Wendy 
Guerra, Pedro Juan Gutiérrez, Idelfonso Falcones, 
Kaled Hosseini, Chimamanda Ngozi Adiche, Rosa 
Montero, Rosa Regás, Laura Restrepo, Gioconda 
Belli, Hanya Yanagihara, entre otros. 

15. ¿Sus poetas?
Hay tantos: Rubén Darío y Jorge Luis Borges, 

sobre todos. Ecuatorianos: Ana María Iza, Violeta 
Luna, Sonia Manzano, Maritza Cino, Jorge Carrera 
Andrade.

16. ¿Un héroe de ficción?
Sherlock Holmes.
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23. ¿Qué es lo que más detesta?
El clasismo, la discriminación, el racismo de 

los “aristócratas del barrio”.

24. ¿Una figura histórica que le ponga mal 
cuerpo?

El expresidente Mahuad que empobreció a 
todos los ecuatorianos con el tristemente célebre 
“feriado bancario” y que, con esa decisión, expulsó 
a más de dos millones de ecuatorianos a la diáspora. 
Los dictadores como Pinochet y otros de su calaña.

25. ¿Un hecho de armas que admire?
La fuerza de las acciones de las sufragistas 

inglesas por conseguir el derecho al voto.

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?
El don de la ubicuidad.

27. ¿Cómo le gustaría morir?
En los brazos de Morfeo.
   
28. ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo?
Cálida, sensible, humana.                       

29. ¿Qué defectos le inspiran más 
indulgencia?

La torpeza, la ingenuidad, la inocencia en la vejez. 

30. ¿Tiene un lema?
Nunca dejar que una tragedia se convierta 

en derrota.

17. ¿Una heroína?
Sherezade porque eligió contar cuentos 

para salvarse de la muerte, Madame Bovary por su 
inconformismo ante la vida mediocre y Antígona por 
su lucha contra el poder. Pero entre todas, prefiero 
la vida de mi madre digna de ser novelada. La mujer 
más valiente y luchadora que he conocido: Gloria 
Rugel Vulgarín.

18. ¿Su compositor favorito?
Ludwig van Beethoven y su concierto para 

piano n.º 5 en mi bemol mayor, Op. 73, conocido 
popularmente como «Emperador».

19. ¿Su pintor preferido?
Mi hermano cuando pinta con tinta sangre del 

corazón y Jerónimo Bosch, apodado el Bosco, y su 
genial obra “El jardín de las delicias”.

20. ¿Su héroe de la vida real?
El general de las derrotas, Eloy Alfaro Delgado, 

por su tenacidad en las luchas, por transformar al 
Ecuador y por su muerte tan trágica y miserable.

21. ¿Su nombre favorito?
De pequeña, un tío muy querido, me llamaba 

Charito, haciendo alusión a mi segundo nombre 
Rosario. Por el tono con que lo decía siempre me 
supo a chocolate y miel.

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?
La pereza, la resignación y el conformismo.

31. ¿Cuál es su palabra favorita?
Amar. 

32. ¿Cuál es la palabra que menos le gusta?
Traición, maldad, hipocresía.

33. ¿Qué es lo que más le causa placer? 
Leer en mi hamaca de mocora un libro nuevo 

mientras escucho música y ronronea en mi falda mi 
gato Thelonius.

34. ¿Qué es lo que más le desagrada? 
La gente que maquina maldades.    

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más 
placer le produce? 

El de las hojas de un libro al pasar mi mano. 

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que le aborrece 
escuchar?

El originado por la violencia humana.

37. ¿Cuál es su mala palabra favorita? 
No tengo. No me gusta decir “hijo de puta”, 

porque siempre alude a una mujer que es una víctima 
de la sociedad machista y explotada por un miserable 
proxeneta.

38. Aparte de tu profesión ¿qué otra 
profesión le hubiese gustado ejercer? 

Pintora. Creo que tengo habilidades para ello.

39. ¿Qué profesión nunca ejercería?
Masturbador de ganado (es un oficio y muy 

rentable).
 
40. ¿Su droga favorita?
El aromático y delicioso café de Zaruma antes, 

durante y después del proceso creativo.

41. Si reencarnaras en planta o animal, 
¿qué serías?

Sería un animal humano.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara 
con Dios en la puerta, ¿qué le gustaría que Dios 
le dijera al llegar?

Creo que más bien yo le diría: ¡Dios mío, qué 
he hecho yo para merecer esto!
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Si se pudiera calcular el tiempo en que se va a 
consumir un helado de fresa, a lo mejor se podrían obviar 
ciertas dificultades que se nos presentan en el transcurso 
de la vida. Digo esto, sin el ánimo de filosofar, porque no 
es mi costumbre, peor aún mi profesión —mi inclinación 
siempre estuvo del lado de la literatura─, porque aquella 
mañana que nos encontramos en la intersección de Primero 
de Mayo y Boyacá, él, con su acostumbrada sonrisa que le 
otorga cierto aire de seguridad, me preguntó qué deseaba 
tomar y yo, sin saber qué contestar, todavía nerviosa por 
este encuentro imprevisto que se había transformado en 
una especie de cita, le dije: un helado de fresa, mientras 
él, con mucho aplomo, ordenó una cerveza. 

Yo no sabía cómo iniciar la conversación y solo 
atinaba a reírme, con cierto aire de simpatía —esto lo supe 
porque él mismo me lo contó después— en tanto que él se 
pasaba la mano derecha por el cabello, lentamente, como 

MÁS ALLÁ DEL DINTEL
Carlos Rojas González
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si quisiera iniciar la conversación y no supiera 
si elegir el tema o dejármelo a mí. Yo capté la 
situación, pero pensé que no tendría dificultad 
para iniciar una plática debido a su amplia cultura 
y fue, entonces, cuando me decidí a preguntarle 
cómo le iba en el trabajo. Me percaté que de 
repente se nos abría todo un mundo y de improviso 
nos encontrábamos conversando sobre asuntos 
comunes a los dos: los problemas del trabajo por 
la falta de seriedad con que los alumnos tomaban 
las cosas. Él me hablaba sin mirarme a los ojos 
como si no advirtiera mi presencia. Parecía muy 
concentrado en lo que decía, tal vez demasiado 
concentrado. De repente, el fuerte pitazo de un 
carro pesado o el chirriar de las llantas de un 
colectivo repleto que iba a detenerse lo volvía a 
la realidad del mundo en que se encontraba y allí 
estaba yo como el reflejo de ese mundo o como 
complemento del paisaje. 

Habían transcurrido cerca de dos horas 
de conversación, o mejor dicho de alguien que 
hablaba y otro que escuchaba, yo. Lo que me 
contaba me hacía estremecer, saltaba del asiento 
por la sutileza y la realidad que daba a los 
acontecimientos que narraba, pero él permanecía 
inmutable como si ese entorno y él fueran una 
sola cosa, como si esa realidad suya fuera la 
única que existiese. Ya casi al mediodía, yo no 
atinaba o no podía seguir el hilo de la charla. Él 
hacía pausas prolongadas, encendía un cigarrillo, 
pedía una cerveza, (No sé cuántas se alcanzó a 

tomar. Solo recuerdo vasos grandes que iban y 
venían cubiertos de papel café que le daban cierto 
tono de naturalidad) y eso lo incentivaba para 
proseguir el tema que había elegido: A medida que 
el tiempo transcurría notaba que sus ojos se iban 
achicando, su sonrisa entre segura y agradable 
se iba tornando burlona y su voz cada vez menos 
clara alargaba las palabras, otorgándoles un 
tono cada vez más bajo y nasal que me impedía 
entenderle completamente. Me parecía que cada 
vez solo hablaba para sí mismo. 

De repente su forma de trato hacia mí 
cambió. Ahora me hablaba de “oye”, lo que si bien 
me incomodaba un poco, me colocaba más cerca 
de él. Me sentía partícipe por primera vez en toda 
la mañana de una charla que consideraba muy 
importante, su charla. Sin embargo, tuve una 
intención, un impulso de arrepentimiento. Deseé 
romper con esa relación que comenzaba a darse 
entre nosotros y que yo estaba permitiendo. Me 
levanté de la mesa y él se acomodó sobre el lado 
derecho, esperando mi partida, conservando 
todavía esa sonrisa, pero ya no con la seguridad 
inicial. Yo estaba seria, con los ojos fijos en los 
suyos, esperando tal vez algo de insistencia, 
deseando que me dijera que me quedara. Pero 
él permaneció en la misma posición que había 
adoptado desde inicio y solo se llevó una vez más 
la mano a los cabellos y miró hacia la calle que 
empezaba a desahogarse, pues ya eran cerca de 
las dos de la tarde.

No sé por qué permanecí allí toda esa 
tarde cuando él ni siquiera hacía algún gesto por 
detenerme, pero volví a sentarme y él sonrió, 
ahora de manera más segura, y me ofreció un 
sánduche o alguna cosa que deseara. Yo solo 
le respondí con un movimiento de cabeza, 
haciéndole entender que no deseaba. Entonces, él 
alargó su mano hacia la mía y sentí la suavidad 
de sus dedos, algo melosos por la humedad de la 
tarde, las cervezas y los nervios que él también 
soportaba. Hubiera deseado escurrirle mi mano, 
pero ya era tarde. Me sentía completamente 
cubierta por su presencia y solo logré sonreír 
como indicio de aceptación de lo que él insinuaba. 
En esos casos, es difícil descifrar lo que el otro 
dice, y yo me sentía invadida por ese torrente de 
palabras que me lanzaba que yo remitía a posibles 
hechos como si estuviera frente a una cámara 
cinematográfica. No sé si muchas de las cosas que 
recuerdo fueron dichas por él o las imaginé y las 
he incorporado a esa cita imprevista.

A eso de las cuatro y media de la tarde, 
caminábamos por una avenida amplia. Él me 
había cruzado su mano derecha sobre el hombro y 
a veces la descendía hasta mi cintura. De pronto, 
me dijo que había que apresurarse porque me 
iba a hacer tarde y podría causarme problemas. 
Detuvo un taxi, le indicó la estación a donde yo 
iba. Me despidió con un leve guiño y, mientras el 
taxi arrancaba, fijamos nuestra próxima cita, a 
viva voz. Cuando volteé lo vi detenido, sonriente, 

llevándose una vez más la mano a los cabellos 
con ese aire de seguridad que me mostraba. 
Mientras el taxi avanzaba a la estación, tuve la 
impresión de haber vivido muchos años, quizás 
los más importantes, en esas horas que estuve 
junto a él. Y su último gesto, tal vez el único, 
cuando mostró preocupación por mi tiempo y 
el posible problema que podría tener, me hizo 
sentir importante y también algo suya, cosa que 
necesitaba experimentar.

Pasaron varios días sin que Javier se 
enterara de mi último viaje a la ciudad mayor. 
Por el contrario, fui yo, sintiendo quizás cierto 
remordimiento —pues desde que me casé jamás 
había estado con alguien en esas circunstancias— 
quien le contó el encuentro que tuve con él, claro 
está dentro de las posibilidades que se podía 
contar. No lo sorprendió ni le atrajo suspicacia 
alguna. Incluso, me parece que le agradó el 
hecho de que tuviera amistad con alguien al 
que respetábamos mucho. El caso suyo era solo 
respeto porque no tenía mayor relación amistosa.

El miércoles nos encontramos en la 
facultad y simulamos o, mejor dicho, le restamos 
importancia al hecho. Sin embargo, buscábamos 
el momento propicio, adecuado, para poder estar 
entre nosotros. Al fin, al terminar, no recuerdo si 
la segunda o tercera hora de clase, aparentando 
un hallazgo, nos tropezamos y otra vez nuestros 
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ojos allí clavados, unos contra otros, como en 
aquella tarde. Pero ahora, frente a los otros, 
de quienes no éramos extraños, la situación se 
tornaba diferente. Pero esa posible censura daba 
mayor calidad a la intriga que empezábamos a 
tejer. 

La conversación fue casi monosilábica. 
Hablábamos sobre cosas que no nos interesaban 
por el momento: las clases, la materia, los alumnos, 
hasta que yo sugerí, quizás sin darme cuenta, algo 
sobre el encuentro en la ciudad mayor y entonces 
el volvió a sonreír como ese día y a tomar esa 
seguridad a la que me había acostumbrado. Me 
invitó a beber una Coca Cola. Yo preferí un sitio 
fuera de la facultad, y mientras tomaba la gaseosa 
con bastante dificultad por la sequedad que 
sentía en la garganta, escuchaba el tono bajo de 
su voz, sus palabras que me parecían un arrullo. 
Aun cuando no me decía ninguna expresión 
afectuosa, yo estaba extasiada, mirándolo e 
imaginándome lo que había acontecido y podría 
acontecer. Las palabras casi no me salían. La 
gaseosa se tornaba cada vez más sólida, pero 
eso ya no era importante. La reunión fue corta. 
Él decidió el lugar, la fecha y la hora de nuestra 
próxima cita, sin tomar en cuenta mi aceptación 
ni la disponibilidad de mi tiempo. Pero yo ya no 
tenía control de mí y solo alcanzaba a asentir lo 
que él decidía. Yo había pasado a depender de él 
y todas sus decisiones serían respetadas por mí, 
al pie de la letra.

Todo parecía desarrollarse de manera 
normal. La naturalidad que yo había adoptado 
en mi vida con Javier, a partir de las relaciones 
que había iniciado con él, daban la apariencia de 
una pareja feliz, o lo que se llama una pareja feliz. 
Podría decirse que, desde el acontecimiento, nos 
habíamos transformado. Habíamos reiniciado 
nuestro matrimonio, luego de los problemas 
causados por la operación a la que fue sometido. 
El día de mis citas que más tarde quedó fijado 
por él, los miércoles, pasado el mediodía, nos 
levantábamos con la idea y la responsabilidad 
de que yo tenía una reunión de trabajo que se 
extendería hasta entrada la noche y que era 
menester dejar organizadas todas las cosas de 
la casa, todo ese trabajo doméstico que tanto 
molesta. Javier parecía esmerarse en la ayuda. 
Todo debería quedar perfecto hasta la noche en 
que nos volveríamos a ver.

Al subir las escaleras de aquella casa de 
madera, experimentaba una sensación de placer 
y, al mismo tiempo, angustia. La sangre parecía 
haberse desplazado a mis piernas; los tobillos me 
pesaban toneladas, pero yo ascendía como quien 
va a recibir un premio o a recuperar algo. 

Adentro estaba él, generalmente en ropa 
interior. Aun cuando sabía que era yo, ya que 
nadie más vendría a esa hora y a esa casa, ni 
siquiera se molestaba en levantarse a abrir. Yo 
introducía la llave vieja, antigua, de una chapa IL
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que, como él acostumbraba a decir, ya no está 
en circulación. Y allí estaba él sobre la cama, 
generalmente hojeando un libro y bebiendo una 
cerveza. De pie frente a él, me inclinaba para 
saludarlo con un beso que respondía levemente. 
La sesión amatoria necesitaba de mi iniciativa. Yo 
insinuaba y él se dejaba insinuar, pero, mientras 
transcurría la pasión, él era quien tomaba la 
iniciativa. Solicitaba (para no decir ordenaba) 
algo y yo lo cumplía sin comentario alguno, al pie 
de la letra, como desde la primera vez en la calle 
Primero de Mayo.

Algunas veces no estaba de acuerdo 
por la inexperiencia, porque jamás habíamos 
hecho eso con Javier, en especial después de 
su operación al cerebro, pero lo aceptaba. 
Sentía una necesidad de complacerlo y, al 
mismo tiempo, de ir descubriendo cosas que 
me introducían a un mundo desconocido. 
“Un desierto y silencioso mar, no descubierto 
todavía,” decía, parafraseando un poema cuando 
me pedía algo nuevo y, seguramente, debí haber 
puesto una cara de asombro antes de aceptarlo. 
El encuentro terminaba cuando caía la tarde. Yo 
me encaminaba a tomar el transporte que me 
llevaría a casa, sin su compañía; él se quedaba 
en el interior de la habitación de la casa antigua. 
Yo me encontraba extenuada, pero satisfecha, 
completamente satisfecha.

Transcurridos los primeros meses de 
mi relación, comencé a observar en Javier un 

inusitado interés por mí. Se esmeraba en la 
ayuda del trabajo doméstico. Podría decirse 
que hasta se lo había tomado como parte de su 
oficio, especialmente los miércoles, días de mis 
citas. Mis relaciones con él se habían fortalecido 
a mi modo de ver, pero me parecía que para él no 
tenían la misma importancia. Solo era un espacio 
de placer, una vez por semana, done aprovechaba 
para experimentar lo que no podía en su casa. Me 
hablaba de su esposa, de sus hijos, los problemas 
familiares que atravesaba, de sus libros —mi 
interés por él comenzó siendo intelectual—. Yo, a 
veces, le comentaba algo de Javier, especialmente 
cuando me lo preguntaba. Le conté de su 
operación al cerebro, producto del accidente, de 
la dificultad o, mejor dicho, la incapacidad de 
hacerme el amor luego de esa operación.

En ocasiones, dividíamos el tiempo que 
pasábamos juntos, entre hacer el amor y narrar 
las historias que cada uno tenía separadamente. 
Ciertas veces, él asumía el dolor de ambas 
historias como si fuera un personaje múltiple. 
Se ponía triste, tenso, golpeaba las paredes de 
madera de la habitación de manera tan fuerte, que 
yo pensaba que iba a derrumbarlas. Finalmente, 
su depresión se aplacaba con un acto de amor 
violento. Entre sus sollozos, sus requerimientos 
por algo diferente, date la vuelta cariño, me 
decía, y en una cópula, mezcla de dolor y placer, 
terminábamos otra de las citas, empapados 
de sudor y lágrimas, pero satisfechos de haber 

logrado lo que no teníamos, lo que sabíamos que 
terminaba fuera de allí.

Nunca olvido ese miércoles al regresar, 
cuando encontré a Javier junto al televisor, 
completamente nervioso. Ni siquiera me 
preguntó si deseaba comer algo como se había 
hecho costumbre desde la relación. Me senté a su 
lado, le sobé la cabeza, luego las manos, y advertí 
una aspereza, algo extraño en su piel. Recordó 
el accidente, repasó minuciosamente lo ocurrido 
antes de la operación y luego, cuando supo que 
jamás volvería a estar conmigo. Lloraba fuerte y 
yo trataba de consolarlo, diciéndole lo que se me 
venía en mente. Entonces, me miró de soslayo, 
agachando la cabeza, y me dijo que conocía 
mis relaciones con él. Las describió con cierta 
exactitud. Conocía días, lugares, horas de las 
citas; las conocía desde el inicio. Yo estaba muda 
por el asombro y la angustia. No sabía si pedirle 
perdón o salir corriendo, pero él me dijo que lo 
comprendía, que yo era joven y tenía derecho a 
vivir. Por un momento, me miró de frente y luego 
volteó. Me dijo que quería pedirme un favor 
especial, pero no sabía cómo decírmelo. Yo le 
toqué el hombro y le dije que estaba dispuesta 
a hacer lo que me pidiera. Lo que dijo no me 
extrañó en ese momento. Fue en la cama, antes 
de dormir, cuando tuve tiempo de pensar en ello. 
Me pareció mentira, algo fuera de lo común, pero 
yo estaba acostumbrada a esos requerimientos 
fuera de lo común. Y, viniendo de Javier, como 

lo que pedía era tan solo que lo dejara ver, me 
pareció algo natural.

Todo estaba dispuesto para el 
acontecimiento. Javier había conseguido el 
pequeño departamento de un amigo que se 
encontraba fuera del país. En la habitación 
contigua a la nuestra, había hecho los orificios 
que consideraba necesarios. Cuando me llevó 
a conocerlo, luego de mostrarme la habitación 
en que iba a estar con él, quiso que pasara a la 
habitación contigua para enseñarme lo que 
había realizado: junto a la pared había cuatro 
pequeños orificios, donde había colocado 
vidrios de aumento, de manera que si de la otra 
habitación no se divisaban, en cambio, de ésta 
se magnificaban por los pequeños vidrios de 
aumento. En la parte inferior, un sillón giratorio 
le permitiría desplazarse de un orificio a otro con 
suma rapidez, pues no quería perderse el menor 
detalle del espectáculo, me manifestó con cierto 
gesto eufórico.

El miércoles, como habíamos convenido, 
lo cité en la dirección exacta, diciéndole que, 
subiendo las escaleras, en el segundo piso a mano 
derecha, la tercera puerta; para más señas, de 
color caoba. A él le pareció algo extraño cambiar 
de lugar. Me dijo que ya estaba acostumbrado a 
la antigua casa, y además, la distancia; era como 
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viajar a otro país, dijo. Pero yo argumenté que 
él decía que había que renovarse, hacer cosas 
nuevas, buscar nuevos lugares. Finalmente, 
inclinando la cabeza, aceptó, no de buen grado.

Estábamos el uno frente al otro, mirándonos 
fijamente. Yo sentía mis ojos líquidos y, una vez 
más, ese hormigueo me atravesaba el cuerpo. Le 
acariciaba el cabello y él restregaba sus labios en 
mis senos. De pronto sentí la boca seca, pastosa, 
pensé que era una nueva sensación producto de 
una nueva experiencia: el estar dando placer a 
mis dos hombres. Traté de mojarme los labios con 
la lengua y él me dijo que tenía sed, que deseaba 
beber algo. Le contesté que solo teníamos agua y 
él me contestó que necesitaba una cerveza, por 
lo menos. Traté de tranquilizarlo, explicándole 
que era la primera vez en esa habitación y no 
habíamos acondicionado nada todavía, pero él se 
exasperó. Me repitió que siempre bebía cerveza 
para estar conmigo; que si no, era imposible. 
Intentó vestirse para salir a comprar, y yo se 
lo impedí. Sabía que al otro lado estaría Javier 
instalado, cómodo, y que una interrupción le 
sería fatal. Él se disgustó. Comenzó a gritar, a 
decirme cosas que jamás me había dicho, y salió 
violentamente de la habitación.

He intentado tranquilizar a Javier, que se 
encuentra muy deprimido después de aquello. 
Continuamente, me insiste en la cita. Dice que ha 
hecho mejoras en la habitación contigua, que está 
insonorizada, que ahora tiene lentes de aumento 

especiales; y yo le hago promesas: le digo que 
he hablado con él, que hemos quedado en fijar 
una fecha. Pero insiste, da plazos, me suplica 
que comprenda. Hoy es miércoles —estoy casi 
al terminar este helado de fresa—, y como me 
queda un espacio desde que no tengo citas con él, 
iré a la habitación a preparar clases o a leer algo. 
Seguramente Javier estará instalado al otro lado 
de la pared con todas las innovaciones que ha 
hecho, rogando que él llegue, que yo haya logrado 
concertar la cita, que pueda escuchar sus pisadas 
suaves atravesando el corredor, su presencia más 
allá del dintel.
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JORGE POLO  

Cuando logré llegar a casa eran las tres de la tarde, 
un agotamiento indecible envolvía todos y cada uno de mis músculos. 
Pero intentar dormir era inútil, dadas las circunstancias. Me tumbé en 
la cama, a pesar de todo. Sábanas frías. Un cansancio gelatinoso y sucio 
se deslizaba por mi piel, pero escuchaba sin cesar las detonaciones 
neuronales que bullían en los recovecos de mi cráneo. Ojos abiertos, 
contemplando quimeras en la penumbra. Vibrantes imágenes carentes 
de definición palpitaban en mis córneas. No hay estoicismo que 
valga; eso es pura palabrería. Amar el propio destino es una consigna 
sanguinaria, una sabiduría cochambrosa. Lo que aprendemos con el 
paso de los años son otro tipo de cosas, más taladrantes. Por ejemplo, 
que el agotamiento y el sueño son cosas muy diferentes; y el uno no 
conduce al otro de forma inexorable. Nos pasamos la vida chapoteando 
en charcos venenosos. Pronto anochecería. Y con ello liquidaríamos 
otro día invernal, breve y espasmódico, consumido en un deambular 
anodino.  

Cerré los ojos, implorando reposo. Pero el discurrir del tiempo 
era tan extraño como esas mariposas amarillas que mueren ahogadas 
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en el vómito de los perros salvajes. Minuto a minuto 
saboreaba mi cansancio sideral, con fruición, como 
si una dosis de quinina burbujeara en mi lengua 
inflamada y sucia. Mi cuerpo se relajaba durante unos 
segundos y, de repente, sufría un latigazo monstruoso, 
una convulsión muscular que lanzaba un serio aviso. 
La quietud y el sosiego eran tan inaccesibles como 
la alcoba mugrienta de una princesa trastornada. 

En los cuentos infantiles deberían aparecer 
figuras humanas deformadas por la idiotez y la 
furia, para que los niños pudieran observar desde 
muy temprano la infamia inextirpable de un género 
humano demasiado entregado a ínfulas horripilantes, 
de esas que aparecen de cuando en cuando en 
las esquinas de los puentes, allá en los suburbios 
humeantes, donde las horas transcurren a una 
velocidad inaudible y demasiado luctuosa. Viscoso 
se encontraba mi organismo, blando como una 
verdura podrida. Una fiebre palúdica hervía en las 
fronteras vivas de todos mis tejidos. Solo mi sexo 
adquiría lenguaje propio, transformándose en una 
máquina dopada y semiautomática, engrasada 
con deseos criminales. Sudores sucios. No hay 
vademécum capaz de esclarecer lo sucedido. Mi 
cuerpo dibujó un decúbito supino destartalado y 
ridículo, defenestrado entre las sábanas arrugadas. 
Quería dormir y no podía. Pensaba demasiadas 
cosas a una velocidad poco recomendable. Y en todo 
ello, a pesar de las cuitas y los temblores, no había 
ninguna lección que aprender.

Un motivo bíblico se endurece bajo mi párpado. 

Es la imagen perdida de una seducción, una límpida 
habitación azulada y repleta de orgánicas caricias que 
me impulsa a no se sabe qué itinerario despellejado. 
En esos momentos mi forma de expresión tiende 
más a lo fonético que a lo conceptual, como diría un 
académico pedante. Son esteticismos manoseados y 
pletóricos que usamos para describirnos a nosotros 
mismos, como un sepulturero que maneja diferentes 
palas en función del tipo de tierra que toca cavar. 
Debemos constatar que no somos tan importantes, que 
nuestros anhelos no valen un carajo. Y por ello me reía 
inconteniblemente, con un sarcasmo poderosamente 
ácido, de todo ese vodevil pornográfico con el que 
intentan distraernos. 

Es verdad que me reía en silencio, con las 
mandíbulas quietas. Son hilarantes diabluras del 
lenguaje que se convierten en piedra, en azufre 
picante o en deletéreos besos huidizos que una vez 
tuve y ahora solo algún Dios puede hallar. Latitudes 
aciagas e inasequibles. Aquí sigo, cual granjero 
lunar, cosechando fracasos de cráter en cráter, 
recolectando suspiros homicidas y zafiros explosivos, 
espantapájaros raquíticos de ojos aceitunados 
catalogando el mundo con desviadas categorías. 
Seremos recibidos en un santuario de monjes 
desarrapados y tuberculosos, más allá de los muros 
de la ciudad. Allí vegetaremos sin grandes alharacas, 
pero con la sabia certeza de sentirnos aherrojados 
en un estertor inigualable. Fusilados al amanecer. 
No hay otro modo de hacerlo. Una formidable 
adrenalina se me escapa entre las uñas, de eso me IL
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di cuenta hace ya algún tiempo, y mis músculos 
pegajosos están hechos de una cosa parecida a la 
saliva de lagarto.

Titilantes y absurdos son mis pasos, en este 
pasillo mortecino. Una meretriz bellísima y maldita 
quiso darme un trago de poción mágica, pero pude 
ver demasiados peligros colgando de su párpado 
izquierdo. Algo había allí que debía ser postergado. 
Ya llegaría el momento de beberlo todo. Todo lo 
que late en mi corazón perruno fue conseguido de 
estraperlo. Los desvalijé a todos. Lo mío es pura 
ortopedia desgastada, salvajadas inconfesables 
perpetradas en la hondura gélida de un bosque 
austral. No hay en mí pretensiones de altos vuelos, 
claro que no, nunca las hubo; solo el nerviosismo 
animal que tiene que brotar por las venas y manar 
por las pupilas. Confecciono mapas con los mismos 
dedos artríticos que marcan en el aire la silueta 
de una palabra prohibida. Veo tras el cristal un 
cielo encapotado y borrascoso. No hay forma de 
escapar. Demasiados revoltijos endemoniados se 
han enredado y alojado en mi tórax, royéndome por 
dentro. Es verdaderamente insoportable. Tensiono la 
paranoia hasta hacer de ella una caricatura, y mastico 
grumos de cólera. No quiero alardear maldades ni 
enseñorear bondades; tampoco pretendo ofrecer 
discursos a una piara de cerdos sordos; jamás 
pretenderé hacer tal cosa. Intento comunicarme 
con los dientes, sin morder demasiado y librándome 
de las falsas ternuras. Solo me sirven las ternuras 
aderezadas con saliva ardiente, trazando en la pared 

un teorema de jadeos y toxinas. Pretendo seguir 
disparando acristaladas palabras con sabor a fruta 
venenosa y a licor de ortiga, sin fementida bohemia 
decadente. Lanzaré mi carnívora verborrea a los 
cuatro vientos, a los cinco huracanes, a los catorce 
ciclones, cual metralla lujuriosa y tierna, para quien 
quiera bebérsela. Oigo la ventisca de nieve, ahí fuera, 
en esta gran ciudad sin mar.

Habían transcurrido las densas horas de la 
noche con parsimonia irritante, pero ya llegaba el 
alba invernal, con su ceremonia de cuchillos blancos 
atravesando los muros y las pieles. Me dolía todo el 
cuerpo. Había dormido una o dos horas, en medio de 
unas sábanas agónicamente destartaladas. No sabía 
cómo podría aniquilarla. Hablo de la melancolía, 
dulce y soterrada. No suele ser agresiva, pero algunas 
mañanas aparece agarrada en el pecho, a la altura 
del esófago, atrincherada en el esternón, enroscada 
en el timbre de mis cuerdas vocales. Un tibio sol 
apenas esbozado se cimbreaba anodinamente en las 
paredes de mi cuarto, pero era un sol absolutamente 
impotente y tibio. Se podía palpar el frío descomunal 
de ese astro glacial, su sequedad homogénea y 
monolítica. Arcadas espirituales rozaban la comisura 
de mis pómulos hundidos. No miraba por la ventana; 
no había mucho que ver desde aquella irrisoria 
atalaya. Edificios monomaníacos, habitáculos donde 
la clase trabajadora duerme sus hueras fatigas, 
enjambres de hormigón en los que miles de pobres 
diablos enhebran fantasmagóricos proyectos de 
futuro. Oía amortiguadamente el televisor del vecino, 

pero afortunadamente no podía distinguir palabra 
alguna. Era un murmullo indecoroso, arrollador y 
ciertamente estúpido. 

La melancolía, claro, esa cosa tan singular, que 
aparece desparramada en la encimera de la cocina o 
en un cajón de la sala. Los poetas de antaño escribían 
cosas ridículas sobre ella, pero ahora venden fármacos 
para combatirla, con la química, con el método 
científico y todas esas cosas. El polvo blanco sobre 
el espejo es un augurio de dulces batallas perdidas. 
Y alimentaremos nuestras ansias autodestructivas, 
cuando tengamos que bailar algún compás decadente, 
besándonos con las sabandijas que serpentean en 
los tugurios de patética ciudad repleta de bagatelas 
y artificio. Amo sus calles, de eso no cabe la menor 
duda. Sí, esta ciudad me agasaja incluso cuando me 
escupe malas sombras al amanecer, incluso cuando 
sus neblinas etílicas se tornan hoscas y despiadadas. 
Sé que soy repudiable en muchos aspectos. Me paso 
la vida engatusando a los demás, sin apenas reparar 
en el azorado devenir de mi cronología vital. Un 
trayecto que, a buen seguro, no culminará en lugar 
sensato. Pero también sé, y esto resulta decisivo, 
que habitaré aquí por largo tiempo; tal vez para 
siempre. Esta atmósfera bochornosa, que apesta a 
malaria, me cautivó definitivamente. 

Puse el televisor y nos anunciaban, una vez más, 
que la crisis económica azotaría sin piedad el rostro 
entumecido de las masas. Un movimiento tectónico 
se desplegaba bajo nuestros pies, y no nos dábamos 
cuenta, tan imbéciles somos. Pero los culpables, 

dicen en el informativo, se reúnen en majestuosas 
asambleas internacionales para tomar medidas de 
urgencia. Los tecnócratas son muy profesionales. Solo 
ellos manejan el umbral de lo imaginable y trazan, por 
lo tanto, las fronteras mismas de lo concebible. Dan 
ganas de vomitar. De hecho, es posible que lo haga. 
Los perros con corbata supuran basura dialéctica y sus 
discursos de poder penetran las neuronas de nuestra 
corteza cerebral. Banqueros belicistas y engolados 
vasallos de la muerte programada, inversores sin 
escrúpulos que bien podrían sacrificar el futuro 
de las naciones a un conglomerado empresarial 
dedicado a la compraventa de órganos. Un tipo 
de pelo gris y ojos hundidos, al parecer un insigne 
economista de no sé qué banco mundial, inyectó 
un potente aldabonazo en mi lóbulo frontal con su 
discurso dogmático de metralla estadística. Casi 
me tira al suelo. Yo contemplaba la pantalla con 
aprensión creciente; podía sentir el advenimiento de 
una lobotomía mundializada. Se abrirán las tripas 
en canal y ellos seguirán balando, proseguirán con 
su prédica efectista y calamitosa hasta el fin de los 
tiempos, porque nada podrá persuadirlos de su error. 
En medio de las ruinas humeantes de un paisaje 
social devastado, anegados en un planeta abrasado 
y putrefacto, una vez alcancemos ese previsible 
escenario, todavía quedará con vida un economista 
ortodoxo que pronunciará con voz de barítono la 
irreprochable racionalidad de la doctrina. En medio 
de una megalópolis destruida y contaminada, cuando 
los quejidos de los supervivientes sean aplastados por 
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terribles máquinas policiales, seguirán anunciando 
los impertérritos tecnócratas que sus medidas de 
ajuste eran las únicas posibles. Ellos no fallaron, 
claro que no. Quienes fallaron fueron los hombres, 
que no supieron estar a la altura de una doctrina 
económica que es infalible, eternamente verdadera. 
He ahí la mayor mistificación de todos los tiempos. 
Un delirio homicida. Los sumos sacerdotes de la 
religión financiera, como ese que yo podía observar 
en la pantalla de mi televisor, peroraban sin descanso. 
Era un bastardo omnipotente al que, en otra vida, 
de buena gana habría tiroteado la sien. Suenan 
las campanitas, llaman a muerto. Qué felicidad 
sentimos en nuestro pecho. Una voz meliflua me 
susurraba cosas espantosas. Cuántas toneladas de 
hastío se recuecen en los hornos crematorios de la 
civilización. En el flagelo de mi conciencia restallaban 
unas perlitas amargas, gotitas de inmundicia, fiebre 
tifoidea titilando en los labios. 

Su rostro está grabado en cada pedacito de 
mi memoria, como si un orfebre sádico hubiera 
querido insertar su imagen en todos y cada uno 
de los pliegues de mi temporalidad interna. Estoy 
hablando del rostro de ella, evidentemente. Me 
abandonó. De eso han pasado ya unos cuantos meses, 
pero su fantasma se aparece una y otra vez, con 
tesón inasequible. Siempre regresa, como un dolor 
inextinguible. No se ha inventado un analgésico que 
pueda disminuir esta fatiga cósmica. Zambullirse 
en un lago de pus, recibir golpes en la nuca. Soy el 
hazmerreír de las clepsidras, que vierten su agua 

con parsimonia criminal para dilatar el tormento 
de la sed. Infames reminiscencias se agolpan en 
los rincones. 

Qué agonía tan estúpida. Olfateo podredumbres 
lejanas. Un mismo recuerdo recorre una y otra vez las 
diferentes habitaciones de mi mente, exactamente 
las mismas habitaciones, enloquecido recuerdo 
que va soltando espumarajos, manchándolo todo. 
Insidiosamente resuenan los ecos de un jadeo casi 
extinguido. Imágenes pretéritas indestructibles, 
porquerías evanescentes. Atribulado y torpe conjunto 
de fotogramas congelados, una cáfila apretujada de 
disparates que no pueden ser exterminados. Qué dolor 
tan mineralógico. Hace ya meses que no sé nada de 
ella, pero sueño febrilmente con desabrocharla un 
botón, una vez más.

Estamos yo y mis palabras, examinándonos 
mutuamente. Ellas escudriñan mi ser como viejas 
fisgonas, y yo las escudriño a ellas. Esta habitación 
tan vulgar es un telón de fondo casi perfecto para 
celebrar un ritual extraño y obsceno, sin alardes de 
tragedia. No quedan ya lugares en los que exhibir 
aspavientos existencialistas; nunca tendremos nada 
parecido a un soliloquio dramatúrgico, qué va, solo 
puñetazos ligeros en las vértebras, y el alma herida 
de los ligamentos. No sé por qué vuelvo a pensar 
en esto una y otra vez; es una estupidez manifiesta. 
Vislumbro en los entresijos de mi duermevela 
nubes hermosas henchidas de ocaso anaranjado, 
bermejas aves cuyas alas prendidas de fuego boreal 
son el anuncio arcangélico de una convulsión que se IL
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avecina. Es una pedagogía crujiente y bullanguera. 
Una tormenta de barro y miedo aparece ya en el 
horizonte vetusto. Podemos columbrarlo con mirada 
apesadumbrada, y tenemos la certeza de que no hay 
dioses que puedan consolarnos. Mi lengua es un 
órgano sucio, que apenas sabe expresar lo que debe 
ser expresado. Todo este marasmo, tan amenazante 
y ominoso, se sustanciará en un nocturno para 
piano, una pieza que jamás podrá ejecutarse, pues 
probablemente anidó en algún pliegue inaccesible 
de universo matemático. Resistencia numantina 
cuando llegue el ataque ciclónico definitivo, no 
hay más alternativa. Combatiremos como gallos 
decapitados. 

El don de la ubicuidad pertenece únicamente 
a las partículas más elementales de la nada, y el 
cieno abundante y transparente puede engendrar 
en el interior de mi frente una neurosis que llora 
por el parto doloroso de la lluvia sorda. La jugada 
no es pequeña, precisamente. Múltiples sandeces 
que ingiero con lunática fruición, un hontanar 
de porquerías que van colonizando el erial de la 
conciencia. No hay espíritu levantisco capaz de 
sobreponerse a esa infección generalizada. Caen 
las gotas asesinas desde una nube triangular, y 
las astas de un ciervo enorme se recortan en la 
colina sombría, duras y metálicas, para dar lugar a 
la eclosión tornasolada de un poderoso engendro 
orgánico que está a punto de sucumbir en una 
definitiva y horripilante hibridación biológica. 
Millones de moluscos pestilentes recubren una 

playa desértica, algo sobrenatural se agita en el aire. 
Aúllan incestuosamente los cadáveres olvidados, 
una orgía indecorosa de glóbulos eléctricos, almas 
plastificadas. Todo es gélido y apesta a desinfectante. 
Todo está enfermo. Es una trama heteróclita, una 
algazara sonámbula, una pasión siderúrgica. Todas 
estas imágenes aparecen girando en un plúmbeo 
vacío repleto de viento azul; yo solo puedo frotarme 
los brazos, porque tengo frío. Me sumergí con 
alacridad enfermiza en un tráfico senil de pura 
serotonina, destilé calambres en los tendones de 
Dios. Que nadie se llame a engaño, pues el abanico 
se ha cerrado, todos los símbolos se han secado. 
Callan las águilas y se envalentonan las cucarachas; 
el festín llega a su fin, las trompetas anuncian en la 
lejanía el rugir de un avispero que levanta el vuelo, 
los tremendos aguijones ya apuntan hacia nuestras 
frentes. Mírame, estoy desquiciado. Desbarro, porque 
no estás. Pequeña niña llameante que prende mi 
memoria, escúchame con atención: trocearía mi 
alma en mil doscientos cuarenta y tres trocitos para 
venderlos después a cien mil trescientos cuarenta 
y dos demonios sádicos, haría eso con tal de poder 
abrazarte un solo minuto. Pero no llegará ese abrazo. 
Puedo presentir las detonaciones que vendrán.
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In  Memoriam
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Homenaje a Pedro Gil (1970-2022)
LOLA MÁRQUEZ SORIANO

I M A G E N :  W W W. R A D I O C O C O A . C O M

         uedo escribir los versos más cursis este día. Escribir, por ejemplo, Pedro 
Gil se ha desintegrado. Y ahora, convertido en polvo de estrellas, volverá reiluminado.

No llevó una vida nada feliz. De delirium tremens en delirium tremens, transcurrió 
su existencia que más de una vez suplicó que paren la guerra porque él ya no jugaba.

Para él, que siempre sonreía pese a las arrugas en la sangre, 17 puñaladas no 
eran nada.

Pero es una mala pasada que nos lo hayan arrebatado de esta manera. 
Pedro Nadie, Pedro Pueblo, Pedro de Manabí, Pedro Pedro.
“Soy un equilibrista sin red protectora. Y no solo me hago daño a mí mismo. Pero 

hay una nueva generación de poetas que buscan primero la fama, cuando la obligación 
es primero hacer poesía. Hay borrachos que escriben adefesios. No se trata de ser 
maldito. Se trata de asumir tu condición. Si naciste en la miseria, sácales belleza a los 
pozos sépticos, yo saqué mariposas. Aprendan, giles. Yo soy el poeta y ahí termina la 
cosa. Y esto sí me gustaría verlo publicado”, declaraste hace más de una década, con esa 
lucidez que ya quisieran tantos.

Continuaste tu camino ─qué camino, poeta, si tú sabías que no hay camino, 
solo el que hiciste al andar─ y a pesar de tantos golpes que te dio la vida, tú seguiste 
entregándole sueños. 

Ahora te has dormido para siempre. Papá, mamá, Victoria, Ubaldo te reciben a 
la vuelta de la luna recitando tus poemas.

Puedo escribir los versos más cursis esta noche lluviosa de tu Guayaquil afable.
Escribir, por ejemplo, a Pedro le dieron la estocada final después de medio siglo.
A Pedro Gil. Solo su poesía nunca podrá ser arrollada. 

(De mi serie espontánea sin rima “Puedo escribir los versos más cursis este 
día”). Cita tomadas de diario El Universo, 2010.

P
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In memoriam Juan Valdano Morejón (1940-2021)

I M A G E N :  W W W. E L U N I V E R S O . C O M

         uentista, novelista, ensayista, miembro de número de la Real 
Academia Española de la Lengua, capítulo Ecuador.Ganador del 
Premio Eugenio Espejo 2020, en la categoría ‘Creaciones, realizacio-
nes o actividades literarias’.

Entre las obras del prolífico escritor se encuentra El Humanis-
mo de Albert Camus (1968), La nación ecuatoriana como interro-
gante (1971), Mientras llega el día (1990), entre otras. Esta última, 
considerada de sus novelas históricas más importantes, llevada in-
cluso al cine bajo la dirección de Camilo Luzuriaga.

Están también los textos que lo han hecho acreedor al Premio 
Joaquín Gallegos Lara: la novela Anillos de serpiente (1998) y su li-
bro de cuentos La celada (2002) y Juegos de Proteo (2009).

 Bajo el gobierno de Oswaldo Hurtado, fundó la Subsecretaría 
de Cultura (1981) adscrita al Ministerio de Educación y Cultura.

Fue uno de los grandes pensadores sobre la identidad ecuato-
riana. Entre sus libros sobre este tema destacan Ecuador: Cultura y 
generaciones (1985), Identidad y formas de lo ecuatoriano (2006) 
y La nación presentida: treinta ensayos sobre el Ecuador (2019).

Su último libro fue Tras las huellas de Odiseo (2021) del cual 
Cecilia Ansaldo –también miembro de la RAE Ecuador– dijo en su 
columna semanal de diario El Universo: “Lúcido trabajo este que nos 
recuerda la vieja idea de que todos los libros se conectan entre sí de 
manera inagotable para formar parte de una biblioteca infinita”.

Entre sus más celebradas metáforas sobre lo identitario está 
la del espejo trizado: 

“Ecuador es como un espejo roto en múltiples fragmentos, 
cada uno de ellos refleja solo una parte de lo que somos; hasta ahora 
no hemos encontrado la forma de unirlo, cuando lo hayamos encon-
trado creo que tendremos la posibilidad cierta de mirarnos y cono-
cernos de cuerpo entero”.

C
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Carta de Umberto Eco a su Nieto
Traducción de Pietro Speggio

Caro Nepotino 
o La Pérdida 
De La Memoria

Mi querido nieto:

No me gustaría que esta carta de Navidad 

sonara demasiado a Edmundo de Amicis,  con 

una exhibición de consejos sobre el amor por 

nuestros semejantes, por el país, por el mun-

do, y con cosas por el estilo. Así que escucha y, 

quizá al momento de poner todo en práctica (tú 

adulto y yo más que eso) ya haya cambiado el sis-

tema de valores de manera que probablemente 

mis recomendaciones podrían resultar caducas.

Por eso quiero centrarme en una sola reco-

mendación, que serás capaz de poner en práctica 

incluso ahora, mientras navegas en tu Ipad, no 

quiero cometer el error de aconsejártelo, no por-

que me vería como un abuelo tonto sino porque 

yo también suelo hacerlo. Lo que más puedo re-

comendarte, si por casualidad visitas cientos de 

sitios de pornografía que muestran la relación en-

tre dos seres humanos, o entre un humano y un 

animal (y otras mil maneras) trata de no creer que 

el sexo es, entre otras cosas, bastante monótono, 
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ya que se lo pone en escena para impedir que salgas de casa y mires a chicas 

reales. Parto del principio de que eres heterosexual, y bien puedes aplicar mis 

recomendaciones: mira a las niñas, en la escuela o donde sea que vayas a 

jugar, porque son mejores que las que verás en la televisión y un día te darán 

más satisfacción que aquellas que verás en línea. Cree en los que tienen más 

experiencia que tú (si tu padre sólo hubiese conocido el sexo por 

computadora tú nunca habrías nacido, quizá no existirías en absoluto).

Pero eso no es lo que quería hablar contigo, sino de una enfer-

medad que ha afectado a tu generación e incluso a varones de más 

edad que tú, que ya pueden ir a la universidad: la pérdida de la memoria.

Es verdad que si obtienes el deseo de saber quién era Carlomag-

no o dónde queda  Kuala Lumpur, solo tienes que pulsar unos pocos 

botones y el Internet te lo indica de forma inmediata. Hazlo cuando lo 

necesites, pero después de hacerlo trata de recordar lo que has aprendi-

do, ya que no estás obligado a buscar por segunda vez si por casualidad 

te viene una urgente necesidad, tal vez para una investigación de la es-

cuela. El riesgo es que, debido a que se cree que el ordenador te puede 

decir todo en un instante, se pierde el sabor de metértelo en la cabeza. 

Sería un poco como si, después de haber aprendido que para pasar de 

la Calle Tal a la Calle Cual descubres que puedes tomar el autobús o el 

metro, que te permiten moverte sin esfuerzo (lo cual es práctico si lo ha-

ces cada vez que tienes prisa) y de repente te parece que ya no tienes por 

qué caminar. Pero si no caminas lo suficiente puedes convertirte en al-

guien “con capacidades especiales”, como se le dice hoy a alguien que se 

ve obligado a moverse en una silla de ruedas. De acuerdo, sé que haces 

deporte y sabes hacer que tu cuerpo se mueva, pero volvamos a tu cerebro.

La memoria es un músculo como las piernas, si no lo ejercitas será tu cruz 

(desde el punto de vista mental) y se puede convertir en alguien con capacidades 

especiales o, hablemos claro, en un idiota. Y también, porque para todo el mun-

do, existe el riesgo de que al envejecer nos sobrevenga el Alzheimer. Una de las 

formas de evitar este desafortunado incidente es ejercitar siempre la memoria.

Así que aquí está mi dieta. Todas las mañanas, apréndete cualquier ver-

so, un poema breve  o cómo lo hicieron con nosotros "La Cavallina Storna" o 

"El sábado del pueblo". Y tal vez competir con tus amigos para ver quién re-

cuerda mejor. Si no te gusta la poesía prueba con las formaciones de los equi-

pos de fútbol, pero ponte atento porque no debes sólo saber quiénes son los 

jugadores de hoy en día, sino también los de otros equipos, y tal vez la  alinea-

ción de los equipos del pasado (figúrate que yo recuerdo la formación del To-

rino cuando su avión se estrelló en Superga con todos los jugadores a bordo: 

Bacigalupo, Ballarin, Maroso etc.). Hacer carreras de memoria, tal vez de los 

libros que has leído (¿quién estaba a bordo del barco La Española buscando la 

Isla del Tesoro? Lord Trelawney, el capitán Smollett, el doctor Livesey, Long 

John Silver, Jim ...). A ver si tus amigos recuerdan quiénes eran los sirvien-

tes de los tres mosqueteros y de D'Artagnan (Grimaud, Bazin, Mosquetón y 

Planchet) ... y si no quieres leer Los tres mosqueteros (no sabes lo que te pier-

des) no importa, lo puedes hacer con cualquiera de las historias que has leído.

Parece un juego (y es que es un juego), pero verás cómo tu cabeza se lle-

na de los personajes, historias, recuerdos de todo tipo. Si te preguntas por qué 

las computadoras fueron llamadas alguna vez cerebros electrónicos es porque 

fueron concebidas a partir del modelo de nuestro cerebro, pero el cerebro tie-

ne más conexiones que una computadora, y es un tipo de equipo que se puede 

llevar a todas partes y que crece y se robustece con el ejercicio, mientras que 

la máquina se desgasta, pierde velocidad y al cabo de unos años hay que cam-

biarlo. Mientras el cerebro puede durar hasta noventa años (si se lo mantiene 

en funcionamiento) y recordará más cosas de las que recuerda ahora. Y gratis.

Luego está la memoria histórica, una que no resguarda los hechos de tu 

vida o las cosas que has leído, sino todo lo que ocurrió antes de que nacieras.

Hoy en día si vas al cine tienes que entrar a una hora fija, cuando la 
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película comienza, y tan pronto como alguien comienza es como si alguien te 

tomara de la mano y te dice lo que sucede. En mi época se podía entrar al cine, 

en cualquier momento, quiero decir a la mitad de la función, de tal forma que 

si se llegaba mientras estaba sucediendo alguna cosa se trataba de entender lo 

que había sucedido antes (más tarde, cuando la película comenzaba de nuevo 

desde el principio, se podía llegar a un entendimiento cabal aparte del hecho 

de que si la película nos gustó podíamos quedarnos y verla de nuevo). Lo que 

quiero decirte es que la vida es como una película de mi tiempo. Entramos 

en la vida, cuando ya han pasado muchas cosas, cientos de miles de años, y 

es importante aprender lo que ocurrió antes de nacer. Se tiene que enten-

der de la mejor manera por qué hoy en día muchas nuevas cosas suceden.

Ahora la escuela (además de tus lecturas personales) deben enseñarte 

a memorizar lo que ocurrió antes de que nacieras, pero se ve que no lo hace 

bien, porque varias encuestas nos dicen que los niños de hoy en día, incluso 

los que ya están en la universidad, a pesar de que nacieron por casualidad en 

1990 no saben (y tal vez ellos no quieren saber) lo que sucedió en 1980 (y ni 

hablar de lo que pasó hace cincuenta años). Nos dicen las estadísticas que si 

les preguntas a unos pocos quién era Aldo Moro responden que era el jefe de 

las Brigadas Rojas en vez de señalar que fue asesinado por las Brigadas Rojas.

No hablamos de las Brigadas Rojas, siendo un misterio para muchos, 

sin embargo, ya existían hace poco más de treinta años. Nací en 1932, diez 

años después de la llegada al poder del fascismo, pero ni siquiera sabía quién 

era el primer ministro en el momento de la marcha de Roma (¿qué cosa 

es?). Tal vez la escuela fascista me había enseñado a explicar cuán estúpido 

y malo era el ministro ( "el cobarde Facta") que los fascistas habían reem-

plazado. Está bien, pero al menos lo sabía. Y entonces, aparte de la escue-

la, un niño de hoy no sabe quiénes eran las actrices de cine de veinte años 

atrás mientras yo sí sabía quién era Francesca Bertini, protagonista de las 

películas mudas que se proyectaban veinte años antes de mi nacimiento. Tal 

vez lo supe porque hojeé revistas viejas apiladas en el armario de nuestra 

casa, pero, de hecho, te animo a navegar también a través de revistas vie-

jas, ya que es una manera de aprender lo que ocurrió antes de que nacieras.

Pero ¿por qué es tan importante saber lo que ocurrió antes? De-

bido a que muchas veces lo que sucedió antes explica por qué suce-

den ciertas cosas hoy en día y en cualquier caso, recitar la alineación 

de un equipo de fútbol, es una forma de enriquecer nuestra memoria.

Ten en cuenta que esto no puedes hacerlo sólo con los libros y revistas, lo 

puedes hacer muy bien en Internet que se usa no sólo para chatear con tus ami-

gos sino que lo puedes usar incluso para chatear (por así decirlo) con la historia 

del mundo. ¿Quiénes eran los hititas? ¿Y los camisardis? ¿Y cómo se llamaban 

las tres carabelas de Colón? ¿Cuándo desaparecieron los dinosaurios? ¿Podría 

el Arca de Noé tener un timón? ¿Cuál era el nombre del antepasado del buey? 

¿Cuántos tigres habían hace más de cien años? ¿Qué cosa era el Imperio del Mali? 

¿Quién fue el segundo Papa de la historia? ¿Cuándo apareció Mickey Mouse?

Podría seguir por siempre, y todo sería bellas aventuras de investiga-

ción. Y todo para recordar. Llegará el día en el que serás un anciano y te sen-

tirás como si hubieras vivido mil vidas, porque será como si hubieras estado 

presente en la batalla de Waterloo, o habrás sido testigo del asesinato de Julio 

César y estarás cerca del lugar donde Berthold el Negro mezcló sustancias en 

un mortero para encontrar las formas de fabricar oro, y descubrió la pólvora 

por error, y explotó (haciendo que te pongas de inmediato de pie). Otros ami-

gos, que no han cultivado su memoria, han experimentado la vida una sola vez, 

en soledad, con una gran melancolía y desprovistos de grandes emociones.

Cultiva la memoria y, a continuación, en la mañana, memoriza el 

poema "La Vispa Teresa."
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VIVIANA CORDERO ESPINOSA

ue la necesidad de fortalecer la composición de diálogos, lo lleve a 
uno a la escritura de dramas es una original manera de incursionar 
en un nuevo campo de la Literatura. Así lo confiesa Jorge Velasco 

Mackenzie (1949-2021). De ese ejercicio emerge, reluciente, En esta 

casa de enfermos, obra que alcanzara el primer premio en el IX Con-

greso Nacional de Obras de Teatro, organizado por la Municipalidad 

de Guayaquil en 1983. Y sin sobrevalorar los hechos de los Concursos 

y los Premios, entremos a comentar la médula de En esta casa de 

enfermos.

A la luz de la célebre pregunta del alemán Lesssing: "¿Para 

que el amargo trabajo de la forma dramática? Para que el edificio 

del teatro, el disfraz de hombres y mujeres, la tortura de la memo-

ria, la reunión de toda la ciudad en un solo lugar, si yo, con mi obra 

y su representación, no quiere lograr  más efecto que alguna de las 

emociones de un buen cuento, leído por cualquiera en un rincón de 

su casa, puede producir…?” Vale replantearse la situación del teatro IL
US
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ecuatoriano, ya que, como ésta, las obras nacen 

para envejecer el arte dramático, al que solo se in-

corporan cuando son representadas. 

Interesante, ambiciosa la obra de Velasco 

Mackenzie, pero solo será teatro cuando la veamos 

en escena. (Y eso que admito —con Aristóteles— 

que una auténtica tragedia puede producir catarsis 

únicamente con su lectura).

Pero en el caso de En esta casa de enfermos 

no se trata de una tragedia sino de un drama in-

telectual, como le he bautizado, en el que se en-

frentan dos gigantes de la narrativa ecuatoriana, 

convertidos en personajes, con la carga de sus 

problemas individuales y sus conocidas posiciones 

ideológicas: Joaquín Lara y Pablo Palacio. El pri-

mero, amarrado a su invalidez, pero ardiente en 

su combatividad política; el segundo, conviviendo 

con sus fantasmas interiores y derramando esa pe-

numbra lúcida de su premonición de la vida.

Los dos se encuentran en “una casa de en-

fermos” que no es otra cosa que la Historia, en la 

que ya están incluidos, zarandeados por la poste-

ridad que ha sometido a juicio sus vidas y obras; 

como dice, agotado, Palacio: “cada día es más difí-

cil vivir en esta casa de enfermos. Somos producto 

de las pasiones…”

Del choque verbal de los escritores, del an-

tagonismo de sus posiciones, pasamos a ver repre-

sentadas sus respectivas obras.  No podía ser de 

otra manera si de un texto dramático se trata. Ga-

llegos revela incomprensión y burla cuando dice: 

"Préstame a una de tus dos mujeres"; Palacio, do-

lorosa reciedumbre cuando repone: "La doble fue 

en verdad mi única mujer… fue real por ella estu-

ve en el olvido, por ella estoy aquí, en esta casa de 

enfermos”. Así, con recurso brechitano, anuncia al 

público la adaptación de su cuento “La doble y úni-

ca mujer”, lo mismo ocurre cuando le toca a Joa-

quín Gallegos Lara anunciar la representación de 

su relato “Mataburro”. Para entonces los autores 

se han convertido público y luego en jueces de sus 

respectivas obras.

Las dos adaptaciones que figuran en me-

dio del texto de Velasco son fieles a las obras ori-

ginales; se respetan los temas, el estilo (hasta la 

sintaxis especial de las hermanas siamesas) y los 

personajes. Fácilmente el espectador que ha leído 

los cuentos en mención puede identificar los mun-

dos literarios de los autores: el mundo escindido, 

opresivo, en el cual las dos (o muchas) facetas del 

ser humano se muestran concomitantes a la visión 

oscura y profunda de Pablo Palacio. 

En la adaptación del cuento “Mataburro” 

afloran las preocupaciones de Gallegos: el zapatero 

borrachín y militante que es separado del Partido 

por culpa de su vicio, debatiéndose en una simbó-

lica mirada azul sobre la realidad; incomprendido 

por los dirigentes intelectuales, abandonado en 
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el conflicto de elegir y luchar hasta conseguir ver 

todo rojo “como el amanecer de las revoluciones".

Después de cada uno de estos espacios de 

ficción dentro de la ficción, Palacio y Gallegos 

retoman sus voces para juzgarse mutuamente. 

Gallegos es duro, inflexible e irónico frente a las 

torturas interiores del compañero: “Nada de arre-

pentimientos, quien se arrepiente no está en la his-

toria, no está en esta casa de enfermos”, defiende 

la integridad y la pureza del pueblo mientras arre-

mete contra las contradicciones del intelectual, 

aunque termina admitiendo que en la vida siem-

pre hay algo que no está terminado (¿Una tarea? 

¿Un compromiso? ¿Una obra literaria?). 

Luego de la obra de Gallegos, en cambio Pa-

lacio opina que es “alentador, ejemplar, cansado, 

aburrido, mentiroso (porque) nadie se vuelve loco 

por beber trago”, es decir, el Realismo es falso e 

incompleto porque mutila la realidad.

Pero esta polarización encuentra también 

en la pieza su síntesis; cuando los dos escritores 

aceptan que “el más loco de todos los locos” con 

“el más cojo de todos los cojos” tienen que unirse, 

que entregarse piernas y cabezas para fortalecer 

juntos a un solo hombre, un ente simbólico de un 

solo grupo, de un solo pueblo. Los dos actores, uno 

sobre los hombros del otro, ratifican este signifi-

cado dando vueltas sobre el escenario y gritando: 

"¡Somos un solo hombre!'.

Ahora justifico lo de drama intelectual. 

Como se ha visto, la temática de la obra esta tan 

íntimamente vinculada con antecedentes de rai-

gambre histórico-literario que una de sus exigen-

cias para un completo seguimiento es comprender 

cada una de las alusiones concretas y directas que 

la ficción hace a la realidad de los autores. Como, 

por ejemplo, cuando Palacio se queja: "Si mi nove-

la no se hubiera perdido", el pensamiento se nos va 

detrás de “Ojeras de Virgen" y lo lamentamos con 

él. La clave de la tensión dramática en este caso no 

es emotiva sino conceptual, aunque de ella se des-

prenda la trágica condición de dos hombres des-

iguales en la vida, minusválidos en su humanidad, 

pero enormes y fuertes en su talento y en su tarea. 

La polarización con que la crítica salvó la obra de 

Gallegos y sumió en el olvido la de Palacio, pesa 

demasiado en la mayor parte de la pieza aunque al 

final se intente una síntesis valedera.

Sin embargo, a pesar de las referencias (ésas, 

que los que conocemos la obra general de cada au-

tor, nos gozamos en localizar) soy consciente que 

para que el mundo de la obra sea dramático “debe 

ser directamente vivido como tal" (Kayser), es de-

cir, presentar una acción que ocurre solamente 

en el momento que se representa porque no tiene 

pretérito y que su contacto sea directo, sin las vo-

ces de intermediarios. En En esta casa de enfer-

mos hay una estructura que corrobora su inten-

ción dramática: el choque de Palacios y Gallegos 

como individuos primero a través de sus diálogos, 

y como autores después al contemplar —represen-

tadas— una de sus obras que viene a testimoniar el 

tipo de literatura que produjeron para el Ecuador 

de la década del 30, para la posteridad que hoy las 

lee y las juzga. 

De la interpretación de diálogos y obras va 

creciendo una sensación de "incompletud", una 

necesidad de que se fusione lo que los escritores 

entregaron por separado. Al grito de "¡Somos un 

solo hombre!" la obra que tenemos frente a los 

ojos, el texto de Velasco resulta ser la respues-

ta que los personajes —y nosotros- estamos bus-

cando. Al fin y al cabo, Jorge Velasco Mackenzie 

pertenece a una generación de escritores que se ha 

nutrido equilibradamente del valioso legado de los 

dos grandes narradores.

Uno de los mayores méritos de la pieza es 

la construcción de personajes.  Sin duda aquí se 

cuela la experiencia de un gran manejador de seres 

reales, convincentes, como es Velasco. Las perso-

nalidades de Palacio y Gallegos están captadas en 

su hondura, en sus matices de conflictividad sico-

lógica, en su propio fuego interior; Yo primera y 

Yo Segunda de “La doble y única mujer”, Miguel 

Saavedra y el Sapo de la Grecia de “Mataburro” 

representan excelentes síntesis de todo cuanto sus 

respectivos autores pusieron en ellos en las obras 

originales. Por tanto, En esta casa de enfermos 

muestra al mismo tiempo a un creador de teatro y 

a un buen adaptador.

Como pieza de tendencia contemporánea, 

el recurso brechtiano no podía estar ausente. Ya 

mencioné que al final del Acto II, Palacio presen-

ta su propia obra; lo mismo hace Gallegos al final 

del Acto V. Las siamesas confiesan: “Lo que estoy 

haciendo es afirmar a nuestros espectadores que 

existe en mí una dualidad; es decir, todos   —perso-

najes  y espectadores— tenemos conciencia de que 

estamos en el teatro. Frente a la representación de 

la realidad. En la mímesis.

Para contestar la pregunta de Lessing con 

que abrí esta reflexión, Jorge Velasco Mackenzie 

ha entregado el primer aporte: un brillante texto 

dramático —aquello que ofrece la Literatura— que 

multiplica sus posibilidades de escritor abriendo 

el radio de sus incursiones (poesía, cuento, nove-

la, crítica). La obra espera, exige, de otras inicia-

tivas que hagan realidad aquella premisa que nos 

dice que el teatro es la más completa de las artes.  

Mientras tanto debe leerse, discutirse o, simple-

mente, conocerse. 
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Trabajos y desvelos, 
de Raúl Vallejo:

un viaje al fondo de sí mismo

LUZ MARY GIRALDO

Con una obra que oscila entre novela, poesía y ensayo, Raúl 

Vallejo ofrece una honda meditación sobre ser y estar en el mun-

do y en el amor, y una amplia conversación con la vida, la crea-

ción, la conciencia histórica y la complejidad de la existencia. Se 

trata de un tejido intertextual que genera pensamiento poético, en 

el que sus obras dialogan entre sí al reconocer lo más íntimo de 

vivencias personales y familiares que fluyen a la par con persona-

jes históricos y literarios. Esto significa que en su literatura hay 

una amplia gama de vasos comunicantes que definen su carác-

ter y está dispuesta a asumir tanto la voz más íntima y personal 

como la más desgarrada y profunda voz ajena. Diálogo de mun-

dos, diríamos, de vidas, de voces y de pensamientos. De sentido.

En su más reciente poemario, Trabajos y desvelos (2022), los 

epígrafes iniciales se refieren al compromiso con la poesía, como 

sugiere Cervantes en su Viaje al parnaso: “Yo, que siempre trabajo 

y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no qui-

so darme el cielo…”, complementándolo con la cita del “Decálogo 

del artista” de Gabriela Mistral, donde se afirma la belleza artísti-
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ca como “vino generoso que ilumina y enciende 

la acción”. Mistral llama a “la belleza opio ador-

mecedor” que apela a la integridad del hombre o 

de la mujer para no dejar de ser artistas. Los dos 

epígrafes tejen la idea de poesía y acto poético in-

citados por la belleza, y deben entenderse como 

puerta de entrada a este corpus distribuido en 

nueve partes (si no en diez) en las que el sujeto 

creador recorre el mundo y su mundo. No sobra 

decir, según el Tarot, que el número nueve es, 

entre otros, el del creador, el de la introspección, 

el del autoconocimiento y el de la multiplicidad.

El punto de partida y eje de las partes o es-

taciones que constituyen el poemario, es el viaje 

al fondo de sí mismo. Precisamente, en su ensa-

yo “Acerca de la poesía”, Raúl Vallejo afirma el 

diálogo profundo del yo poético con la existencia, 

en el que se necesita aislamiento y soledad. Diá-

logo sostenido no sólo en el yo del poeta sino en 

el yo del lector que se siente implicado. Supone 

confrontación consigo mismo desde silencio y 

meditación, y requiere de un lenguaje particular 

que conduce a lo esencial del ser. Si bien puede 

ser fiesta verbal y danza de la palabra que varía de 

una época a otra y entre un autor y otro, es inútil 

y difícil definir la poesía. De manera honda y re-

flexiva dice, conteniendo el sentido de toda su obra 

creativa: “La poesía es una utopía que no ofrece 

nada más que la contemplación del ser humano 

en el espejo de su propia finitud”. Esto significa 

una mirada honda a sí mismo, a los otros y a lo 

otro, a la otredad, a ese saber que somos prescin-

dibles y formamos parte de un tiempo transitorio. 

Cada estación de este itinerario poético de 

Trabajos y desvelos constituye un recorrido entre 

poesía y narración relacionados un universo au-

torreferencial e intertextual. Así cuenta sus orí-

genes ecuatorianos en Manta, “traído por delfín 

de canto libre” y no por la cigüeña, definido por 

el amor que es compaginación entre vid y sed y 

ser del otro con otro. Partícipe de la tradición de 

grandes autores y personajes, entre ellos Cervan-

tes y la aventura de don Quijote que se prolonga 

en Melquíades y ese territorio fascinante que es 

Macondo, así como en los cuestionamientos de 

Sor Juana y todos a quienes rinde homenaje, como 

José Martí, Gabriela Mistral, Gustavo Adolfo Béc-

quer, Rubén Darío, Gabriela Mistral, Juan Ramón 

Jiménez, César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Ernes-

to Cardenal, Vicente Huidobro, Alfonsina Stor-

ni, Miguel de Cervantes, Fiodor Dostowiski… El 

conjunto ofrece un caleidoscopio, o mejor, como 

allí mismo se afirma, un políptico, pues se trata 

de una mirada al universo y a la existencia desde 

distintos ángulos, módulos o paneles, donde cada 

pieza es unitaria y dinámica, pues al relacionarse 

unas a otras se complementan y cargan de sentido. 

Las breves palabras introductorias de Ma-

ritza Cino Alvear y de Jorge Aguilar Mora son pun-

tuales.  Maritza habla de unos yoes compartidos 

en los que la memoria del niño se entrecruza con 

la del adulto “que fabula entre fronteras reales y 

ficcionales”. Jorge se refiere al poemario como una 

elegía por los dioses muertos y los hombres derro-

tados, en la que la primacía del lenguaje tiene la 

palabra como modelo para armar “el lenguaje puro, 

el Logos magnífico del verdadero cosmos o de la 

sola Verdad cósmica”. Se trata, diríase siguiendo 

el significado del número nueve, de un recorrido 

por el ciclo cumplido. Desde el fin se sugiere otro 

comienzo. Todo el viaje por esas modalidades del 

ser que nos presenta este políptico es reconstruc-

ción y reinvención de lo íntimo, lo familiar y lo 

colectivo, logrado, valga reiterarse, con la intros-

pección que permite la meditación poética. Podría-

mos detenernos brevemente en la cada sus partes:

Autorretrato, modelo 1959, cuyo subtítulo 

“Artefacto sobre papel, políptico” anuncia no solo 

su autoafirmación en una tradición poética, sino 

una visión polisémica en la que se muestran múl-

tiples caras de una misma realidad, y el punto de 

partida en el año de nacimiento del autor. Son 

cinco poemas referidos a lo esencial de la historia 

íntima y personal. No se trata de un universo pla-

no o unidimensional sino, por el contrario, de un 

“artificio sobre papel” que en el movimiento verbal 

del lenguaje poético capta y determina estados, vi-

vencias y contradicciones, sino de una suerte de 

bitácora del yo que anticipa todo el poemario, y de 

un manifiesto del ser que ser autoafirma en su pa-

tria, Ecuador “paralelo cero”. De ahí que el primer 

poema ofrezca un situarse en el mundo estable-

ciendo pactos y distanciamientos. Quién es, qué 

nexos tiene con la poesía de otros, qué desdeña, 

de qué realidades o formas de actuar o de pensa-

miento busca desprenderse, qué costumbres o mo-

delos no le interesa seguir, qué o quiénes habitan 

su mundo poético, ese conocimiento y legado que 

le permiten afirmarse y saberse prescindible, de 

Manta, ligado al amor que redime y afirma, par-

tícipe de la Arcadia de los poetas y de canto libre. 

Autobiografía poética, pues, en la que el 

yo transmite su toma conciencia de sí mismo, 

de su medio, de sus ancestros, de su tiempo, de 

sus relaciones a través de diferentes universos, 

de sus vínculos y de su condición de ser en un 

mundo transitorio y volátil. Y si afirma la multi-

plicidad de yoes que lo caracterizan como “poeta 

sepultado en París”, “místico en su noche oscu-

ra”, “tabernero de un antro de poetas menores”, 

“prometeico caldero de la ironía sin método” tam-

bién declara el deseo de parecerse a Cide Hame-

te Benengeli, ese personaje creado por Cervan-

tes en su Don Quijote de la Mancha, antecesor 

de la llamada nueva novela histórica, cuya fun-

ción es relativizar la historia y ponerla en crisis. 
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Ese yo poético se entronca a Baladas para 

Aldonza, donde el poeta se desdobla repetidamen-

te y asume miradas, emociones y planteamientos 

femeninos, al explorar desde el mismo título a la 

amada ideal de Don Quijote y a destacados yoes de 

personajes reales o ficticios. Así, por ejemplo, es la 

voz que se autodefine en “La mujer del poeta”, y al 

hacerlo afirma ser su apoyo en las penurias de la 

vida diaria, amar sus metáforas y versos del mun-

do, las metonimias en su vientre y esperar siempre 

su regreso cuando se extravía “en su pueril bohe-

mia”. Es la poeta Zenobia Camprubí, esposa de 

Juan Ramón, enferma de gravedad que se declara 

“carcomida / por un animal / deforme, implacable 

en el fondo de mi matriz, / mantengo la casa; / las 

cuentas en orden (…)” y conoce la fragilidad de ese 

poeta que no tiene posibilidad “de ser en el mun-

do sin su Zenobia”. Es Manuela Sánchez, Dolores 

Veintimilla de Galindo, Mathilde Mauté, Sara Bar 

Eleazar, Isabel de Saavedra, Laida Von Krélin, una 

mujer Tamil que replica los versos de Neruda. Vo-

ces en distintos registros, en prosa o en verso, de 

hondas de mujeres con identidad, cada una res-

pectivamente osada, amada o desamada por su 

hombre o poeta. De manera sugestiva se sumerge 

en lo cotidiano de esos yoes femeninos que leen los 

versos del poeta y en ellos encuentran los “versos 

del mundo” o los propios, los sienten con el cuerpo 

y el deseo, con el dolor del amor o el de la ausencia, 

con el de la enfermedad y el del silencio. El epígrafe 

de Sonia Manzano contiene sus respectivos dolo-

res: “El que no pueda llorar/ que tire la primera lá-

grima, / que tiren sus ojos los que puedan/ aguan-

tar el soplo de los filos/ y no bajar sus párpados”. 

Con Ida Vitale abre el pasadizo a Otra vez 

la rosa otra: “Soy la rosa de la verdad del verso y 

soy la espina de la mentira del poeta”, epígrafe que 

recoge la palabra poética o toda forma creativa en 

la que conviven la verdad y la mentira, la rosa y 

la espina. En una transposición de “Arte poética” 

de Vicente Huidobro que abre y cierra esta sección, 

introduce con una fotografía de la artista colom-

biana Mara Sánchez González, Mara. La imagen es 

la de un botón de rosa que se instala en la pupila y 

sugiere finitud. El primer poema, referido al título 

de esta parte, escrito en itálicas inquiere: “¿Cómo 

hacerte florecer en el poema rosa dormida?/ (…) 

/ otra vez la rosa, otra vez, rosa otra”. Alternan-

do poemas en prosa y en verso, sostiene el tejido 

con la imagen de  la rosa y afirma que la poesía 

es “deseada y deseante”, arte blanca, rosa maldita 

de cuya “podredumbre emerge el arte de los poe-

tas”, rosa blanca “de tristes espinas”, rosa de la 

sabiduría replegada en Sor Juana, rosa habitada 

por heridas y espinas en Pizarnik, rosa de pétalos 

ásperos que abrazó Mistral, la de la revolución ger-

minada “sobre la tumba de Ernesto Cardenal”, la 

del poeta suicida, la arrancada del rosal… En to-

das ellas se entiende el oficio de escribir con las 

condiciones exigidas para hacer que el verso flo-

rezca y que, al cerrar de manera circular, reite-

ra la poética: “Escribir un poema en la rosa, ¡oh 

poetas!, que la poesía florezca en la rosa escrita”.

Sonata familiar, en clave de yo, reconstruye 

memorias, episodios y momentos de vida familiar 

y del mundo doméstico. Fantasmas de la historia 

personal, el pasado que está ahí, que queda vivo a 

pesar de los adioses. El prodigioso comienzo con 

“La máquina de coser Singer” contiene a la vez la 

costura del poema, la vida como tejido de Penélo-

pe y la infancia y sus sonidos, pliegues y repliegues, 

roturas y remiendos. Detrás, con y en la costura, el 

comienzo, la ausencia, la niñez, el nacimiento a lo 

poético en esa madre “ardiente sustancia de la poe-

sía”.  Y el sonido del camión del padre que se au-

senta, el camión de ese Ulises del pasado personal, 

“camión / peregrino de pueblos, gitano de circo po-

bre. / Itaca se borró del mapa. Telémaco, / confun-

dido en la niebla, / ya no navega”. Somos infancia, 

dice de alguna manera esta sonata en clave de yo. 

Si habla del yo culto en todas partes, no aje-

no a ello, esta cuarta parte habla del “niño extravia-

do” que se refugiaba en el arco de la Singer. De los 

objetos de la infancia, la lluvia, el rosario, los soni-

dos que llevan a las soledades. Las lecturas infanti-

les, los modelos a aprender en los Clásicos de Ariel. 

Allí están el barrio, la abuela y el abuelo, la ñaña, los 

viajes, los vehículos, el transitar por los enigmas, 

las primeras aventuras, el desprendimiento del 

hogar, las migraciones, los “hermanos, sombras 
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extendidas de cuerpos ausentes”. La familia como 

memoria de la tierra, de la sangre y de los años 

de formación. Desdoblarse al fondo del comienzo.

Prohibido tomar fotos con flash, acompaña-

da de varias fotografías de Mara Sánchez, a quien 

dedica este parte, une la poética visual y verbal. 

Alejandra Pizarnik abre la puerta con sus versos. 

“Tú eliges el lugar de la herida / en donde hablamos 

nuestro silencio. / Tú haces de mi vida / esta cere-

monia demasiado pura”. Los poemas se deslizan 

en las pinturas y en los objetos artísticos, señalan 

la captura del paso del tiempo que fija la imagen, 

la ausencia y el silencio, la soledad y el abandono, 

la tempestad en los colores, la atmósfera atormen-

tada. La dinámica es la del ojo del poema verbal 

al de la imagen plástica, a esa capacidad de captar 

el instante o el vacío, el desgarramiento o la gota 

a punto de caer, los lugares habitados por los ob-

jetos, el alma que cruje, en fin, la vida esencial en 

la voz del poeta y el color de la artista que en es-

tas fotografías impresas en blanco y negro juega 

con el adentro y el afuera conjugados, la quietud y 

el movimiento, la sensualidad, la luz y la sombra. 

Perla de ría es la séptima estación. La del 

agua. Canto a la vida. Los significativos epígrafes 

de John Steinbeck y Abel Romeo Castillo hablan 

de cómo cada quien lee su vida en los textos o se 

mece en las aguas del río, en este caso se trata de 

la ría de los orígenes. Se regresa a la belleza de las 

aguas que son la condensación de la existencia. 

Homenaje a lo entrañable en el tópico clásico del 

agua: “nuestras vidas son los ríos”. La lluvia puri-

fica la noche, “el rumor de ría” acompaña, la piel 

se humedece en el “bíblico lecho”, surge húmeda 

y dulce la geografía amada, la navegación com-

partida. Poética del agua que apela a lo femenino, 

Eva y el paraíso, la humedecida piel, agua-mujer, 

corriente que emerge desde adentro, la ría origi-

naria, la geografía onírica, el comienzo, la “per-

la guayaquileña” con sus estaciones y placeres. 

Mientras en esta parte se sostiene la sen-

sualidad de la vida, lo elegíaco hace su tránsito en 

Trenos para honrar la vida. El ubi sunt del “Treno 

IX” de Aurora Estrada I Ayala, que sirve de epí-

grafe, convoca lo perdido. El festivo y largo poema 

“Sicoseo elegíaco para un poeta vivo después de su 

muerte”, en homenaje a Fernando Nieto Cadena, 

alterna con letras de salsa en reconocimiento a Wi-

llie Colón, Ray Barreto, Héctor Lavoe, Benny Moré,  

Johnny Pacheco, Celia Cruz, Cheo Feliciano, los 

boleros de Agustín Lara, la evocación de Marilyn 

Monroe, los ritmos y las voces, es decir la música 

y la vida en plenitud, en contrapunto con poetas 

como Ernesto Cardenal, Fayad Jamis, Ezra Pound, 

entrelazándose unos con otros en diversos lugares, 

para decir, como en el carnaval: “idos todos ¡a la 

vida / a la vida / a la mismísima vida!”.  Canta-

do desde lo vital e hibridado en letras de música 

festiva evocan la alegría de vivir. El poema como 

carnaval en ese tejido del texto salsero con los 

timbales, el güiro, las bebidas, las voces, los ver-

sos ajenos entretejidos y la vida como una fiesta a 

pesar de la muerte. Por otro lado, en otros poemas 

de diversa factura, la nostalgia de la pérdida, la 

ausencia de los mundos familiares, infantiles y de 

la alegría cotidiana, el reconocimiento del “búho 

de la escritura imposible”, las muertes colectivas 

y otros homenajes. Doloroso y sentido homenaje 

a “324 personas privadas de libertad” que “mu-

rieron violentamente” en 2021 en las cárceles de 

Ecuador, el de “A media Asta”, en el que hace seña-

lamientos a los “corazones muertos” e insensibles. 

Poema de testimonio y protesta, poema de dolor. 

No podían quedarse afuera poemas relacio-

nados con la reciente peste mundial: Puerto del 

coronavirus. Crónicas de Guayaquil en cuarente-

na. MMXX, Annus horribilis. Se trata de escribir 

lo que se ha visto y vivido, como rezan las pala-

bras de Jorge Velasco Mackenzie: “Escribe, pues, 

lo has visto, tanto lo de ahora como que pasará 

pronto, en todas las esquinas, (…)”. La signifi-

cación del extrañamiento, del exilio o del insilio 

forzados, de los miedos y los espectros; de las no-

ticias, las creencias y las censuras; de los confina-

dos y los Nadie “en un cofre de cenizas sin dueño”. 

La casa como pequeña patria en la que apenas 

se respira, o la Casa de las “personas expulsadas 

de todo paraíso; rechazadas por aquellos que lle-

van su misma sangres, [y] son errantes sin tierra 

prometida”; del anonimato, de la fosa común y 

de los cadáveres insepultos o multitud de cofres 

huérfanos. Anatomía de la angustia y la soledad, 

que reclama flores para las tumbas y se pregunta 

qué memoria quedará del encierro. El significado 

de esta estación que culmina el periplo retoma la 

fragilidad de la existencia, y su toma de concien-

cia precisamente en el MMXX, Annus horribilis. 

Las puertas del viaje final se cierran con 

“Exlibris”, en el que se recoge el profundo sentido 

filosófico de la existencia, expresado de diversas 

maneras en cada una de las partes. Si asumimos 

ésta como parte diez del itinerario, habría que 

entender que este número se refiere al equilibrio 

y la perfección, tal como parece indicar el poema 

escrito sobre negro, “Oración en Rothko Chapel”, 

en el que se convoca al Ser desde la alteridad:

Tú / Yo
Soy / Eres 
La luz
Lo obscuro
Infinito del ser
Yo / Tú
Serás / Seré 
El borde del 
Tú / yo 
Ser infinito.

Bogotá Julio, 2022
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zofrenia. Este texto quiere ser carta a autor, queja 
al editor, consulta al jurado, entrevista, ensayo y 
hasta mensaje de WhatsApp. Cree que así podrá 
dialogar con una obra que también busca ser de 
muchas maneras a la vez.

Pero como hay que respetar los lineamientos 
va este escrito en que abordaremos el libro Nunca 
más Amarilis (Quito, Libresa, 2018) de Marcelo 
Báez Meza (Guayaquil, 1969) como un juego so-
bre las estructuras tradicionales —es evidente que 
las hay si no, cómo referirlas y romperlas—, y una 
búsqueda de identidad como la que experimenta la 
propia protagonista. En este sentido leemos a este 
cuerpo de texto como un cuerpo mestizo y queer.

ÁNGELA ARBOLEDA
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Desde los paratextos, como el subtítulo “Bioficción definitiva de Márga-
ra Sáenz”, el autor hace guiños e informa de los trans-terrenos que pisaremos. 
Aunque “el texto en sí mismo no está obligado a conocer, y mucho menos a de-
clarar, su cualidad genérica.”1  Genette, con el concepto de transtextualidad,2  
explica un fenómeno inevitable en la literatura: la eterna citación, sea ésta 
literal o velada, y que en el caso de Báez es buscada y explotada hábilmente.

En Nunca más Amarilis un poema es el hipotexto del cual se tira del 
hilo para tejer la vida de quien lo escribió: Márgara Sáenz. Sólo que ella es un 
invento. Pero Báez insiste y, como buen biógrafo, investiga y se hace de una 
caja de piezas (hipertextos) que debe ensamblar. Para juntarlas y llenar los 
espacios e intersticios reinventa y recrea lo que pudo haber sido en Guaya-
quil una poeta incluida en una antología erótica limeña de 1972. La hace puta, 
amante, maestra, esposa, migrante, por tanto, mestiza: “El mestizaje desafía 
simultáneamente el control afirmando lo impuro, el estado múltiple cortado 
y (rechazando) la fragmentación en partes puras”3 . La novela vive “Dentro del 
mundo de lo impuro”4. Es también mestiza. 

El autor hace a Márgara narrarse en primera persona y criticar, im-
placable, el poema que le endilgan. Queer lo llama (¿ella o Báez?) en un bien 
pensado análisis. Si seguimos su misma lógica podemos afirmar que la novela 
también es queer-cuy(r).5

Y también policiaca: un informe del detective/autor con pistas y evi-
dencias de haber encontrado a quien buscaba, más la confesión de los delin-
cuentes. Pero aquí eso ya no nos cabe.

29 de noviembre de 2020
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tos. La literatura en segundo 
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2 Genette en Palimpsestos… 
amplia su concepto de transtex-
tualidad que inicialmente explica 

como toda relación manifiesta 
o secreta de un texto con otros 

textos.

  3 María Lugones, “Pureza, 
impureza y separación”, 

Feminismos Literarios. (Madrid: 
Arco/Libros, 1999), 238.

  Para seguir la línea intertextual 
tomo un subtítulo del escrito 

citado de Lugones.

 4 Para seguir la línea inter-
textual tomo un subtítulo del 

escrito citado de Lugones.

 5 El académico Diego Falconí 
propone en varios de sus textos 

este juego de traducción para 
revisar las teorías queer desde 

una mirada andina, haciendo 
referencia al cuy alimento típico 

de nuestra serranía.
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Ya no es la isla la que se separa del conti-
nente, sino el hombre quien se encuentra separa-
do del mundo al estar en la isla

G. Deleuze

Descifrarás todos los enigmas que deje el 
río al pasar

Virus

ay que poder hacer algo con la tristeza. Trenzarse 
el cabello, salir a dar paseos esporádicos, comer 
cosas cítricas, escribir notas personales, pero nun-
ca se debe de correr el riesgo de verse frente a un 
espejo. Si no se puede evitar, si esta regla se vio-
la, es necesario abandonar la habitación, la casa, 
el barrio donde se aloja ese espejo familiar que ha 
grabado nuestro rostro descompuesto. Una expre-
sión de desolación puede anidar en los espejos por 
meses, pero su efecto es menos pernicioso luego de 

ANA MARÍA CRESPO
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las setenta y dos horas.  Si decides volver debes cubrirlo con una manta oscura 
y el lugar será habitable nuevamente. La gravedad depende de las caracterís-
ticas de la mirada, de si es húmeda y si está acompañada de ojeras profundas. 

Luisa cumplía a cabalidad con el perfil, violó la regla que su madre le 
confió para sobreponerse de los momentos oscuros. Sentirse triste cada cierto 
tiempo era algo inevitable para ella dadas sus condiciones:  había perdió el ol-
fato en su adolescencia y desde que no podía percibir el perfume de las flores 
ni el aroma despedido por sus platillos favoritos, la vida se le había vuelto un 
tanto lejana. Extrañaba hasta los olores desagradables, la peste emanada por 
las alcantarillas y el vaho hediendo de los cuerpos de los animales muertos en 
los callejones. Ahora se arrepentía de no haberse embriagado con todos los 
olores que el mundo le podía ofrecer, había sido una mujer muy selectiva, de 
las que contenían la respiración cuando un aroma desagradable se le aproxi-
maba, de las que se jactaban del tiempo que podían pasar sin respirar.

Viajar le funcionó a menudo para recomponer su ánimo. Tampoco po-
día quedarse en esa casa con el espejo infecto, tenía que salvarse de su pro-
pia mirada, irse fuera de la ciudad, a un lugar donde la tierra no fuera firme. 
Pensó en la isla, en cómo sería volver sin una nariz que le sirviera de guía. No 
podría sentir el agua salobre introduciéndole por las fosas nasales ni los olo-
res herbales, tendría que aprender una nueva forma de recordar los lugares. 

Tenía trece años, la edad de las mariposas en el estómago y la ausen-
cia de miedo. Su familia todavía era funcional, al menos dentro de lo que las 
apariencias permitían. En ese último verano que estuvieron juntos, viajaron 
a la isla. Un espacio inexplorado siempre resultaba exuberante y más aún si 
en su interior, daba la impresión de estar suspendido en medio de las aguas. 
Su padre contrató un guía y la animó a caminar por horas entre la humedad 
del bosque seco. Había que tener cuidado de no descansar las manos sobre los 
troncos verdes y espinosos de los ceibos. El guía se detenía cada cierto tiempo 
para hablarles de las plantas que observaban en el camino. El Matapalo es 
una especie cuya semilla prospera en los nudos de otros árboles y crece hasta 
eliminar a su hospedador. Lo elimina estrangulándolo con sus raíces.  

—Los bosques sienten, cuidan de los suyos —decía el guía, pero algunos 
de su especie vulneran este supuesto equilibrio. 

Estaba maravillada ante este descubrimiento, el bosque albergaba ár-
boles asesinos, pero a nadie más pareció importarle. Tampoco les importó 
cuando ella se escabulló una de esas tardes y se propuso nadar hasta la isla 
Gallo, un pequeño fragmento de tierra que está al este de isla. No tenía la re-
sistencia para navegar con su cuerpo por el río y eso no la detuvo. A la media 
hora de haber empezado a nadar, naufragó enredada entre los lechuguines y 
fundas de plástico.  Sus padres le dijeron que un pescador que acaba de lanzar 
su red, alcanzó a verla mientras se hundía, y la sostuvo antes de que la co-
rriente la devorara. Cuando le preguntaron por qué se lanzó al río sin decirle 
a nadie, no supo qué responder. 

Estaba anocheciendo cuando llegó al muelle. Enviaron a un encargado 
del hotel a recogerla. Tuvo que ser analizada y llenar un breve cuestionario 
donde expresaba sus motivaciones para visitar la isla. Reposo, apuntó en la 
casilla de otros motivos, luego de no sentirse identificada con las opciones dis-
ponibles. No había vehículos a motor dentro de Santay, así que le anticiparon 
que tendría dos maneras de hacer el camino isla adentro: caminar o andar 
en bicicleta.  La bicicleta era buena opción si no quería ser devorada por los 
mosquitos que a esas horas salían a beber la sangre fresca de los turistas. Zi-
gzagueó sobre el camino, el sonido de las llantas se acompasaba con el canto 
de una lagartija que fingía ser un animal de mayor tamaño. El recepcionista 
era un joven delgado de mirada lánguida quien se esforzaba por ser amable. 
¿Querría programar un paseo en canoa entre los manglares? ¿Le gustaría co-
nocer a los cocodrilos? ¿Cuántas noches permanecería en la isla? Le gustaría 
dormir bajo las aguas, pero claro, no podría decirle eso sin que la tachen de 
desequilibrada.

Antes de ingresar a la habitación se preocupó de que no tuviera espejos. 
Ya no le quedan fuerzas para huir otra vez. Al recepcionista le pareció un tanto 
excéntrica su solicitud, pero había tenido que atender todo tipo de pedidos 
inusuales, gente que pierde la memoria y no recuerda su nombre; hombres 
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que solicitan alfombras especiales para orar; chicas hermosas y desordenadas 
que no caben en sus vestidos de cóctel y necesitan ayuda extra. Lo del espejo 
podía resolverse sin inconvenientes. 

Una semana le pareció un buen lapso para recuperar fuerzas, por su-
puesto no le interesaban las actividades al aire libre, al menos por ahora que 
se sentía devastada. ¿Por qué había venido a la isla? No podía hilar una res-
puesta sensata, en la isla estuvo cerca de la muerte y esa proximidad la hacía 
sentirse vital. Su tristeza tardaría un par de tardes en apaciguarse y podría 
volver a reír como si no fuese una mujer sin la capacidad de oler el mundo. 
A ratos parecía a punto de salvarse de su melancolía y se reía sola pensando 
que al menos podría seguir evadiendo el amor. Su incapacidad de percibir las 
fragancias de los cuerpos masculinos y femeninos la hacía inmune a los cócte-
les hormonales que desencadenan el terrible ardor por el contacto. Era como 
estar a salvo dentro de una burbuja, en cualquier momento se podía reventar 
porque como es usual, el amor siempre encuentra la forma de tomar rehenes.

Estar en la isla era una forma de escapar de todo lo que le recordaba su 
vida en la ciudad. Escapar, pero no con la suficiente fuerza, después de todo la 
isla estaba a veinte minutos cruzando el río. Un lecho de tres mil kilómetros 
cubierto de agua. El río no era inofensivo, su turbulenta corriente fluía violen-
ta arrastrando todo a su paso. A ciertas horas era también un ser piadoso que 
acogía a los suicidas que se sumergían en sus aguas y a los enamorados que 
dejaban frascos llenos de promesas a la deriva. 

Todo lo que es para siempre empieza con una caída, así lo habían en-
tendido en la ciudad, por eso el salto mortal desde el puente de la Unidad 
Nacional era la forma favorita de los habitantes para aniquilarse. Esta noticia 
que leyó en un periódico local la disparó a enumerar otros usos para el verbo 
caer. Se dijo que amar es dejarse caer en lo desconocido, aun a riesgo de salir 
malherido. Dormir también podría pensarse como una forma de caer en la 
profundidad de la cama. Padecer, sobre todas las cosas, implica un movimien-
to vertical, un descenso precipitado. 

Luisa no ignoraba la potencia de las aguas del río, aunque desconocía IL
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que bajo la turbulencia vivían criaturas silenciosas y gregarias, encargadas de 
purgar la desolación. 

Los lugares se contaminan con los padecimientos de quienes los ha-
bitan, en esta premisa se basaba la superstición de los espejos que tanto se 
esforzó su madre en inculcarle. Luisa trajo consigo la enfermedad de la tris-
teza a la isla y su sola presencia causaba efectos destructivos por los lugares 
donde se movía. El trayecto entre el muelle y el hotel cobró cientos de vidas 
de pequeños insectos que se encontraban murmurando entre los arbustos y 
los árboles de pequeño tamaño. Esa noche fue silenciosa y en la quietud la isla 
estuvo consciente de la amenaza. 

Aura, la curandera vegetal, sintió la llegada de Luisa como una punzada 
en su pecho. Aura estaba conectada a cada una de las criaturas y hasta a los 
minerales, cada vida y cada muerte se traducían como una sensación sobre 
su carne.  Los nacimientos de nuevos insectos eran ligeros cosquilleos que se 
deslizaban por sus pantorrillas hasta los dedos de sus pies. La muerte de un 
ofidio era como un golpe seco en su vientre. El vuelo de los pájaros se sentía 
como suaves caricias que descendían por su columna vertebral. La muerte de 
un niño le dejaba el cuerpo más ligero. Aura sabía lo que se avecinaba y no 
temía, la sabiduría de la isla sabría qué hacer con Luisa.

Las dos primeras noches fueron igual de monótonas que los días ante-
riores. Luisa permaneció encerrada en su cuarto de hotel y se mal nutrió solo 
con líquidos. La tercera noche se encontraba más calmada. Luisa descansaba 
con su cabeza hundida sobre la almohada. La luz plateada de la luna llena la 
bañaba por completo. Sus ojos cerrados imprimían un sentimiento de paz 
sobre su rostro, una fachada conveniente, pues todavía persistían sentimien-
tos desoladores que se proyectaban desde su humanidad hacia la tierra. Los 
cientos de golpeteos sobre la madera no la despertaron. Uno a uno se fue 
introduciendo por la delgada línea entre la puerta y el suelo. Caminando en 

zigzag, retrocediendo y avanzando, ocuparon de a poco todo el piso de la ha-
bitación hasta que no quedó un sitio sin su presencia. Desde el aire tendrían 
el aspecto de pequeñas rocas violáceas agolpadas. Sus tenazas asimétricas se 
sacudían haciendo vibrar el aire. La virtud de tener un sueño a prueba de 
cataclismos mundiales hizo que su respiración rítmica no sufriera alteracio-
nes. Los pequeños cangrejos empezaron a subir por las patas de la cama, se 
agarraron del cobertor de algodón, escalaron la mesita de noche y las cortinas 
para asegurarse un lugar sobre las sábanas alrededor de su cuerpo. Se posa-
ron sobre cada centímetro de piel que estuvo disponible y cuando hubieron 
poblado toda la superficie de lo que era Luisa, trabajaron sin descanso hasta 
lograr la duplicación. La primera incisión la despertó de golpe, pero no pudo 
moverse, el peso de los cangrejos ejercía una especie de campo de fuerza que 
la mantenía atada a la cama. De haber podido olerlos, hubiese despertado a 
tiempo, los cangrejos arrastraban una fragancia marina, salada y húmeda, un 
olor a lodo putrefacto y azufrado. 

Mientras los crustáceos trabajaban en la duplicación, Luisa soñó que 
estaba en la isla y que se adentraba por un sendero estrecho. Mientras cami-
naba como suele ocurrir en los sueños, a la expectativa de que algo emerja y 
la detenga, observó cientos de chivos reunidos mirándola. Los animales se 
dispersaron, así que continuó moviéndose. Mientras descendía por una espe-
cie de quebrada donde la tierra estaba cuarteada, un remolino de mariposas 
blancas revoloteaba a su alrededor. Al igual que los chivos, las mariposas no 
tardaron en alejarse. La última imagen que aleteaba en su memoria cuando 
abrió los ojos era la de un gran huevo en medio de un surco, daba la impresión 
de que alguien intentaba sembrarlo. Por las noches la cabeza solía llenársele 
de sueños inconexos que extraía y anotaba en su cuadernillo para luego di-
seccionar e interpretar. El día en que huyó de su casa para salvarse del espejo 
soñó con una habitación que se llenaba lentamente de agua hasta su colapso. 
Ella creyó interpretar que la habitación inundada habla de aflicciones y de 
alguien que la agobia. La tomó como un motivo más para irse. En cambio, 
sobre los animales, prefería dejar de lado la lectura clásica y hacer otro tipo de 
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análisis: los animales que se presentan en grupos numerosos son asociados 
con plagas o catástrofes naturales.

La Luisa que nació producto del trabajo de los cangrejos salió de la 
habitación antes de que su original volviera en sí. La habitación olía como 
un pequeño infierno. La otra escapó apresurada ante la mirada curiosa del 
recepcionista que no esperaba que se despertase a las seis de la mañana. Por 
fuera era una réplica exacta de su original, excepto que su piel no tenía cica-
triz alguna. Los dobles que los cangrejos produjeron los últimos años nunca 
más volvían luego de su incursión en el bosque. Solo mujeres en edad fértil 
eran seleccionadas para este propósito. Los dobles nunca debían establecer 
contacto con sus originales.

Cuando despertó, el reloj marcaba las diez de la mañana. Lo primero 
que vio fue el reflejo de su rostro o eso creyó distinguir al pie de la cama. Era 
ella, Luisa, que le devolvía una mirada neutra, no temía ni estaba excitada, 
solo estaba. Quiso gritar, pero ahogó su desesperación colocándose la mano 
sobre la boca, no su mano original, sino la mano de la otra que se aproximó 
rápidamente para contenerla.

 —Tranquila —le susurró, no voy a hacer nada que tú no harías. 
Luisa mordió la mano, su mano y por sus labios un hilo de sangre azul 

empezó a fluir. Se apartaron. Algunos flashbacks la asediaron, cientos de can-
grejos cubriéndola por completo. La otra se puso el dedo sobre los labios para 
insistirle que guarde silencio, la sangre azul fluía desde su herida. 

—Tampoco eres la verdadera —dijo, antes de que Luisa intentará es-
capar de la habitación. Las duplicaciones se han ido perfeccionando con los 
años y ahora podemos hacer copias funcionales que huelan y saboreen sin 
problema, esto les permite sobrevivir el viaje hacia el interior.

Luisa la escuchaba en silencio.
—Tú no tienes olfato porque fuiste duplicada a partir de un cuerpo inerte, 

volver a la vida tiene su costo, volver a la isla tiene su costo —sentenció la otra. 
Las réplicas tenían la apariencia humana, pero algunas habían adquiri-

do hábitos de los crustáceos y no todas lograban cumplir su cometido. Al me-IL
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nos una docena de ellas se quedaron en los manglares donde cavaron agujeros 
en el lodo para sumergirse. En esas madrigueras aguardaban a que subiera 
la marea para salir a cazar. Lo curioso es la forma de desplazarse que habían 
adoptado, con las rodillas flexionadas y el movimiento constante de las extre-
midades superiores. Se habían despojado del habla, solo producían crujidos 
solitarios que al unísono engordaban un ruido que se percibía como un crack 
seco. Eran inofensivas para los animales de la isla. Estaban desnudas.

Aura, el oráculo, la curandera vegetal, Aura, la mujer más antigua que 
sana. Aura y la isla estaban conectadas como raíces que se asientan en la tierra 
y abrazan las partículas de arcilla. Su labor secreta en eterna comunión con 
las plantas, animales e insectos privilegiaba siempre la supervivencia de todo 
lo que no fuera humano. Aquella vez cuando los padres desesperados busca-
ban un milagro para salvar a Luisa que se había ahogado en las aguas del río, 
Aura les ofreció una posibilidad.

 Para los extranjeros, Aura era capaz de concretar relaciones amorosas 
que parecían imposibles, curaba a los enfermos del mal de ojo, a los desahu-
ciados por los doctores que no podían hallar la causa de sus padecimientos. 
La isla y Aura también podían permitirse ciertas licencias cuando la situación 
lo ameritaba. La duplicación de Luisa ocurrió en medio de los manglares, el 
cuerpo original fue consumido por los cangrejos luego de que terminaran su 
trabajo. 

En los años que la separaron de la isla, Luisa había incubado en su 
interior una sustancia que ahora la isla necesitaba. La otra violó la primera 
y única regla que las de su especie tenían: no establecer contacto con su ori-
ginal, pero solo llevándola hacia el interior podría convencerla de que ella no 
era producto del desvarío de una mujer deprimida. Cuando vio la degradación 
y agonía que su tristeza y la de otros habitantes le provocaban a los insectos, 
aves y hierbas vulnerables, no opuso resistencia al pedido.  

La operación se repetía cada noche y empezaba con la réplica recostada 
sobre el suelo. La lividez de su rostro se acentuaba con cada succión. Cientos 
de avispas, mariposas, abejas, cocodrilos, raíces pivotantes, pericos, culebras, 
arañas, esperaban pacientes su turno para extraer de su cuerpo la preciosa 
sustancia azul.

Por las noches, la calma en el cuarto de hotel de Luisa era poco a poco 
perturbada por el sonido que las patitas hacían al entrar en contacto con la 
madera.  Cerraba los ojos y apretaba un poco el ceño cuando sentía a los pri-
meros cangrejos moviéndose sobre su piel.
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10:09 p.m. La lluvia no dejaba ver 
nada por la ventana, tan sólo puntos de ilumi-
nación sin enfoque. Era mejor así. No quería en-
cender las luces de la sala. La luz de la televisión 
prendida era suficiente. También su sonido. Se 
mezclaba con el eco cantarino de las gotas cayen-
do en todo tipo de superficies. Eso también habría 
sido suficiente. 

Las últimas noches habían sucedido igual. 
Era el ritual de mi nuevo credo: tengo que quedar-
me obligatoriamente en casa, tomar las pastillas a 
las 11.00 p.m. y luego irme a la cama. Por cierto, 
díganles que dejen de obligarme a comer. ¿Han 
leído de dónde viene la palabra ‘pastilla’? Suficien-
te. Estoy cansada de dormir. ¿Quién fue el imbécil 
que dijo que la mejor medicina para el cuerpo y la 
mente es dormir? No, gracias. Yo paso. La mente 
humana es un cuarto muy pequeño y yo soy claus-
trofóbica. Todos, todos me repitieron hasta el can-
sancio que era peligroso volver a esa habitación, y 
que esto lo hacían por mi bien. ¿La primera parte? 
Completamente de acuerdo. No hacía falta tratar 
de convencerme de que esa era una zona de pe-
ligro, a la que no debía ni acercarme. Una orden 
de alejamiento tácita, como contrato verbal que no 
se valida en este mundo de ilegales fantasías. Me 
desespera que no entiendan que él me necesitaba. 

Calma. En la televisión, los presentadores 
pedían calma. Desde este décimo piso, se escucha-
ba claramente la inacabable sinfonía de bocinas. Si 
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hubiese gritado, nadie me habría escuchado, ni siquiera los vecinos. 
Orden. Escuché que en el flash informativo pedían orden. Al parecer, 
las malas condiciones atmosféricas dominarían mis regiones de nor-
te, centro y sur. Empecé a organizar sus pastillas, clasificándolas por 
día de la semana. Todo acorde al plan. 

11.00 p.m. Cerré los ojos. Para conciliar el sueño es necesario 
visitar el salón de las reminiscencias. Llegué al ensueño, del signifi-
cado real. Recordé que unos cuantos días atrás, cuando estas lluvias 
habían iniciado, él me decía que aquellos estruendos profetizaban la 
caída del cielo y el fin de todo lo que conocemos. Debo admitir que 
sus comentarios insensatos me hacían reír, aunque lo más probable 
es que se haya dado cuenta de que había sido condescendiente con 
él. A muchas cosas le decía que sí. A otras, le decía que no eran para 
tanto. Cómo han cambiado las cosas, ahora soy yo la que no lograr 
encontrar ni un poco de tranquilidad en mi propio diluvio sin arca 
de salvación. Era el fin de todo lo que conocía. La imagen del hombre 
con el que logré conquistar mis tormentas, seguirá retumbando en 
estas paredes. 

12.00 p.m. Se me había pasado el tiempo. Estaba consciente 
de que este era el siguiente capítulo de mis sueños, como película 
con jump cuts mal hechos.  ¿O es pesadilla? Aún es temprano como 
para emitir un juicio de semejante calibre. Me apresuré en traer un 
vaso de la cocina. Las goteras eran cada vez más grandes y las lluvias 
parecían alcanzar niveles antinaturales. Eso no lo habrían podido 
predecir los meteorólogos. Si tan sólo alguien me hubiera advertido 
de todo lo que iba a suceder, quizás no estaría pensando en cómo no 
ahogarme con la lluvia, a pesar de estar refugiada en lo que ya no es. 
Aproveché la oportunidad para recoger el agua que caía del techo. 
Nunca me creyeron cuando les dije que era agua bendita, nunca su-
pieron cuánto pedí, pedí y pedí que el techado se abriera milagrosa-
mente para recibir el líquido directamente del cielo. Él necesitaba el 

agua y yo el contacto directo. Había hecho todo lo posible por cuidar-
lo, pero la solución verdadera era que regresara a casa. Debí especifi-
car, porque mis plegarias fueron escuchadas, pero a este lugar jamás 
regresó. Ahora, la imagen del hombre con el que había caminado por 
la nave central de mi templo, seguirá siendo la seña de la vida eterna 
que no conocí. 

1:17 a.m. Reaccioné. Tercera parte. Estaba en el mar, luchando 
contra la profundidad o contra la corriente. Con dificultad, alcan-
zaba la superficie, pero el agua que llenaba mi boca me sabía a la 
que había recogido con el vaso. Era por esa agua sagrada que podía 
continuar, me protegieron contra las aguas turbias. Pensé que en 
cualquier segundo divisaría la barca de Caronte, pero la salinidad 
es tan alta como para seguir ahuyentando a la muerte. Esto no viene 
gratuito. La ley máxima dicta prohibido flotar. No escuchaba abso-
lutamente nada. Completo silencio. Marea alta. Condenada sea la 
luna y condenada sea la noche. Cuántas veces les dije que no podía, 
que no sabía nadar, que ya había contenido la respiración por mucho 
tiempo. Había naufragado en mi propia cabeza y desbordado de los 
límites de la represa que intenté construir. La imagen del hombre 
con el que había navegado los últimos siglos, seguirá buceando en el 
fondo de lo que aún no soy. 

2:34 a.m. Estaba en el cuarto. Creo que pasaron un par de mi-
nutos. Me levanté, cerré las cortinas y la habitación quedó a oscuras. 
Prendí unas velas. Olía como a nuestra primera cita. Las pastillas, 
benditas pastillas, que me regalaron ese divino déjà vu. Lo esperé 
toda la noche, pero nunca llegó. La comida que era para dos, no fue 
para nadie. Les he pedido tantas veces que ya no cuenten conmigo en 
esa mesa. No había vuelto a tocar esas sillas sagradas desde ese día 
que rememoraré cada año. La imagen del hombre con el que ya no 
podré compartir más cenas, seguirá tocando la puerta de este apar-
tamento vacío. 
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3.26 a.m. Ahí estaba, no me había ido. Sí me había ido. ¿Qué 
se hacía en estos casos? Ah, sí, respirar y contar. ¿Recuerdos o núme-
ros? 1… Mis ojos, no sentía mis ojos. No importó. Él no los necesitó 
esos últimos días, porque yo fui sus ojos y se los llevó con él. 2… Traía 
el vestido y los tacones puestos aún. El cabello me olía a humo y ter-
quedad. Las pastillas, las malditas pastillas. No me pregunten por su 
legitimidad o procedencia. 3… No sabía dónde las había dejado, pro-
bablemente las había regalado o dejado botadas. En ese lugar, había 
más de uno pintado en el mismo cuadro que a mí me pintaron. Aquel 
diagnóstico no era el mío y esta cruda no se cura en las mañanas por 
venir. 4… La imagen del hombre con el que había pasado las últimas 
noches, seguirá siendo la obra maestra de mi genialidad. 

4:02 a.m. Limbo. Este no es un episodio, es la recapitulación 
de esta serie de bajo presupuesto: No me juzgaron. No pudieron. No 
lo permití. Ellos fueron los que me habían dejado sola. Ellos son los 
culpables, yo nada pedí. Simpatía, pena, compasión, lástima. Di-
jeron que entendían. Mentirosos. ¿Cómo se atrevieron a hacerme 
creer que todo estaría bien? La crueldad también puede ser suave 
y gentil. Sentí el tiempo pasar en cámara lenta, lentísima. Necesita-
ba abandonar esa sala de proyección macabra. Oscuro, todo oscuro. 
Sepan que no es correcto narrar todo lo que sucedió en dimensiones 
de tiempo y espacio, tampoco en medida de movimientos oculares 
por minuto. Me pidieron que intente expresar lo que siento. ¿Cómo? 
La coherencia me dio la espalda y yo a ella. Entonces, recordé aquel 
sonido eternizado del multiparamétrico. Hubiera preferido volver a 
escuchar el concierto desafinado de bocinas. Así llegué a la cumbre 
de la montaña rusa de recuerdos en la máxima expresión de esta 
abreacción. 

5:27 a.m. Ese fue el momento en el que desperté por última 
vez. Ya veía venir la inevitable activación de la alarma. Me levanté 
mareada. Aquellas pastillas que había dejado en la mesa con impe-

cable orden, ahora estaban regadas como el agua de la lluvia que 
había entrado por los marcos de las ventanas. Era real. Nada era real. 
Creí que ya me había vuelto inmune a los efectos de las píldoras. El 
vaso se había roto tratando de contener el mar de lágrimas que había 
creado. Las velas se habían apagado, culpa de mi respirar forzoso. 
La cera había cubierto los restos de mis anteriores realidades y eran 
estatuas de la resistencia de mi memoria. También habían desapa-
recido los aromas del pasado y la comida se había descompuesto. 
Me quedé viendo hacia el punto más indefinido de mi existencia. No 
me escucharon, pero debí insistir: La imagen del hombre con el que 
había compartido los últimos diez años de mi vida seguirá flotando 
en mi mente, hasta el día en que pueda drenar el pozo de la tristeza 
que se inauguró el día en que él partió.



108 109En la biblioteca de mi tía Augusta encontré un libro cu-
yas páginas describían prácticas relacionadas con la nigromancia. Me 
mantuve escéptico al contenido de las primeras hojas, pero mi escepti-
cismo duró poco. Me di cuenta de que aquel polvoriento libro contenía 
en su interior extraños secretos de magia negra que por momentos 
me impulsaban a detener mi lectura. Los textos escritos con tinta roja, 
acompañados de herméticos símbolos e ilustraciones macabras, me 
transmitían lúgubres pensamientos. El idioma en el que estaba escrito 
era el castellano, salvo algunos conjuros y rituales siniestros que man-
tenían su idioma original, una lengua antigua: el latín. 

Se me hacía imposible relacionar la magia negra con alguien 
cercano a mí, pero debo confesar que ese descubrimiento aclaró va-
rias dudas que tenía respecto a mi tía Augusta. Siempre creí que ella 
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era diferente, que tenía secretos, aunque ese tipo de secretos me parecieron 
un tanto extremos. Tía Augusta era una mujer callada, su rostro carecía de 
expresiones; jamás la vi reír o llorar, ni cuando murió el abuelo o cuando mi 
madre enfermó gravemente; no hubo ni una sola demostración de afecto. Mi 
madre tenía cincuenta años y mi tía Augusta cincuenta y dos, pero lucía dos 
veces más joven que su hermana. Sospeché entonces, que ese aspecto juvenil 
debía tener relación con aquel libro; y mis sospechas cesaron cuando mi tía 
entró a la biblioteca. 

—¿Qué haces con mi libro? —preguntó, sin inmutarse en lo más mínimo. 
Mi sorpresa fue innegable. No tuve tiempo de improvisar una excusa 

que me salvara de tener que explicarle como había entrado allí y por qué tenía 
su libro en mis manos. 

—No respondas, ya es muy tarde. —dijo, acercándose a mi—. Me temo 
que ya has visto suficiente. Te guste o no, serás parte de mi secta. —Agarró mi 
mano izquierda mientras abría el libro y pronunciaba unas frases en aquella 
extraña lengua antigua. Noté cómo mis dedos, meñique y anular, ennegrecie-
ron; y del libro vi salir una sombra que se esparcía lentamente por la habitación. 

—Nox atra cava circunvolat umbra. Mens agitat mole. Latet anguis in 
herba. Facilis descensu averno1—conjuró. La biblioteca desapareció de nues-
tra vista y un bosque oscuro cubierto de niebla tomó su lugar. Estábamos en 
la tierra de los muertos.

Aquel bosque transmitía un ambiente desagradable, era un lugar lle-
no de ánimas en pena que emitían quejidos de dolor seguidos de un silen-
cio incómodo. Durante esos silencios, Tía Augusta dibujaba con una rama 
de roble varios símbolos en el suelo mientras pronunciaba Facilis descensu 
averno una y otra vez hasta que de aquellos símbolos salía fuego. Al fuego las 
ánimas y a mis manos el fuego. Sentí como mis palmas absorbían un dolor 
indescriptible y mis pensamientos poco a poco se transformaban en miseria 
y desesperación. Entraban macabros susurros en mi mente a la vez que un 
sudor frío rodeaba mi cuerpo. Permanecí inmóvil hasta que los conjuros de 

1 En latín. De Virgilio: 
La noche negra nos rodea con 

su envolvente sombra. La mente 
mueve materia. La serpiente se 

oculta en la hierba. Fácil es la 
bajada a los infiernos.

mi tía cesaron. Entonces las almas se separaron de mis manos y el fuego dejó 
de quemarme. 

—Tu ritual está casi listo —mencionó mi tía, sosteniendo el libro abier-
to en sus manos—. Solo te hace falta un sacrificio para continuar tu camino 
como nigromante. 

Aquellas palabras seguían siendo ajenas a mi conciencia, pero el ritual 
a medias del que había sido testigo no podía separarse de mi realidad. Escu-
ché un cuervo entre los árboles; su graznido atrajo a otros cuervos y el sonido 
de estas negras aves se oyó por todo el bosque. 

La otra mitad del ritual comenzó. Cinco ánimas, de las muchas que ha-
bían estado en el fuego, adoptaron formas humanas, crearon un pentagrama y 
empezaron a acercarse lentamente al centro donde nos encontrábamos mi tía 
y yo. Estaban desnudos y tenían el cuerpo de ancianos decrépitos, con costras 
en la piel y delgados cabellos blancos que apenas cubrían sus cabezas. Eran 
tres viejas con pechos colgantes, pocos dientes y largas uñas amarillas; y dos 
viejos ciegos, con las narices y los penes cercenados a la mitad. Los cinco ros-
tros tenían macabras sonrisas que denotaban deseos oscuros hacia mí. Mis 
piernas estaban paralizadas; entonces, vi como mi tía sacaba un cuchillo del 
libro al tiempo que éste se elevaba encima de mi cabeza. 

—Puer habetis aeternam. Mortuus est anima tua2 —exclamó mi tía. El 
cuchillo cortó mis negros dedos. La sangre entró en el libro y el libro se cerró. 
Cuatro viejos se volvieron polvo y el quinto tocó mi pecho. El tormentoso 
graznido de los cuervos se convirtió en silencio. Todo a nuestros ojos desa-
pareció. Por un momento sentí como el aire se volvió más denso y un olor a 
azufre perforó mi nariz hasta desmayarme. 

Desperté en la biblioteca, a mi lado estaba aquel libro abierto y en una 
de sus páginas descubrí mi nombre escrito en sangre.

2. En latín: Posees la juventud 
eterna. 
Tu alma muerta está.
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Fending off panic, I knelt with both 
knees in a pothole. Retrieving the rag I’d stuffed up 
the exhaust pipe of my father’s truck was far more 
complicated than inserting it. Having realized that 
I was not capable of murder, I had to get it out.

The evening before, my father, barefoot, 
still in his sweaty undershirt, his pants paint and 
plaster spattered, sat in his La-Z Boy recliner. A 
cigarette dangled between his middle and index 
fingers as he raised a highball to his lips. My sister, 
my two brothers, and I sat on the floor. Our mom, 
also holding a highball, was stretched out on the 
couch she’d bought with S&H Green Stamps. We 
were watching television. 

When our father was home, his general 
unpleasantness was sometimes a prelude to 
violence, especially if he’d drank too much. He 
used a belt fashioned from a barbershop strop 
when it came to beating us. When it came to our 
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mom, he sometimes used his fists, but she too could fall victim to the belt. 
Once, when she was still the lead soprano for the New Jersey Choral Society, 
he beat her the night before a two-day engagement, voiding her participation. 
Possessing superior wit, our mom battled with razor-sharp turns of phrase. 

At an early age, my sister Judy and I were sometimes charged with 
making these highballs, Old Grandad whiskey in a tumbler with ginger ale 
on the rocks. Naively, we once presumed we could water down their drinks. I 
don’t remember how we happened on this; I guess we’d seen it done in some 
television drama. Lucky for us, mom and not our father let us know she was 
aware her drink had been watered down, bringing our scheme to an abrupt end. 

Our middle brother, Osee Junior (pronounced O C,) was born with 
Cerebral Palsy. He wore specially made shoes with one sole thicker than the 
other and metal braces up to his calf for most of his adolescent years. Our 
father was cruel to the core and would sometimes use Junior’s handicap to 
provoke our mother.

I was thirteen, and Junior was ten. I am the oldest of four. My sister is 
eleven months younger, and Wayne, the baby, was born five years after me. 
My parents were ill-equipped to raise children, especially one with special 
needs. They had married because mom was pregnant. Love had nothing to do 
with this union. 

When our father wasn’t home, the house enjoyed a completely different 
atmosphere; mom would often sing, recite poetry, or out of nowhere, quote 
passages from literature, sometimes appropriate to a given situation. For 
example, at the dining table, using a British accent, she would ask for the 
butter, saying,

“May I have a pat of butter for the royal slice of bread?”
She would say this dramatically, rolling the R in “royal.” At an early age, 

mom had also taught me how to Lindy Hop. Once I grew older, my knowing 
how to “Lindy” made me very popular at weddings with the women of my 
mom’s generation. 

*   *   *

Our father’s aura would hang in the air like body odor. Without 
apparent cause or reason, this would be another evening where a low-level 
tension permeated the living room. Cigarette ash flying, he gestures to Junior, 
sprawled awkwardly in his braces on the floor, saying,

“Look at him. He’ll never be good for anything!”
Visibly holding back tears, Junior slowly picked himself up and, leaving 

the living room, climbed the stairs to his bedroom. 
Guaranteed, had he started crying, our father would have removed his 

belt and, in his own words, 
“Give him something to cry about.” 
We had repeatedly been told we shouldn’t hate, but my anger toward 

my father had grown to an unbearable degree. 
I was beside myself that night, lying in bed with my eyes wide open. 

Once I was sure everyone else had gone to sleep, I decided to kill him. Based 
on something I’d seen on television, I took an old rag and a black wire coat 
hanger; stealthily, I went down the back stairs, out the back door, and over 
to our dirt driveway. Shoving the rag deep into the exhaust pipe of his truck, 
I intended to kill him by asphyxia. Only thirteen years old, I didn’t fully 
understand the dynamics of my plot, or as they say in the old movies, “I hadn’t 
figured all the angles.” Had I, I’d have reasoned why it would have fallen short 
of success. 

I went back to bed.

Our street, Central Avenue (County Road 631), preceding the era 
and the use of asphalt, had been paved in neatly poured slabs of concrete. 
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These slabs were separated by inch-thick strips of tar-based dividers that 
ran perpendicular to the street. The front tires of passing automobiles, 
followed by the back tires rolling over these dividers, would create a 
double thumping sound.

There in the dark of my bedroom, I was reminded of Poe’s “The Tell-
Tale Heart.” As each car passed, the thump-thump, thump-thump, thump-
thump would be accompanied by automobile light beams, traveling ghost-like 
through the splits in my curtains and across the walls, contents, and contours 
of my room. With each passing car, the thump, thump, thump, thump, in 
combination with mounting guilt, haunted my night. Sleep was the domain 
of the innocent.

I hadn’t considered how I would get away with this murder until after 
I had impulsively committed the rag to the exhaust pipe. Accompanied 
only by the thump-thump, thump-thump, thump-thump, and the beams 
of light moving eerily across my walls, the horror of what I was attempting 
loomed larger with each passing moment. My chest heaved heavier with each 
agonizing breath. 

In that darkness just before dawn, with both knees in a pothole, I 
struggled frantically to fish out the ragged murder weapon. Shoving the rag 
in only took minutes now; trying to steal it back was taking an eternity. I was 
desperate. Finally, finally, I was able to hook the rag and slowly inch it out. 
Then, I tossed the twisted hanger and rag into the tall weeds that separated 
our property from nearby Maple Avenue. 

I never told anyone. I had kept it a secret even from myself. I buried 
that night somewhere deep in my psyche, leaving it hidden until I was in my 
early thirties and had put myself in psychoanalysis for depression. 

At an early age, as a mechanism for dealing with pain, physical or 
emotional, I would mentally project myself into some future time or place,

“Someday, I’ll be old enough to move out of this house and start my life over. 
Someday, I’ll live miles away in New York, and this will only be a 

memory.
Someday, I’ll….” 

“Someday” had come, and I was in my early thirties. I had lived in my 
longed-for New York since I was eighteen, had gone to art school with no 
financial help from my father, and was well along in my career as a graphic 
designer, but I found I was suffering from a sporadic unexplainable depression. 
I had grown up, and in particularly tense situations, I’d found myself to have 
become passive-aggressive. I didn’t understand why until the day came when 
I recovered the twisted coat hanger and rag and fished that night out of the 
ebony depths of my memory. 

In a fit of anger, one might say, “I could kill him,” or “I wish he were 
dead,” but, no matter how feebly, at age thirteen, consumed with anger and 
animated by hate, I had taken steps toward murdering my father. All those 
years in-between, it was me who had been slowly suffocating, and now, having 
arrived at this revelation, I could breathe again. My long night surrendered to 
daylight, and in time my depression gave way.

Years after this revelation, I called my father and said I’d like to come 
and talk, “bury the hatchet,” as the expression goes. When Wayne, the 
youngest, started college, mom moved out and, soon after, divorced our 
father. He had returned to Somerset, where he’d spent his youth, and several 
immediate family members and his boyhood friend still lived. We picked a 
Saturday. I rented a car and drove out. 

Months earlier, I had appeared in Esquire magazine modeling a tuxedo. 
My father couldn’t or wouldn’t hear anything I had to say. All he wanted to do 
was drive me around with his copy of Esquire and show me off to his friends 
as if my achievements were the sum of his fatherly guidance and nurturing. 

It wasn’t too long before I’d had enough. I would not play the role of 
his trophy. I had him return me to my car, and I drove home to New York. 
When parting, we did not hug; we did not shake hands. The only time I can 
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remember his ever hugging me was at my high school graduation after I’d 
received several awards and scholarship money. His hug was not really for me. 
It was for his oldest sibling, my aunt Lillian, and anyone near enough he could 
consider to be his audience. 

My son, Matthew, had only met his grandfather once. I would explain 
my reasons for this later when I felt him old enough to understand. With no 
memory of the encounter and in his blasé rebellious teens, he didn’t care. 

My last two visits with my father were to different Veteran’s hospitals. 
On the first visit, I came alone. He had succumbed to dementia by this time. 
Our conversation was superficial and brief. Then, later, I would visit with 
my siblings when he was unconscious and near death in hospice care. His 
eyes closed, he made strange grunting noises. His arms and legs thrashed 
erratically. I imagined him to be wrestling with his demons. 

He was, in essence, dying alone. 
If there were any tears at the funeral Wayne had arranged, they were 

not from his four children. Neither were there tears from my half-brother nor 
my mom also in attendance. I did not stay for the post-funeral fried chicken, 
mash potatoes, and green bean dinner that often followed these end-of-life 
events, preferring instead to get in my rented car and drive home in silence, 
but first, I would chuckle as I left Somerset, recalling one of the comedian 
Jackie “Moms” Mabley’s routines about her dead husband,

“Do you know the funeral home had the nerve to call and ask me if I 
wanted his ashes?” 

I said, “Hell no, burn them too!”
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Jorge Luis Borges
(1899-1986) Cuentista, ensayista, poeta y tra-

ductor argentino, así como una figura clave de la lite-
ratura en español e internacional. Sus libros más cono-
cidos, Ficciones y El Aleph, publicados en la década de 
1940, son recopilaciones de cuentos interconectados por 
temas comunes, como los sueños, los laberintos, los fi-
lósofos, las bibliotecas, los espejos, los escritores de fic-
ción y la mitología. 

Carlos Rojas González
(1941-2019) Semiólogo dedicado a las ficciones 

literarias. Al iniciar la última década del siglo XX con-
mocionó el ambiente cultural al editarse en la colección 
Metáfora de Editorial El Conejo, un poemario de ciento 
cincuenta páginas que marcó época. Fue de los primeros 
en publicar extensos ensayos, en revistas culturales, en 
las que explicaba con solvencia la diferencia entre se-
miótica y semiología.

Jorge Polo
(España, 1983) Doctor en Filosofía por la Univer-

sidad Complutense de Madrid. Docente e investigador 
en la Escuela Superior Politécnica del Litoral. Ha publi-
cado libros en el ámbito del ensayo político y filosófico: 
Románticos y racistas. Orígenes ideológicos de los et-
nonacionalismos españoles (2021); Anti-Nietzsche. La 
crueldad de lo político (2020).

Umberto Eco
(1932-2016) Medievalista, filósofo, semió-

logo, novelista, crítico cultural y comentarista po-
lítico y social italiano. Es más conocido por su po-
pular novela de 1980 El nombre de la Rosa, un 
misterio histórico que combina la semiótica en la 
ficción con el análisis bíblico, los estudios medieva-
les y la teoría literaria, así como por El péndulo de 
Foucault, su novela de 1988 que toca temas similares. 

Raúl Vallejo
(Manta, 1959). Ha sido galardonado con premios 

nacionales e internacionales, tales como el Premio Real 
Academia Española, Premio de Poesía José Lezama 
Lima, el Premio Nacional de Literatura Aurelio Espino-
sa Pólit y el Premio Joaquín Gallegos Lara.

Marcel Morillo Cox
(Salinas, 1998) Licenciado en Producción para 

Medios de Comunicación por Fadcom. Fue miembro 
activo del club de ilustración y guion, Tweening, desde 
2017. Fundador del cine club Alucine.

Raymond Hooper
Director de Arte Asociado y diseñador principal 

de Harry N. Abrams, Inc. en Nueva York, por muchos 
años. Trabajó en el diseño de revistas de amplia reputa-
ción, como Essence, Harper’s Bazaar y Rolling Stone. 
Profesor de Design Concepts en Parsons School of De-
sign, por más de quince años. Recibió premios del New 
York Art Directors Club, AIGA y The One Show, entre 
muchos.

Aminta Buenaño
(Santa Lucía, 1958). Escritora, política y diplo-

mática ecuatoriana. Fue embajadora en España y en 
Nicaragua,  además de vicepresidenta de la Asamblea 
Nacional de Ecuador. Fue editorialista del diario El Uni-
verso de Guayaquil. Sus cuentos han sido publicados en 
varias revistas de su país y en el exterior. 

Gabriela Ruiz 
Escritora ecuatoriana (Quito, 1983). Además de 

docente, es investigadora en prensa, estudios migra-
torios y derechos humanos. Es licenciada en Comuni-
cación por la Universidad Central del Ecuador (UCE), 
Administración Pública y magíster en Políticas Públi-
cas por la Universidad Autónoma de Baja California 
(UABC), de México.

Bios Valentina Suárez
(Guayaquil, 1998). Licenciada en producción 

para medios de comunicación por la Escuela Superior 
Politécnica del Litoral. Se ha desempeñado como asis-
tente de investigación en ESPOL, en las áreas de Cultura 
visual, comunicación y decolonialidad, y Estética, polí-
tica y cultura.

Ana María Crespo 
(Guayaquil, 1990). Nadar, leer y hacer listas son 

tres acciones que la definen. También podría decirse 
que es una mezcla de gasolina, helado de chocolate y las 
cosas que se rompen en la casa por azar. Actualmente, 
hace fanzines y escribe para Cultura en Renglones del 
Observatorio de la Universidad de las Artes.

Viviana Cordero
(Quito, 1964). Escritora, dramaturga y cineasta. 

Estudió Letras Modernas en La Sorbona de París. En 
1990, junto con su hermano Juan Esteban, dirige la 
película Sensaciones. Entre sus obras literarias más im-
portantes se encuentran El paraíso de Ariana, El teatro 
de los monstruos, Una pobre tan, ¿Qué hace?, Mundos 
opuestos y Voces.

Ángela Arboleda
(Guayaquil, 1969). Escritora. Docente. Narrado-

ra oral. Licenciada en Comunicación Social y en Publi-
cidad y Mercadotecnia. Miembro del taller literario de 
Miguel Donoso Pareja con el que presentó en el 2008 
su primer texto en solitario: Nadie sabe qué hará ma-
ñana. Desde hace más de 20 años, con sus espectácu-
los y cuentos recorre importantes festivales de Ecuador, 
Colombia, Venezuela, Perú, Portugal y Francia. Con un 
posgrado en Gestión Cultural obtenido en España, es la 
directora de Corporación Cultural Imaginario con la que 
organizó el Encuentro Internacional de Narradores Ora-
les Un Cerro de Cuentos y el Encuentro Internacional 
de narradores orales infantiles Un Cerrito de Cuentos.  
Su primera novela es Tuétano (2021) que publicó con la 
editorial Doble Rostro.

Lola Márquez
(Guayaquil, 1962). Ejerce el periodismo cultural 

en su país desde hace veinte años, en los principales 
diarios y revistas. Por su actividad profesional, ha sido 
invitada a participar de giras culturales por Estados 
Unidos, Israel, Argentina, Colombia, Chile, Costa Rica, 
Cuba, Perú, Venezuela y República Dominicana. Integró 
el taller literario de Miguel Donoso Pareja, y cuentos su-
yos aparecen en un libro colectivo titulado Mensaje en 
una botella.

Luz Mary Giraldo
(Ibagué, Colombia, 1950). Poeta, ensayista, antó-

loga y docente. Ha publicado, entre otros, los poemarios 
Caza de sombras (2019), De artes y oficios (2015), Llé-
vame con un verso -Poemas del exilio- (2011), Postal de 
viaje (2004). En conjunto con Martha Canfield, publi-
có: Ojos de par en par. Antología de poetas hispánicas 
(2021). Ha recibido, entre varias distinciones, el Gran 
Premio Internacional de Poesía (Rumania, 2013), el 
Premio Nacional de Poesía Casa Silva (2012), el Premio 
Internacional de Ensayo Pensamiento Latinoamericano 
Convenio Andrés Bello (2000). El XXVIII Festival In-
ternacional de Poesía de Bogotá le tributó homenaje a 
su obra en 2020 y publicó Alfabeto de otros días (anto-
logía poética).
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