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Letras y Pixeles en la era del COVID-19

Arte y literatura se unen y retinen con
maés fuerza en esta época oscura para todos.
Vivimos en la era de la Gran Pausa como los
historiadores estan insistiendo en llamarle a
estos dias del coronavirus. Una segunda gran
depresion econdmica impera en estos dias en
el marco de una economia digital cada vez
mas pronunciada.

Este namero de Pixeletras pretende mos-
trar que esa sinergia entre letra e imagen
puede complejizarse ain mas en estos meses
tan convulsos. Por ello, los siguientes textos
apelan a la plaga imperante desde la poesia, la
narrativa, los colores, las formas, los trazos...

En este afio del distanciamiento social,
Pixeletras pretende acercarnos mas al corazon
del arte ya sea visual o escrito como la Gnica
forma posible de salvacion, como un grito de
vida en medio de tanta muerte. La premisa
es muy sencilla y compleja a la vez: el arte es
lo inico que puede sacarnos a flote en estos
tiempos tan aciagos.

En la edad media aparecen por vez prime-
ra manifestaciones estéticas que capturan la
cotidianidad de la peste negra. La danza de la
muerte es una serie de grabados que contie-
ne representaciones de la plaga en forma de
esqueletos. Esta iconografia coincide con la
mitografia mexicana en la que vemos a figuras
huesudas tomar vidas por doquier. Este nu-
mero de Pixeletras no pretende hacer lo mis-

mo, pero si dejar un testimonio de lo que es
crear en un periodo tan tumultuoso.

La facultad de arte, disefio y comunica-
cion audiovisual lanza este nimero como un
aporte al espiritu del tiempo que nos ha to-
cado vivir. Este afio en el que profesores y
estudiantes estan trabajando en modalidad
virtual, este tipo de publicaciones se vuelve
un imperativo. Estamos dando o recibiendo
clases, pero también estamos creando. El ini-
co virus al que nos adherimos es al de la crea-
tividad.

Vivimos los dias del “no te acerques”, hay
momentos en los que el cansancio nos vence y
pareceria que no va a haber un mafiana. Estos
textos nos dicen “acércate”, “no te dejes ven-
cer por la fatiga” y el manana si existe. Los que
hacen arte y literatura quieren transmitir con
estos cuentos y poemas, ideas como la resis-
tencia, la solidaridad, la cautela, la persisten-
cia en este tipo de confinamientos.

Pasen a leer y sumergirse en estos textos
literarios. No existe cuarentena para la litera-
turay el arte.

Marcelo Baez, PhD
Decano

Facultad de Arte, Disefio
y Comunicaciéon Audiovisual
ESPOL
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ILUSTRACION: DANIEL MORALES

Poema vegetal

Tengo poemas como espinas

duelen y cortan en un orden demencial
otro aspecto valido de la psicosis: no
llegar nunca al cuerpo

en mi caso, no llegar nunca a la raiz

un tallo malformado

hojas de un verde gris repugnante

esto no se corresponde con la realidad
vivo fuera de mi cuerpo

respiro tierra

y entre mis dedos la humedad vence al
movimiento

como un pensamiento anquilosado de la
memoria

la idea de ser feliz me pone
irremediablemente triste

fui

seré

la planta que nadie se lleva del chino de
la esquina

una flor artificial arrinconada entre trajes
fantasmas

verbos

sin conjugarse.

monos

Y como una a nos cambia y nos hace
humanos

¢Qué seremos después sin las manos?

Palmeras
No soporto las plantas tropicales

las formas salvajes me ponen nerviosa
el aspecto, el arte que no se ha sido
curado

la ausencia de artificio

todo en un hueco

todo en un tronco que asciende

y se va lejos

Icaro perverso, falo vegetal.

Una no puede abrazar bien a una palmera
al menos no de manera prolija

y me cuesta amar sin ser amada.

Un gato liquen

me mira,

yo quiero que me pida a gritos que lo
cuide

que maulle mi lengua quebrada,

y no, no lo hace.

Yo no pienso regar ninguna palmera
que sobreviva

como yo: contra natura.

Juego de Padel

Estuve 8 horas de pie

preguntandome de qué lado estaba yo

si del de los perdedores

o el de los ganadores

como acomodadora, me negué a apostar
“que gane siempre el que lleva el primer
set”, dije.

Asi me condene a esperar
a que el azar deje de jugar al padel.
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ILUSTRACION: JUDITH BAQUERIZO

NiIhO
VIS

déjame permanecer

entre avispas que merodean por mis 0jos
para encontrar algin sentido al dolor que
desconozco

déjame pensar en algo diferente
como la oxigenacion del mar y las
especies

déjame creer que es solo un sintoma

de mil noches que se hunden

cuando el silencio vence las ciudades
cuando los relatos son sufrimiento
atravesado

como una lanza que espolea mi garganta

déjame sentir desde aqui abajo
las irritadas superficies de las calles
las utopias divididas por el miedo

que destrozan mi cerebro
amenazado

déjame salir de la caverna

entre avispas que merodean por mi
cuerpo

y viajan hasta adentro de mis
fauces

déjame entrar en esa atmosfera
como si fuera una migrante

que no encuentran posibilidad en
otro tinel

déjame

atravesar el desconcierto

con las avispas que aguijonean
aqui

abajo






ILUSTRACION: ROMINA CASTAGNETO

.

BALLADARES
RODRIGUEZ

A veces los lobos abandonan la manada

No porque busquen aventuras

O sientan que ya no pertenecen alli

Se van porque algo los mueve a hacerlo

-diran los expertos que es cosa del instinto pero
tampoco esa sensacion se explica por un impulso
de su naturaleza

A veces se van

Un dia caminan sin rumbo y nunca vuelven
No le cuentan a nadie

Ni se emocionan por ello

Tampoco buscan compaiia

Se alejan para preservar algo en ellos

Algo que sienten que han perdido

Algo que en el camino se dejo

No romanticemos la partida del lobo

Dejen que se vaya

Que tropiece

Que pase peligros

Que los hombres busquen su muerte

Al final el lobo sabra porqué abandona a la luna

Capilofagia

El pelo vino conmigo, pegado a mi piel. Fuimos
creciendo juntos.

Cada uno representa un momento: las veces en
que gané y perdi.

Los amores que se enredaron entre las garras de
un otro.

El pelo perdura incluso después de la muerte;

la piel y los huesos podran desaparecer, pero mis
pelos adn persistiran.

Cambiaran con el clima, maduraran, se nos



caeran y volveran a crecer;

sera un nuevo y al mismo tiempo el mismo pelo.
Cuando envejezca sera como si se estuviera
quemando por adentro evolucionando a cana.
Aungque lo llegue a perder, su recuerdo perdurara
en mi pasado, pero atn asi existira en otras
partes de mi cuerpo.

Es como si por dentro estuviéramos llenos de pelo
y este intentara escaparse por entre los

poros; las cejas, las pestanas, la barba, el pecho...
todo esta hecho de pelos;

algunos se heredan,

otros cuentan una historia

y hay quien hasta se los come

Las palabras también tienen pelos y se peinan en
cada verso.

Humanitas divergit

Amenazados viven los hombres

por un invisible mal

No es la peste del nuevo siglo

Ni el castigo de sus rencorosos dioses
Es el vano intento de la tierra

por librarse de esa estirpe.

Llegaron al punto de no retorno
cuando su ego no les pudo més

y permanecen expectantes
respirando con temor.

Huyen del tacto de los otros

Como bestias esquivas resguardadas de algiin mal
Y se refugian cuidando de los otros
Encerrando a sus ancianos
Preservando su legado

Sus selvas parecen ya no protegerlos
Cemento vano trocado a pante6n

Hogar y urna donde solos

Hallaran la muerte

Ahora el mundo es de la masa fauna
Como debid haber sido

Cuando los mitos pintaban la vida

De exuberante animalidad.

De nosotros hoy las vias, los bares y el centro
comercial

De nosotros los bancos, parques y museos
De ellos el tiempo que no saben como gastar.
Pero mafiana

Cuando todo esto acabe volveran

Saldran de sus cuevas

Mas salvajes

Mas hambrientos

Matando con un renovado placer

Para recuperar eso que creyeron perdido
Aquello que dejaron en pausa

Y que el mundo intent6 cambiar...

Eso que ellos dicen tener

Y que le llaman “Humanidad”

ILUSTRACION: DANIEL JIMENEZ
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Traduccion de
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O1. Poetry is a projection across silence of cadences arranged
to break that silence with definite intentions of echoes,
syllables, wave lengths.

La Poesia es una proyeccion a través del silencio de cadencias
dispuestas para romper ese silencio con rotundas intenciones de
ecos, silabas y longitudes de onda.

02. Poetry is an art practiced with the terribly plastic
material of human language.
La Poesia es un arte que se practica con el terriblemente plastico
material de la lengua humana.

PIXELETRAS
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Tomado de Carl
Sandburg: Selected
Poems (Orlando,

A Harvest Original,
1996).

2

Poeta, historiador
y novelista
norteamericano,
nacido en 1876y
fallecido en 1967.

3

La revisién de la
traduccién estuvo a
cargo de Valentina
Suarez Alava,
estudiante de la
carrera de produccion
para medios.



22

03. Poetry is the report of a nuance between two moments,
when people say, ‘Listen!” and ‘Did you see it?’ ‘Did you
hear it? What was it?’

La Poesia es la descripcion del cambio de matiz (o tono) entre
dos momentos, cuando la gente dice “Oigan” y “¢Lo vieron?, élo
escucharon?, ¢qué fue eso?”

04 « Poetry is the tracing of the trajectories of a finite sound to
the infinite points of its echoes.
La Poesia son las trayectorias trazadas de un sonido finito hacia los
infinitos puntos de sus ecos.

05. Poetry is a sequence of dots and dashes, spelling depths,
crypts, cross-lights, and moon wisps.
La Poesia es una secuencia de puntos y rayas, profundidades
ortograficas, c6digos, contraluces y volutas lunares.

06. Poetry is a puppet-show, where riders of skyrockets and
divers of sea fathoms gossip about the sixth sense and
the fourth dimension.

La Poesia es un espectaculo de marionetas, donde astronautas
y submarinistas se encuentran para chacharear sobre el sexto
sentido y la cuarta dimension.

O"/. Poetry is a plan for a slit in the face of a bronze fountain
goat and the path of fresh drinking water.
La Poesia es un plan para cortar el rostro de la cabra de la fuente de
cobre y beber del hilo de agua fresca que deja.

08. Poetry is a slipknot tightened around a time-beat of one
thought, two thoughts, and a last interweaving thought
there is not yet a number for.

La Poesia es un nudo corredizo tensado alrededor del compas

PIXELETRAS



de un pensamiento, dos pensamientos, y un tltimo pensamiento
entrelazado para el que atin no existe ntimero.

009. Poetry is an echo asking a shadow dancer to be a partner.

La Poesia es un eco pidiéndole a una sombra que sea su compafiera
de baile.

10. Poetry is the journal of a sea animal living on land, wanting
to fly the air.
La Poesia es el diario de un animal viviente en tierra firme que ansia
volar.

11. Poetryis aseries of explanations of life, fading offinto horizons
too swift for explanations.
La Poesia es una serie de interpretaciones sobre la vida que se funden
en horizontes demasiado 4giles para ser interpretadas.

12. Poetryis a fossil rock-print of a fin and a wing, with an illegible
oath between.
La poesia es una huella de roca fosilizada de una aleta y un ala, con
un juramento ilegible entre ambas.

13 . Poetry is an exhibit of one pendulum connecting with other
and unseen pendulums inside and outside the one seen.
La poesia es revelacion de un péndulo que se conecta con otros y
péndulos invisibles dentro y fuera del que se ve.

14. Poetry is a sky dark with a wild-duck migration.
La poesia es un cielo oscurecido por patitos salvajes migrantes.

15 . Poetry is a search for syllables to shoot at the barriers of the

unknown and the unknowable.
La poesia es una busqueda de silabas para disparar a las barreras de
lo desconocido y lo incognoscible.

PIXELETRAS
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16. Poetryis any page from a sketchbook of outlines of a doorknob
with thumb-printsdof dust, blood, dreams.
La poesia es cualquier pagina de un cuaderno de bocetos que contiene
los contornos del pomo de una puerta marcada con huellas digitales
de polvo, sangre, suefos.

17. Poetry is a type-font design for an alphabet of fun, hate, love,
death.
Lapoesia es el disefio de un tipo de letra para un alfabeto de diversion,
odio, amor, muerte.

18. Poetry is the cipher key to the five mystic wishes packed in a
hollow silver bullet fed to a flying fish.
La Poesia es la clave de los cinco anhelos misticos empaquetados en
una bala de plata vacia con la que se le alimenta a un pez volador.

19. Poetry is a theorem of a yellow-silk handkerchief knotted with
riddles, sealed in a balloon tied to the tail of a kite flying in a
white wind against a blue sky in spring.

La Poesia es un teorema escrito en un panuelo de seda amarilla, atado
con acertijos y sellado en un globo atado a la cola de una cometa que
vuela en un viento blanco contra un cielo azul de primavera.

20. Poetry is a dance music measuring buck-and-wing follies
along with the gravest and stateliest dead-marches.
La Poesia es la musica que mide el vigoroso claqué de tap dance a la
par de las marchas finebres mas solemnes y apatridas.

21. Poetry is a sliver of the moon lost in the belly of a golden frog.
La Poesia es una pequeia tajada de luna perdida en el vientre de un
sapo de oro.

22, Poetry is a mock of a cry at finding a million dollars and a
mock of a laugh at losing it.

PIXELETRAS



La Poesia es un llanto fingido al encontrar un millén de doélares y una
risa fingida al perderlo.

23. Poetry is the silence and speech between a wet struggling root
of a flower and a sunlit blossom of that flower.
La Poesia es el silencio y el discurso entre la himeda y rebelde raiz de
una flor y el capullo soleado de esa flor.

24 . Poetry is the harnessing of the paradox of earth cradling life
and then entombing it.
La Poesia es aprovechar la paradoja de la Tierra que acuna la vida
para luego darle sepultura.

25. Poetry is the opening and closing of a door, leaving those who
look through to guess about what is seen during a moment.
La Poesia es abrir y cerrar una puerta, permitiendo que los que estan
tras ella se imaginen, por un momento, lo que hay al otro lado.

26. Poetry is a fresh morning spider-web telling a story of moonlit
hours of weaving and waiting during a night.
La poesia es una telarafia anticipada que cuenta una historia sobre
coémo pasoé horas tejiendo y esperando durante la noche y a la luz de
la luna.

2"7. Poetry is a statement of a series of equations, with numbers
and symbols changing like the changes of mirrors, pools,
skies, the only never-changing sign being the sign of infinity.
La Poesia es la enunciacion de una serie de ecuaciones, con niimeros
y simbolos cambiantes como el cambio de espejos, piscinas, cielos, y
el inico signo que nunca se puede cambiar es el del infinito.

28. Poetry is a packsack of invisible keepsakes.
La Poesia es un saquillo de invisibles memorias.

20, Poetry is a section of river-fog and moving boat-lights,

PIXELETRAS
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delivered between bridges and whistles, so one says, ‘Oh!’ and
another, ‘How?’

La Poesia es una porcion de niebla de rio y de luces de botes que se
mueven entre puentes y silbatos, de modo que uno dice “iOh!” y el
otro “¢Como?”

3 0. Poetry is a kinetic arrangement of static syllables.
La Poesia es la composicion cinética de silabas estaticas.

31. Poetry is the arithmetic of the easiest way and the primrose
path, matched up with foam- flanked horses, bloody knuckles,
and bones, on the hard ways to the stars.

La Poesia es la artimética entre la via méas facil y el sendero de hierbas
perennes equiparado con caballos bordeados de espuma, nudillos
ensangrentados y huesos en las complicadas vias hacia las estrellas.

32. Poetry is a shuffling of boxes of illusions buckled with a strap
of facts.
La Poesia es barajar cajas de ilusiones que estan abrochadas con una
tira de hechos.

3 3. Poetry is an enumeration of birds, bees, babies, butterflies,
bugs, bambinos, babayagas, and bipeds, beating their way up
bewildering bastions.

La Poesia es la enumeracion de aves, abejas, infantes, mariposas,
bichos, bambinos, babayagas y bipedos abriéndose caminos hacia
desconcertantes bastiones.

34. Poetry is a phantom script telling how rainbows are made and
why they go away.
La Poesia es un libreto fantasma que explica de qué estan hechos los
arcoiris y por qué se desvanecen.

35. Poetry is the establishment of a metaphorical link between
white butterfly-wings and the scraps of torn-up love-letters.

PIXELETRAS



La Poesia es la instauracion de un lazo metaférico entre las alas de
una mariposa blanca y los retazos de cartas de amor rotas.

36. Poetry is the achievement of the synthesis of hyacinths and
biscuits.
La Poesia es la culminacion de la sintesis entre jacintos y bizcochos.

37/, Poetry is a mystic, sensuous mathematics of fire, smoke-
stacks, waffles, pansies, people, and purple sunsets.
LaPoesia es una misticay sensual matematica hecha de fuego, hacinas
de humo, waffles, nomeolvides, gente y purptreos creptisculos.

38. Poetry is the capture of a picture, a song, or a flair, in a
deliberate prism of words.
La Poesia es la captura de una imagen, una cancion o un instinto en
un deliberado prisma de palabras.

PIXELETRAS
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ILUSTRACION: NICOLE PONCE

Hisforids

JOSE VICENTE NOBOA

El padre de Bastet alardeaba de cosas inauditas, algo asi como que era
«el Gran Gato que inauguré el arbol Yeshed en la Urbe del Sol>> y demdas cosas
que dejaba a sus idblatras anonadados. Entonces present6 a su hija y enseguida
comprendieron.

Era ciudad Beni Hassen, tres milenios antes de que un imberbe carpintero se
machucase y le recomendaran curar las heridas con el polvo de sus propias uiias.
Era ciudad Saqqara, muchisimos tratantes de madera entablaban la edificacion del
enorme cementerio. Que ni se te ocurra despellejar un felis lybica en tu barrizal;
su maullido solo puede ser embalsamado en la posteridad de las copas ideales.
Trescientos mil esqueletos, uno cada dos devotos complacidos en la vista de Bastet,
dilatada, gallarda y punzante.

Qué materia aprenderia el intrépido ebanista al repasar los vestigios de aquella
fiesta alunada, es un misterio propio de los Kem que arrop6 en su pubertad.

O me equivoco.

Porque también quiero ser parte de su enigma y porque no puedo aislar las
feromonas de Bastet. Revele su destreza, Carpintero, preciso arriesgar el olfato en su
portén y demostrar, a ella, que mi vision comprende los periodos que la alumbran.

PIXELETRAS
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Historias Mininas I
(Tras el estornudo del Le6n)

De las fieras amansadas, el gato es quien conserva la mayor
independencia. Jamas se encuentra del todo sometido.

(Texto arrebatado de las Cronicas de Pett)

«Que el patriarca, todo un antediluviano, y primer celestinesco,
olvidase que entre sus tripulantes, los roedores serian los pioneros del
atraco, fue sin duda una falta de seso, o, quien sabe si no, alcahueteria.

Que el patriarca, ain con cientos de afios por delante, y por lo leido,
corta experiencia, no haya consultado a su patrén, sobre las faltas en la
despensa, y desesperase, fue sin duda, una cuestiéon de timidez.

Mas, el patriarca, cuando todaslas parejas mostraban sudescontento
por la tragoneria ratonil; le toc escuchar a su propia especie, y quiera o
no, tuvo que ceder, rogo.

Asi, pidiendo a su patrono la disolucién del sindicato, la partida de
animales, la respuesta a su problema, escuch6 que un animal de gran
melena formaba un nuevo alboroto sobre la proa techada. Al acercarsele,
y examinar las contorsiones que el hocico del leon trataba de domar, le
sorprendi6 el vigor de un piloso estornudo de la fiera, que lo hizo tocar
de subito cubierta, mientras dos bichos desconocidos se le despegaban de
encima y olisqueaban el arca sin vergiienza alguna. Dan las narices del
le6n un par de gatos repentinos, que asi se llamaran, sentencia el viejo,
que acierta a comprender el presente; y los ratones, plenos de terror,
dejaban la despensa en paz y preferian morir como los peces.»

Diana, cazadora y jaranera, tafiia esa canciéon para su hermano.

Y pasando por un siglo, Napole6n podra insistir en que «de lo
sublime a lo ridiculo solamente un paso hay», pero basta recordar que a
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él no le cautivaban los maullidos, a lo mucho sus queridas y uno que otro
aliado.

Lo que me lleva a recordar continuamente que mi Dama, el
Mandamas, y usted, Infanta, disfrutan mas la compania de los canes.

Historias Mininas I1
(La pelusa de los persas)

Aprendo en ciudad de Tineh

De las majestades que pidieron fermentar la leche de las cabras

Y han vaciado sin dudar la vasija

Pompa sobre pua

Contumaces ideas y algtin sucesor

Cosas de oraculo y empirismo, no se crean

Si bien, cuando el que no fue Grande precedi6 al tachado Cambises,
y éste engendr6 un segundo Ciro, del cual brot6 su propio Cambises, y
con este persa su imperio anex6 a Egipto, y respire, con la simple mafa
de atar gatos en las botas de los guerreros, no pareciera, entonces, mala
recomendacion, afiejar bien la lactosa

De tanto pensarla, yo también tengo mi cabeza hecha una de
felino, aunque ante mi, aquella tropa raida del Kem se postraria un tanto
reticente.

Precisaria méas de un qgab para llenar aquella jarra de sinsentidos

Arrancar el palmo de pelusa arraigado en la pupila de mi frente

Sorber de la paciencia del yogur y mascar del lapulo su aroma

En una batalla donde el genio acurruca en tus faldas la humareda

Y la sutileza de los alegatos se galardona con sandalias.
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Historias Mininas II1
(Las fauces relamiéndose los dedos)

<<...me olvidé un poco de mi mismo y se atenué mi locura. Luego desperté en
tus brazos y te vi de otra manera infinito. Esta visién ya no procedia de mi carne.>>

(Jiron arrancado de las Confesiones de San Agustin, varén abra-
sado en el perpetuo de su talante exhaustivo)

El contrabando se oye semejante al contrabajo

Los duenos de cualquier historia

Poseen pelos en pecho y colmillo

Muchos, corbata; mira si les da por parecer sofisticados
Primero urgi6 cavar un puerto

Los fenicios dispersaron el alfabeto por el plano.

Luego elegir un paladin

Gatos de incognito en la borda, trofeos de guerra

Del coliseo a Britannia

Ser una isla, un boquete en la alforja

Titulares de bitacora: Sembrios atacados. Empalar los costes

Tributaras con cereales, la longitud del vertebrado,
el viento en la tonsura

Antipoesia perenne, nuevo milenio, pamplinas y menciones a la ostia
Un Mandamaés de Arimatea. El cree, fervoroso y fugitivo,
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que el Imperio es una embarcacién de boletines asoleados.

El pez vencera, y por la boca muere
La vida es un rato que ocurre por detras del adelante

Mientras, sonara una elegia al caballo tartaro
Y el moscardén multiplicara sus larvas

En la plenitud de un milagro conferido

Donde hallé al respirar tu explicacion

Porque hubo un modo en que cuanto nos rodea
Como trotes tirandonos de cada extremidad
Pudo ser descuartizado ellos

Y no

Los condenados.
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arcel Proust, el més entranable y exqui-
sito de los novelistas, llené un cuestionario cuan-
do era adolescente que pasaria a la historia, con
algunas modificaciones, como el “cuestionario de
Proust”. El cuestionario fue dado a Proust por su
amiga Antoinette Faure, la hija del presidente de
Francia, como parte de su “4lbum de confesiones”,
lo que el sitio Brain Pickings llama “la versién vic-
toriana de los tests de personalidad actuales”.

Las preguntas forman un espectro bastan-
te completo de la personalidad, desde las aspira-
ciones hasta la sensibilidad y, con el alto linaje
de Proust, fueron retomadas por el conductor
de television Bernard Pivot, quien administr6 el
cuestionario a sus invitados, como una especie de
lubricante. M4s tarde la revista Vanity Fair lo in-
corporo6 con éxito.

Originalmente Proust habia respondido a
menos preguntas (las cuales fueron redactadas
originalmente en inglés), pero ya teniendo mas de
20 afios respondi6 a un cuestionario similar con
algunas afiadidas.

La pregunta 31 y siguientes estan basadas
en el cuestionario que James Lipton hizo popular
en su Inside the Actors Studio, y que originalmen-
te proviene de Bernard Pivot, un periodista fran-
cés cuyo programa Bouillon de Culture inspir6 a
Lipton.

01. ¢Principal rasgo de su caracter?
Cautela.

02. ¢Queé cualidad aprecia mas en un
hombre?
Que sea explicito.

03. ¢Y en una mujer?
Que sea bella y brillante.

04. ¢Qué espera de sus amigos?
Curiosidad, y que gusten del chisme.

05. ¢Su principal defecto?
Olvidar.

06. ¢Su ocupacion favorita?
Crear.

07. ;Suideal de felicidad?
La familia.

08. ¢Cual seria su mayor desgracia?
Olvidar.

09. ¢Qué le gustaria ser?
Mas eficiente.

10. ¢En qué pais desearia vivir?
En muchos.

11. ¢Su color favorito?
Colores célidos.
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12. La flor que mas le gusta?
La que puedo pintar.

13. ¢El pajaro que prefiere?
Gaviotas.

14. ¢Sus autores favoritos en prosa?

Alienigenas: Faulkner, Poe, Onetti, Bioy,
Borges, Hawthorne, Kafka, Apollinaire, Hesse, Cor-
tazar, Lezama, Carpentier, Garcia Marquez, Durre-
11, Boll, Eco, Hammett, Yourcenar, M Vasquez M,
Gopegui, Yoss, Macullough, F. Herbert, F. Hernan-
dez... Indigenas: P. Palacios, Moyano, S. Manzano,
Holst, Velasco, Miraglia, Paez, EA Garcia, Ubidia,
Egliez, Lucre Maldonado, Pérez, Davila V., Teran,
Behr...

15. ¢Sus poetas?

Los de “juera”: Lantigua, Wafy Sally, Arte-
ca, Heraud, Curbello, “Catire” Hernandez, Garcia
Lorca, Blake, M. Hernandez... ; y los “aborigenes”:
Maritza Cino, la Carmen Vasconez, el Hugo Avilés,
Musso, Secaira, E. Carrion, Avecillas, el Carlitos Va-
llgjo, J. Pazos, Garzon, Alex Lima, Sojos.

16. ¢Un héroe de ficcion?
El padre Guillermo Baskerville.

17. ¢Una heroina?
Ursula Iguaran.

18. ¢Su compositor favorito?
Mozart, Serrat, Lennon, Tom Jobim.

19. ¢Su pintor preferido?
Los prerrafaelitas.

20. ¢Su héroe de la vida real?
Mis hijos.

21. ¢ Su nombre favorito?
Trantor.

22. ¢Qué habito ajeno no soporta?
Reluctancia al aprender.

23. ¢Qué es lo que mas detesta?
Olvidarme.

24. ¢Una figura historica que le ponga
mal cuerpo?
El papa Wojtyla.

25. ¢Un hecho de armas que admire?
Batalla de Gaugamela.

26. ¢Qué don de la naturaleza desearia
poseer?
Una gran memoria.

27. ¢Como le gustaria morir?
Contento.

28. ¢Cual es el estado mas tipico de su
animo?
Humoristicamente cabreado.
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29. ¢Que defectos le inspiran mas indul-
gencia?
Los femeninos.

30. ¢Tiene un lema?
No.

31. ¢Cual es su palabra favorita?
Mama.

32. ¢Cual es la palabra que menos le
gusta?
“Nuay”.

33. ¢Quée es lo que mas le causa placer?
Aprender y transmitirlo.

34. ¢Qué es lo que mas le desagrada?
Cansarme.

35. ¢Cual es el sonido o ruido que mas
placer le produce?
El agua que corre.

36. ¢Cual es el sonido o ruido que le
aborrece escuchar?
Dientes masticando.

37. ¢Cual es su mala palabra favorita?
Cojudo.
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38. Aparte de tu profesion ;qué otra
profesion le hubiese gustado ejercer?
Astronauta.

39. ¢Quée profesion nunca ejerceria?
Guardian.

40. ¢Su droga favorita?
Crear.

41. sireencarnaras en planta o animal,
éque serias?
Gato.

42, si el Cielo existiera y se encontrara

con Dios en la puerta, ;qué le gustaria que Dios

le dijera al llegar? 39
¢Quién te dejo6 pasar?












FUENTE: DEATH TO STOCK

S Tnisteia

FABIAN PATINHO

1 perro no entiende qué hizo mal: por qué los paseos son
fugaces y nunca cruzamos la esquina. Le alegra que estemos en casa,
cada hora, cada minuto, pero algo le huele mal. Algo no encaja. No
olemos a calle, no olemos a otras personas. El gato no comprende
por qué no nos vamos nunca y seguimos aqui, ocupando su espacio,
dejando rezagos de piel humana por todas partes, alejando a los
bichos que le gustan, mirando por la ventana a lo lejos, a la distancia,
como si nosotros también buscaramos pajaros.

Joaquin y la pequena Gloria, los fantasmas, son los maés
molestos. Cerca de las cinco de la tarde, hacen maletas para buscar
otro lugar. Un lugar tranquilo. Guardan su ropa de fantasmas,
sus papeles de fantasmas, sus recuerdos de fantasmas y se van,
arrastrando su tristeza. Siempre vuelven a medianoche, derrotados,
con su tristeza de regreso.

Nadie les cree que son solo fantasmas.






ILUSTRACION: JUSSEP ZAMBRANO

Burlogero

RAUL SERRANO SANCHEZ

onoci al hombre una tarde en que iba a tomar
el metro en la estacion de Atocha. Se veia como agotado,
entramos juntos y compartimos el asiento. Estaba como
triste, sus ojos veian y no veian. De pronto le pregunté,
s6lo por sacarlo de su tristeza, por la hora, me la dio
con cierta indiferencia. Luego, me dediqué a mirar por
la ventana cémo caia la noche sobre Madrid. El hombre
seguia en silencio, hasta que se le ocurri6 preguntarme si
alguna vez yo me habia sentido tan sola en este mundo.
Le dije que si, después que dejé el avion que me trajo
desde Guayaquil. Entonces él medio sonri6é diciendo que
una vez estuvo en ese puerto, que le gustaron la cerveza
y las mujeres, que fue a ver jugar a Barcelona, porque le
llamo la atencidon que en esa ciudad hubiera un equipo



46

al que llamaran “torero”. Nos callamos. El metro se iba quedando sin
gente, para bajarme no faltaba mucho.

De pronto, el hombre me clavo sus ojos verdes, muy bonitos, y
pasandose la mano sobre su calva (tenia unos cuantos pelos) me dijo,
te invito tia, vamos a tomarnos unas cafias, ¢os parece? Le respondi que
manana trabajaba, que estaba un poco cansada; pero €l insisti6 tanto que
me convencio, y terminamos en un bar donde nos echamos una y otra
cerveza hasta que finalmente el hombre me dijo el motivo de su tristeza,
se habia dado cuenta que durante los mejores afios de su vida no habia
hecho otra cosa que andar con mujeres de la vida facil, de las que se
enamoraba cada fin de mes, hasta que se fue aburriendo y desconfiando
de todas. No sé cuantas cafias nos tomamos en ese bar en donde tocaban
boleros cantados por una mujer cuya voz me llenaba el pecho de muchas
nostalgias que se fueron ahogando con las caricias del hombre que eran
muy inocentes.

Desde entonces quedamos en que él me esperaria en la estacion
de Atocha para bajar a ese bar que se llama “El burladero”. Nos gust6
porque el duefio es un tipo que le encanta oir fados y boleros. Ahi nos
dedicamos a beber cerveza hasta quedarnos dormidos de tanto bolero
y de tanta cerveza, y de tanta pena compartida. Un buen dia, el hombre
sac6 una flor blanca y sonriendo me dijo que sabia que era como mi
padre, pero que queria compartir el resto de su vida conmigo, y por
eso me llevo a su refugio que era como su propio templo. Ahi pasaron
las horas, yo contandole lo que habia hecho en Guayaquil hasta antes
de quedarme sin plata, porque los banqueros (en el pais esa crisis fue
como un tsunami) se me llevaron los pocos ahorros que tenia después de
haber trabajado durante algunos anos en un almacén que vendia cosas
importadas, que en realidad eran cosas contrabandeadas por los turcos.
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Y él contindome de como habian sido sus afios como trabajador en un
manicomio de Madrid, en donde a veces llegb a confundirse al no poder
distinguir quiénes estaban maés locos, si los de adentro o los que andaban
sueltos en la calle.

Si, el hombre me dobla en edad, pero debo decir que antes de
conocerlo me habia metido con tipos que lo tinico que hicieron conmigo
fue aprovecharse, incluso llegué a estar perdidamente enamorada de un
profesor de un colegio nocturno, quien para completar su mensualidad
me obligaba a meterme en la cama con algunos de sus compaieros de
trabajo; y lo hacia para que se sintiera bien, para que supiera que una,
a diferencia de la aburrida de su esposa, era capaz de todo. Pero este
hombre de ojos verdes y calvo, que a veces arrastraba demasiado las
eses y hablaba tan bajo que siempre tenia que adivinarle lo que queria
decirme, era muy diferente a todos los que habia conocido en mis
dias, por lo que sin pensarlo dos veces decidi quedarme en su refugio
y no regresar. Decidimos vernos con su familia, sus dos hermanas y un
hermano, sus sobrinos, su madre y padre, eso lo hariamos luego, en su
hora. A veces le preguntaba qué dirian ellos de mi, y él me respondia,
pues tia, nada, que td eres mi maja, y eso es todo. Pensé que asi seria, me
bastaba con mirar sus ojos verdes para creer que todo estaba resuelto,
que seguiriamos yendo a ese bar de las primeras cervezas a oir boleros y
a embriagarnos hasta terminar desnudos haciendo locura y media en su
refugio, que para mi la vida recién empezaba.

Y no miento, nunca antes habia sido tratada ni habia
experimentado nada parecido. En verdad, la felicidad existia. Yo era
una privilegiada al conocerla de lleno. Pero como dicen por ahi, la dicha
tiene las alas cortas. Una noche llegaron los parientes y derribaron la
puerta de nuestro refugio, entraron con la policia, dijeron que yo era la
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guarra que antes limpiaba y trapeaba en su casa, que drogué al viejo, su
hermano, el calvo, sabiendo que era un hombre depresivo, un inestable
al que engaié y seduje con mi cuerpo, que de seguro lo envicié con estas
porquerias (y sacaron unos frascos con sustancias que no he visto jamas
en mi vida). Gritaban por los mil demonios, nunca quisieron escuchar
mis explicaciones, repitieron que era una sudaca malvada, que habia
empeorado la enfermedad de su hermano. Yo les expuse que nunca fue
asi, que lo dejaran hablar a él; pero de inmediato le inyectaron algo y lo
durmieron.

Desde entonces, después de que estuvieron a punto de deportarme,
vuelvo a la estacién de Atocha; me quedo horas de horas mirando a
todos los hombres pelados y de ojos verdes que pasan por ahi, incluso
muchas veces me acerco a preguntarles si se llaman Antonio Umbrales,
si acaso lo conocen o han oido de él alguna vez. Lo mismo hago en “El
burladero”, en donde al duefio siempre le pido que repita ese bolero que
nunca sé quién diablos lo canta: Si tienes un hondo penar, piensa en
mi... Lo escucho hasta que el hombre de la barra me sacude del brazo y
me dice, vale tia, ven mafiana para que me vuelvas a contar el culebréon
con el Antonio, ese fantasma que espero un dia venga a pagar las canas
por ti, ¢vale?
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ILUSTRACION: ANA VARGAS

(Respuestas a
alg(mos amigos)

No creo en declara-
ciones como “ya nada
volvera a ser igual.”
FRANCE INTER.

Lunes 4 de mayo de 2020.

MICHEL HOUELLEBECQ

ebe admitirse: la mayoria de los correos electronicos
intercambiados en las tltimas semanas tenian el objetivo principal
de verificar que el interlocutor no estaba muerto, o estaba a punto de
estarlo. Pero, después de comprobarlo, todavia tratamos de decir cosas
interesantes, lo que no fue facil, porque esta epidemia tuvo éxito en
la hazana de ser a la vez aterradora y aburrida. Un virus comtn, no
muy prestigiosamente relacionado con virus de influenza oscuros, con
condiciones de supervivencia poco conocidas, con caracteristicas vagas,
a veces benignas, a veces fatales, ni siquiera de transmisién sexual: en
resumen, un virus sin cualidades. Esta epidemia puede causar varios
miles de muertes cada dia en todo el mundo, pero atn produce la curiosa
impresion de no ser un evento. Ademaés, mis estimados colegas (algunos,
aun asi, son estimables) no hablaron tanto al respecto, prefirieron
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abordar la cuestion de la contencion; y aqui me gustaria agregar mi
contribucién a algunos de sus comentarios.

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques).
En cualquier caso, un escritor no ve mucha gente, vive como un ermitafno
con sus libros, el encierro no cambia mucho. Completamente de
acuerdo, Frédéric, cuestionar la vida social, no cambia casi nada. Solo,
hay un punto que olvida considerar (probablemente porque, viviendo
en el campo, es menos victima de la prohibicion): un escritor, necesita
trabajar.

Este encierro me parece la oportunidad ideal para resolver una
vieja disputa entre Flaubert y Nietzsche. En algtn lugar (olvidé donde),
Flaubert afirma que uno solo piensa y escribe cuando esta sentado.
Protestas y burlas de Nietzsche (también olvidé donde), que llega a
llamarlo nihilista (por lo tanto, sucede en el momento en que ya habia
comenzado a usar la palabra err6neamente): incluso disefié todas
sus obras mientras caminaba, todo lo que no se concibe en caminar
apesta, ademas de que siempre ha sido un bailarin dionisiaco, etc.
Poco sospechoso de simpatia exagerada por Nietzsche, debo reconocer
sin embargo que en este caso, es mas bien él quien tiene la razon. Se
desaconseja tratar de escribir si no tiene la posibilidad, durante el dia,
de caminar varias horas a un ritmo sostenido:

Lo tnico que realmente importa es el ritmo mecanico, mecanico
de caminar, que no tiene por primera razén para plantear nuevas ideas
(aunque esto puede suceder, por segunda vez), sino para calmar los
conflictos inducidos por el choque de ideas nacidas en la mesa de trabajo
(v aqui es donde Flaubert no esta absolutamente equivocado); Cuando
nos habla de sus concepciones desarrolladas en las laderas rocosas del
interior de Niza, en los prados de la Engadina, etc., Nietzsche divaga un
poco: excepto cuando escribe una guia turistica, los paisajes cruzados
tienen menos importancia como el paisaje interior.
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Catherine Millet (normalmente parisina, pero
afortunadamente en Estagel, Pirineos Orientales, cuando
cay6 la orden de inmovilizacion). La situacion actual lo hace
pensar molestamente en la parte de “anticipacién” de uno de mis libros,
La posibilidad de una isla.

Entonces me dije a mi mismo que era bueno, de todos modos,
tener lectores. Porque no habia pensado en hacer la conexion, cuando
esta bastante claro. Ademas, si lo pienso, eso es exactamente lo que tenia
en mente en ese momento, con respecto a la extincién de la humanidad.
Nada como una gran pelicula de espectaculos. Algo bastante triste. Las
personas que viven aisladas en sus células, sin contacto fisico con sus
semejantes, solo unos pocosintercambios por computadora, disminuyen.

Emmanuel Carreére (Paris-Royan; parece haber
encontrado una razén valida para viajar). ¢Naceran libros
interesantes, inspirados en este periodo? El se pregunta. Yo
también me pregunto Realmente me hice la pregunta, pero basicamente
no lo creo. En la peste hemos tenido muchas cosas, a lo largo de los
siglos, la peste ha interesado mucho a los escritores. Ahi tengo dudas.
Ya no creo medio segundo en declaraciones como “ya nada volvera a ser
igual”. Por el contrario, todo permanecera exactamente igual. El curso de
esta epidemia es incluso notablemente normal. Occidente no es para la
eternidad, por derecho divino, el &rea méas rica y desarrollada del mundo;
se acabo, todo eso, desde hace algiin tiempo, no es una primicia. Si miras
incluso en detalle, Francia esta un poco mejor que Espana e Italia, pero
menos que Alemania; De nuevo, esto no es una gran sorpresa.

El resultado principal del coronavirus, por el contrario, deberia
acelerar ciertas mutaciones en progreso. Durante bastantes afos, todos
los desarrollos tecnologicos, ya sean menores (video a pedido, pago sin
contacto) o mayores (teletrabajo, compras por Internet, redes sociales)
han sido principalmente consecuencia ({para el objetivo principal?) de
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reducir los contactos materiales, y especialmente humanos. La epidemia
de coronavirus ofrece una razén magnifica para esta fuerte tendencia:
una cierta obsolescencia que parece afectar las relaciones humanas. Lo
que me hace pensar en una brillante comparaciéon que noté en un texto
anti-PMA escrito por un grupo de activistas llamado “Los chimpancés del
futuro” (descubri a estas personas en Internet; Nunca dije que Internet
solo tiene desventajas). Entonces, los cito:“En poco tiempo, tener hijos,
de forma gratuita y al azar, parecera tan incongruente como hacer
autostop sin una plataforma web. » Compartir vehiculos, compartir
piso, tenemos las utopias que merecemos, bueno, sigamos adelante.

Seria igualmente erréneo decir que hemos redescubierto la tragica
muerte, la finitud, etc . La tendencia desde hace mas de medio siglo, bien
descrita por Philippe Ariés, ha sido encubrir la muerte tanto como sea
posible; bueno, la muerte nunca ha sido tan discreta como en las tltimas
semanas. Las personas mueren solas en el hospital o en las habitaciones
delos hogares de ancianos, son enterradas de inmediato (¢o incineradas?
La cremacion estad mas en el espiritu de los tiempos), sin invitar a nadie,
en secreto. Muertas sin ninguna evidencia, las victimas se reducen a
una unidad en las estadisticas de muertes diarias, y la ansiedad que se
extiende entre la poblacion a medida que aumenta el total tiene algo
extrafiamente abstracto.

Otra cifra se habra vuelto muy importante en estas semanas, la
de la edad de los enfermos. ¢Hasta cuando deberian ser resucitados
y tratados? 70, 75, 80 anos de edad? Depende, aparentemente, de la
region del mundo donde vivimos; pero nunca, en ningin caso, nadie
habia expresado con tanta tranquilidad el hecho de que la vida de todos
no tiene el mismo valor; que desde cierta edad (¢70, 75, 80 anos?), es
como si ya estuviéramos muertos.

Todas estas tendencias, como dije, ya existian antes del coronavirus;
solo se han manifestado con nueva evidencia. No nos despertaremos,
después del encierro, a un mundo nuevo; sera lo mismo, solo un poco peor.
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ILUSTRACION: PRISCILA CELI

SIRI HUSTVEDT

principios de abril, cuando la ciudad de Nueva York estaba
casi totalmente paralizada, oia dia y noche las sirenas de las ambulancias.
Leia las noticias de que habian llevado camiones frigorificos para albergar
los centenares de cadaveres que salian de los hospitales a diario. Leia
sobre los sepultureros que no daban abasto para enterrar los cuerpos.
Pensaba en todas las personas que lloraban a sus muertos, por culpa de
un virus completamente indiferente a su dolor.

Esa misma semana, el New England Journal of Medicine publico
un ensayo titulado ‘Huida de la Caja de Pandora’. El epidemidlogo David
Morens y sus colegas usaban el mito griego de la primera mujer que
abri6 su caja y dejo salir las enfermedades, la muerte y otras desgracias
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al mundo como una apropiada analogia de la pandemia. “Debemos ser
conscientes —escribian— de que, en este mundo superpoblado, con 7.800
millones de personas, la mezcla de comportamientos humanos alterados,
cambios medioambientales y mecanismos insuficientes de salud pablica
en todo el mundo pueden facilmente hacer que unos virus animales
desconocidos se transformen en amenazas existenciales para los seres
humanos”. Es decir, hay motivos para temer que otros virus zoonéticos
pasen calladamente, invisibles, de otras especies a la nuestra. “Ojalé”,
decian, “podamos volver a meter a los demonios en la caja”.

En menos de nueve meses, la pandemia de la covid-19 ha alcanzado
una cifra simbdlica de fallecidos en el mundo que seguira creciendo
mientras la ciencia no dé con una vacuna eficaz

Estamos en septiembre. Los demonios siguen volando por todas
partes. En Estados Unidos —pero no solo aqui—, la trayectoria del virus
ha dependido mucho de las historias que se contaban sobre él, muchas
de ellas ficticias.

Todas las culturas humanas crean relatos para explicar por qué
las cosas son como son. En el mito original que cuenta el poeta griego
Hesiodo, Zeus esta furioso porque Prometeo ha robado el fuego a los
dioses y entonces ordena la creacién de la mujer, “un hermoso mal”, en
castigo por ese delito. El sufrimiento humano tiene una causa, que adopta
la forma de una mujer atractiva, insidiosa y malévola. La pandemia se
ha convertido en caldo de cultivo para las historias que presentan la
transmision ciega de un virus como un malvado plan humano. El Pew
Research Center ha averiguado que el 71% de los adultos en Estados
Unidos conoce la teoria de que varios personajes poderosos pusieron
deliberadamente en circulaciéon el virus SARS-CoV-2. La tercera parte
de los encuestados respondi6 que la historia era “probablemente” o
“indudablemente” cierta.

La cifra oficial de muertos en Estados Unidos —que seguramente es
mas baja de la real— sobrepasa los 200.000. Una quinta parte de la cifra
mundial, que ronda el millon de fallecidos.
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En estos momentos, Nueva York es un oasis. El 8 de abril
fallecieron de covid 700 personas. El 18 de septiembre murieron dos.
Después de una primavera aterradora en la que estaba dormida, salvo
las ambulancias, la ciudad ha ido despertando poco a poco. El trafico
ha vuelto. Las sirenas han recuperado su ritmo de siempre, pero no
podemos comer en el interior de un restaurante y el comienzo del curso
en los colegios ha estado lleno de dificultades. En mi barrio casi todo el
mundo lleva mascarilla, aunque a veces las veo por debajo de la barbilla
o con la nariz fuera. Sin embargo, en el conjunto del pais la mascarilla
no esta generalizada, ni mucho menos. Llevar el rostro desnudo es una
declaracion politica, una sefial visible de la historia que esa persona ha
decidido creer.

En los mitines de Trump, las muchedumbres sin mascarilla le
vitorean mientras €l sonrie y expresa ruidosamente su aprobacion. Hay
millones de estadounidenses convencidos de que el virus es un “fraude”
o de que las cifras de muertos se han exagerado. Circulan, con ayuda del
presidente, teorias de la conspiracioén que hablan del “Estado profundo”.
En Internet se vende una mascarilla que muestra esta frase: “Esto
parece una simple mascarilla, pero en realidad forma parte de una vasta
conspiracion de los progresistas y China para destruir Estados Unidos
y derrocar al hombre blanco”. Cuando la vi me rei, pero es un humor
siniestro. Algunas teorias conspirativas son mas estramboéticas que otras
y Estados Unidos no es el Gnico pais en el que circulan. Lo ir6nico es
que ademads son letales. Nadie sabe exactamente cuantos seguidores
de Trump han contraido la enfermedad o han muerto después de sus
mitines. Lo Gnico que sabemos es que el nimero de casos en esas zonas
ha aumentado inmediatamente después.

Los seres humanos son victimas de las ficciones colectivas que
difunden. Los cientificos utilizaron el viejo mito de Pandora para ilustrar
los peligros provocados por un planeta en rapida transformacion. No
creo que estuvieran pensando en la misoginia descarada de la historia,
pero el odio a las mujeres, como el odio a los negros y los morenos, los
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inmigrantes, los judios, las comunidades LGTB y las élites urbanas, ha
favorecido la propagaciéon de la covid-19 en Estados Unidos. Muchos
Estados se negaron a tomar unas precauciones razonables. Después del
confinamiento, abrieron las tiendas y los negocios demasiado pronto. No
exigieron mascarillas ni medidas de distanciamiento. Eran bravuconadas
republicanas dirigidas al miedo a la castracion. “Representa la sumision”,
le dijo un hombre a la periodista Brie Anna Frank a propésito de la
mascarilla. “Es ponerse una mordaza, mostrar debilidad, sobre todo
para los hombres”.

El politélogo Tyler T. Reny investigé las reglas masculinas y el
coronavirus en un ensayo publicado en julio. Su conclusiéon es que las
ideas sexistas “son, una y otra vez, el indicador mas fiable de emociones,
comportamientos y actitudes politicas relacionadas con el coronavirus e
incluso de la probabilidad de contraer la covid-19”. “Este estudio”, escribe,
“pone de relieve que la ideologia de género puede afectar a la salud y
ser un obstaculo para las campafias oficiales de salud publica”. Otros
ensayos ofrecen distintos puntos de vista. En Estados Unidos, el mayor
indicador de la probabilidad de contraer el virus y, sobre todo, de morir
debido a él, es la pobreza. La pandemia ha resaltado las desigualdades de
un sistema privado de salud basado en los beneficios empresariales y el
racismo inherente a él.

Se suele pensar que la biologia es una realidad fija, diferenciada de
nuestra psicologia y de los mundos sociales en los que vivimos. Tenemos
corazon, pulmones, higado y cerebro que, a veces, sufren averias. Vamos
al médico para que arreglen el problema, pero no siempre hay remedio.
Nos morimos. Nuestras conversaciones con otras personas y nuestras
opiniones politicas estdn separadas de nuestro cuerpo, son aéreas e
inmateriales. Pero la pandemia nos ha demostrado que estas divisiones
son falsas. No es posible separar lo biologico, lo psicologico y lo sociologico.
Las circunstancias sociales y los relatos politicos estan estrechamente
unidos a la epidemia en general. El odio y las desigualdades influyen
en la salud. El sistema inmunitario es muy sensible al estrés y, si sufre
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tensiones continuas, puede modificar la expresion génica y provocar
una inflamacién que, con el tiempo, tiene efectos perjudiciales para la
persona. El racismo es un factor de estrés, y se estan estudiando sus
repercusiones. Olusola Aijore y April Thames publicaron en agosto un
articulo sobre este tema en Brain, Behavior, and Immunity: “El incendio
en esta ocasion: la tension del racismo, la inflamacién y la covid-19”.

Las personas que creen en la ciencia miran asombradas las
extravagantes teorias de extrema derecha que se han difundido en todo
el mundo, sobre planes siniestros en los que a menudo figuran Otros que
sirven de chivos expiatorios: la mujer, Hillary Clinton, el hombre negro,
Barack Obama, y el judio, George Soros, tres personas a las que en 2018
se enviaron paquetes que contenian bombas. Los tres llevan mucho
tiempo formando parte de la mitologia de Trump: Hillary Clinton es
una delincuente, “Hillary la corrupta”, Obama no es estadounidense y
nacio en Kenia, y Soros paga a los manifestantes de Black Lives Matter
para que protesten. Cuidado, las cosas no son lo que parecen. La verdad
estd oculta y es terrible. Bajo el bello exterior de Pandora reside el mal.
QAanon ha atraido a un gran nimero de seguidores con su historia sobre
progresistas pedofilos, malignos y poderosos que esclavizan a los nifos.
Los grandes medios de comunicacion se apresuran a senalar que “los
hechos” no sostienen estas mentiras, pero me da la impresion de que eso
les da bastante igual a los creyentes. Lo que no suele destacarse es que si
hay gente poderosa que ha urdido verdaderas conspiraciones contra una
poblacién desprevenida.

Las compafias tabacaleras y farmacéuticas estdn acostumbradas
a censurar los estudios que las perjudican para aumentar sus beneficios.
La historia de Estados Unidos esta llena de estudios médicos abusivos,
algunos llevados a cabo en secreto. En 1941, un grupo de vir6logos, entre
los que estaban Thomas Francis y Jonas Salk, inocularon a pacientes de
centros de salud mental en Michigan el virus de la gripe, sin que ellos lo
supieran. No falleci6 nadie, pero fue cuestion de pura suerte. Entre 1946y
1948, el Gobierno estadounidense, con la cooperacion de las autoridades
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guatemaltecas, infect6 de sifilis, sin su consentimiento, a 700 hombres
y mujeres, muchos de ellos prisioneros y enfermos mentales. En el
tristemente famoso experimento de Tuskegee, en Alabama (1932-1972),
en el que se manipul6 a 600 hombres negros, 400 de los cuales padecian
sifilis, el Gobierno les prometié una atencion médica gratuita que nunca
recibieron. Mucho después de que se descubriera el antibi6tico que cura
la sifilis, los médicos a cargo del experimento seguian viendo morir a
los hombres de una enfermedad horrible. Como dijo un comentarista:
el siniestro “experimento” revel6 muchas mas cosas sobre el racismo
que sobre la sifilis. La ciencia no est4 libre de ideologias repugnantes, ni
histéricamente ni en la actualidad.

Aunque muchos miembros de la Administracion han declarado la
“guerra” al virus, una serie inerte de sustancias bioquimicas que solo
cobran vida cuando entran en contacto con un organismo no sacia el
ansia de tener un enemigo, una Pandora capaz de asumir las culpas
de nuestra situacion. El nombre de un clérigo paquistani, Maulana
Tariq Jameel, llegb6 a los titulares de prensa en mayo cuando dijo
que la pandemia era prueba de la ira de Dios contra “la desnudez y la
obscenidad”. En su opinién, las imptdicas culpables que han acarreado
este castigo sobre su pais y, por extension, el mundo entero, son “las
hijas de la nacién”, no los hijos. Hizo mencion especial de las chicas que
bailan con faldas cortas.

Las ideologias fascistas florecen aprovechando la angustia, la
incertidumbre y una firme identidad nacional y nativista, a menudo
envuelta en significados casi religiosos u ortodoxos. Espaina, Italia
y Alemania desarrollaron distintas versiones del fascismo europeo
en diferentes circunstancias culturales pero con rasgos comunes,
como la fuerte necesidad de recortar los derechos de las mujeres,
especialmente los derechos reproductivos. Ahora estan volviendo a
aparecer en todo el mundo nuevos tipos de movimientos autoritarios,
antidemocraticos y con tintes fascistas. La actitud beligerante de los
nacionalistas hindiies me recuerda a los airados partidarios de Trump,
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los miembros de nuestras milicias de extrema derecha y los neonazis
que desfilaron en Charlottesville, Virginia, en 2017. Estos sistemas de
creencias solo sobreviven cuando hay enemigos humanos a los que
vilipendiar. Para los violentos nacionalistas hindtes inspirados por
las ideas de pureza racial de Hitler, los musulmanes, los cristianos y
otras minorias religiosas son objetivos a los que atacar. En Occidente,
las feministas, las personas de género no binario, los inmigrantes, las
minorias raciales y los marginados de todo tipo son objetivos engullidos
por relatos grandiosos que explican por qué las cosas estan tan mal.
Esos relatos son rudimentarios y eficaces. Dividen el mundo en dos, el
bien y el mal, hombres y mujeres, negros y blancos, y asi proyectan sus
demonios sobre los demas para realzarse a si mismos.

Durante una pandemia mundial en la que hay tantas personas
aisladas, sin seguridad econ6mica y con miedo al futuro, las teorias
sobre Pandora cobran fuerza. En mi pais estamos en visperas de unas
elecciones que es muy posible que sean decisivas para la muerte o
la supervivencia de la reptblica democratica. Donald Trump y otros
aspirantes a déspotas o déspotas en toda regla tienen en todo el mundo
muchos millones de seguidores que se tragan sin rechistar las teorias
paranoicas sobre los Otros que nos amenazan. Si no contaran con ese
apoyo de masas, estos hombres desaparecerian al instante. Lo irénico
y terrible es que, si hemos aprendido algo de la pandemia, es que todos
los seres humanos somos ciudadanos vulnerables del mismo planeta y
dependemos no solo unos de otros sino también de unos ecosistemas
cada vez mas fragiles sin los que no podemos sobrevivir como especie.
La accibén colectiva puede cambiar las cosas. Las protestas sonoras y
el voto pueden cambiar las cosas. Y la versién que decidamos contar
de la historia de nuestra humanidad comun sobre la Tierra también
puede cambiar las cosas.
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ILUSTRACION: IRENE PUERO

ALBERT CAMUS

os buenos escritores ignoran si
la peste es contagiosa. Pero suponen que
si. Y por eso, senores, opinan que ustedes
deberian mandar abrir las ventanas del
cuarto en el que visiten a un enfermo. Solo
hay que recordar que la peste bien puede
encontrarse en las calles e infectarlos
de todos modos, estén o no las ventanas
abiertas.

Los mismos escritores también
les aconsejan que utilicen una maéascara
con gafas y se coloquen un pafio mojado
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en vinagre bajo la nariz. Lleven una bolsita con todos los extractos
recomendados en los libros: melisa, mejorana, menta, salvia, romero,
azahar, albahaca, tomillo, serpol, lavanda, hoja de laurel, corteza de
limonero y peladura de membrillo. Seria deseable que vistieran por
completo de hule. Aun asi, pueden hacerse ajustes. Pero no hay ajustes
posibles en las indicaciones sobre las que estan de acuerdo los buenos y
los malos escritores. La primera es no tomarle el pulso a un enfermo sin
antes mojarse los dedos en vinagre. Adivinaran el motivo. Pero acaso lo
mejor seria abstenerse de hacerlo. Pues si el paciente tiene peste, no se le
quitara con esa ceremonia. Y si ha salido indemne, no los habra llamado.
En tiempos de epidemia, cada cual se cuida el higado solo, para evitar
confusiones.

“Deberan pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para estar
seguros de observar la mesura, Gnica seiiora de las epidemias”.

La segunda indicaciéon es nunca mirar al enfermo a la cara, a fin
de no ponerse en la trayectoria de su aliento. Por eso mismo, si, aun
dudando de la utilidad del procedimiento, han abierto la ventana, seria
bueno que no se pusieran en la corriente de aire, que puede acarrear al
mismo tiempo el estertor del apestado.

Tampoco visiten a los pacientes estando en ayunas. No lo resistirian.
Sin embargo, no coman de mas. Perderian el 4nimo. Y si, a pesar de todas
las precauciones, les cae en la boca una gota de veneno, pues para ello no
hay remedio, a menos que no traguen saliva durante toda la visita. Esta
es la indicacion mas dificil de seguir.

Una vez observado, mal que bien, todo lo anterior, no deben creerse
a salvo. Pues existen otras medidas muy necesarias para la proteccion del
cuerpo, aun cuando atafien mas bien a la disposicién del alma. “Ningin
individuo”, dice un autor antiguo, “puede permitirse tocar nada contaminado
en un pais donde reine la peste”. Eso esta bien dicho. Y no existe rincén que no
debamos purificar en nosotros, incluso en lo mas secreto de nuestro corazon,
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para poner de nuestra parte las pocas oportunidades que queden. Eso es
especialmente cierto en el caso de los médicos como ustedes, que estan méas
cerca, si cabe, de la enfermedad, y resultan por ello aiin méas sospechosos.
Tienen que predicar con el ejemplo.

Para empezar, nunca deben tener miedo. Se sabe de gente que llevo
a cabo muy bien su oficio de soldado con miedo a los canones. Pero lo
cierto es que las balas matan por igual a valientes y medrosos. El azar
incide en la guerra, pero muy poco en la peste. El miedo infecta la sangre
y calienta los humores: lo dicen todos los libros. Asi pues, predispone a
quedar bajo la influencia de la enfermedad; y para que el cuerpo venza la
infeccion, el alma tiene que ser fuerte. Por cierto, no hay peor miedo que
el miedo al final postrero, pues el dolor es temporal. De ahi que ustedes,
los médicos de la peste, deban plantar cara a la idea de la muerte y
reconciliarse con ella, antes de entrar en el reino que la peste les prepara.
Si salen vencedores en esto, lo seran en todo, y los veran sonreir en medio
del terror. En conclusion, les hara falta una filosofia.

También tendran que ser discretos en todo, lo que no quiere decir en
absoluto ser castos, otra forma de exceso. Cultiven una alegria razonable
a fin de que la pena no altere la fluidez de la sangre y la prepare para la
descomposicion. En este sentido, no hay nada como usar el vino en buena
cantidad, para aligerar un poco el aire de pesadumbre que les llegue de
la ciudad apestada.

En términos generales, observen la mesura, primer enemigo de la
peste y regla natural de la humanidad. Némesis no era, como les contaron
en el colegio, la diosa de la venganza, sino de la mesura. Y asestaba sus
terribles golpes a los hombres solo cuando estos se habian entregado al
desorden y el desenfreno. La peste procede del exceso. Es en si misma un
exceso e ignora la contencion. Ténganlo presente si quieren combatirla con
clarividencia. No le den la razén a Tucidides, que habla de la peste en Atenas
y dice que los médicos no eran de ninguna ayuda porque, en principio,
abordaban el mal sin conocerlo. La epidemia adora los cuchitriles secretos.
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Acérquenle la luz de la inteligencia y la equidad. En la practica, veran que
es mas facil que no tragarse la saliva.

Por ultimo, tienen que ser capaces de controlarse. Y, por ejemplo,
hacer que se respeten las normas que hayan elegido, como el bloqueo y la
cuarentena. Un historiador de Provenza cuenta que, en el pasado, cuando
un confinado lograba escapar, mandaban que le rompieran la cabeza. No
desearan eso. Pero tampoco pasaran por alto el interés general. No haran
excepciones a las normas durante todo el tiempo que estas sean tutiles, ni
siquiera cuando el corazon los apremie. Se les pide que olviden un poco
quiénes son, sin olvidar jamés lo que se deben a ustedes mismos. Esa es la
regla de un honor tranquilo.

Armados con estos remedios y virtudes, solo les restara hacer frente
al cansancioy conservarlaimaginacién viva. No deben nunca, pero nunca,
acostumbrarse a ver a los hombres morir como moscas, segiin ocurre en
nuestras calles hoy, y segin ha venido ocurriendo siempre, desde que
la peste recibio su nombre en Atenas. No dejaran de conmoverse al ver
las gargantas negras de las que habla Tucidides, que supuran un sudor
sangriento y de las que la tos ronca arranca a duras penas escupitajos
aislados, pequenos, salados y de color azafran. No se moveran con
familiaridad entre los cadaveres de los que se apartan incluso las aves de
rapifia para huir de la infeccion. Y seguiran rebelandose contra la terrible
confusion en la que perecen en soledad quienes niegan sus cuidados a los
demaés, mientras que mueren amontonados quienes se sacrifican; en la
que el goce ya no recibe su aprobacién natural, ni el mérito su orden; en
la que se baila al borde de las tumbas; en la que el enamorado rechaza
a la amada para no contagiarle su mal; en la que no carga con el peso
del delito el delincuente, sino el animal expiatorio que se elige en pleno
desconcierto de una hora de espanto.

El alma sosegada es la mas firme. Ustedes se mantendran firmes
ante esa extrana tirania. No serviran a una religion tan vieja como los
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cultos mas antiguos. Esa mat6 a Pericles, que no queria mas gloria que la
de no causar el luto de ningin ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los
hombres y exigir el sacrificio de los nifios desde aquel ilustre asesinato
hasta el dia en que descendi6 sobre nuestra ciudad inocente. Aunque esa
religion procediera del cielo, deberiamos afirmar que el cielo es injusto.
Si llegan ustedes a ese punto, no veran en ello motivo alguno de orgullo.
Al contrario, deberdn pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para
estar seguros de observar la mesura, inica sefiora de las epidemias.

Ni que decir tiene, nada de esto es facil. A pesar de las mascaras
y las bolsitas, el vinagre y el hule; a pesar de la placidez del coraje y los
firmes esfuerzos, llegara el dia en que no soportaran la ciudad llena
de moribundos, el gentio dando vueltas en las calles recalentadas y
polvorientas, los gritos, la angustia sin futuro. Llegara el dia en que
querran gritar de asco ante el miedo y el dolor de todos. Ese dia, no podré
hablarles de ningtin remedio salvo la compasion, que es pariente de la
ignorancia.
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TATIANA LANDIN

scribir para rastrear la memoria, para
rastrear la ausencia desde el presente. Sé que a mi abuelo
le gustaba que yo escribiera. Al parecer, mi nombre
impreso en alguna publicacion lo llenaba de una cierta
alegria, que tal vez tuviera algo que ver con la extension
de su legado. Y esto lo digo con imprecision porque no
me gusta poner palabras que limiten. Cuando se trata de
sentimientos las posibilidades de evocacién deben ser
infinitas.

Mi abuelo fue el neurocirujano Roberto Ramirez
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Cucal6n y fallecié en tiempos de la pandemia. Sus dolencias de vejez se
fueron agravando ya hace varios meses, no murié de COVID-19, pero su
despedida nos hizo sentir a mi familia y a mi, enfrentados a una nueva
forma de relacion con la muerte. A habitar las estancias de la reparacion.

La pandemia que reduce el contacto social, que nos obliga a medir
la distancia entre los cuerpos, a adaptar nuestra rutina a implementos
higiénicos que ahora son parte de nuestra vida cotidiana, ha hecho de
nosotros una maquinaria de subjetividades irreparables. Ahora usamos
una mascarilla de proteccion para que contenga nuestra ansiedad frente
al contagioy que se convierta en el camuflaje de nuestra indefension. Pero
cuando la muerte nos toca muy de cerca, la fragilidad humana no tiene
escapatoria. Nos quedamos expuestos y rendidos ante la impotencia.

Todo esto lo digo teniendo en cuenta como el altimo adios a un ser
querido se convierte en una prolongacion de la pérdida: la anulacion
de los ritos, la supresion de los abrazos y la cancelacion de los afectos
cercanos. Solo basta remontarme a lo que fue el entierro de mi abuelo
para remover la herida de la ausencia, pero me detengo a pensar en las
victimas del virus y en los familiares que atin no han sellado el pacto del
presente en una simulacion de adioses. Y es como transitar los ciclos del
desasosiego.

El tiempo COVID-19 también es la insignia de la potencia solidaria
y colectiva que encuentra salida en las voces cotidianas, voces que
expresan el dolor, voces que denuncian la desigualdad inscrita en ciertos
cuerpos y constatan la ineficiencia de un sistema social. La memoria
de la precariedad, la atencién a los testimonios histéricos nos permite
vernos en los otros, encontrarnos en el camino de la vulnerabilidad; o en
palabras de Paul Ricoeur: “El testimonio desprende de la huella vivida
un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaracion de que aquello
existi6¢”. Marcar la huella, convertirla en el rastro de vidas que importan,
a pesar de los abrazos que quedaron suspendidos en el aire.
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DALTON OSORNO

a manana que Violeta pugnaba por levantarse, pudo comprobar
que habia envejecido. “Tanto me ha menoscabado esta senescencia”,
dijo y se aferro a la degolladura. “Senor mio, para qué esta duraci6on?”
Jamas imaginé que los afos repicarian para vivir con los nietos de mi
hija en tierra lejana. Nadie estaba para ayudarla. Repas6 la habitacion
donde yacia: el ventanal humedecido por la lluvia del invierno, la
persiana filtraba la luz matinal; el espejo del armario reflejaba parte del
cubiculo: el rosario de Tierra Santa, retratos al 6leo de sus hijos: Rocio
y Néstor, fotografias de sus nietos: Susana y Rafael, una postal de sus
bisnietos con Papa Noel: Mia, Lily y Liam, el Calendario Franciscano
2020, una acuarela descolorida, la poltrona, la bicicleta estatica que
pocas veces monto; el semanero donde guardaba alhajas, prendas
intimas, amuletos, cuentas, un 4lbum musical con los acordes de La
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Bohemia, cartas, su diario, fichas y los libros de ensenanza: Elementos
de Geografia de Josefina Passadori; Historia animada del Ecuador de
Oscar Efrén Reyes; El Ecuador de Eloy Alfaro de Alfredo Pareja Diez-
Canseco; sobre el velador: medicamentos, dos pares de anteojos que
extraviaba siempre, una pocima de valeriana, pasiflora, mejorana y ruda
para alargar el suefio y el control de la tele. Necesitaba llamar por ayuda,
pero un nudo invisible ahogaba sus palabras y menguaba sus fuerzas.
“Caray, el precio de la vejez”, decia y aguardo el apoyo con paciencia
que jaméas habia tenido porque fue una tolvanera en sus quehaceres.
Llegaron sus hijos y la levantaron. “No estoy renegando de esta doble
peste”, murmurd y fue al bafio, luego al comedor y desayun6 algo de la
dieta prescrita, retorn6 a la recdmara refunfuiando, ya arrellanada en
la poltrona pregunt6 dénde estaba: “Guayaquil o Wharton” y comenzd
a columbrar. Diantre, necesito recordar para no desquiciar y morir,
porque la guadafa no viene llegando con los afnales, sino con el olvido
que es la misma parca. Afirman que quien esta perdiendo la calamorra
debe procurarse una de tinta en papel. Yo, he tomado este cuaderno
de apuntes de mi hijo para borronear los trafagos de la mia. Ciceron
dijo: “El que sufre tiene memoria”, trataré de contradecirlo y haré una
fiesta con mis remembranzas. Ahora veo, entre dormida o despierta por
el potingue para la vejez: maletas, abrigos, pasaportes y la caminadora.
Fuga aérea de la muerte para la vida en tiempo de COVID-19, que
mata al mundo por millares diariamente. Estoy perdiendo retentiva y
vitalidad, empero, sacaré fuerzas para viajar y contarle a mis bisnietos
en Wharton que hubo un tiempo en que conviviamos sin miedos,
cuarentenas, matasanos, colas para pabulos y farmacos, vestiduras con
visores, tapabocas, manoplas, zapatones... ¢isalvacion u 6bito!?
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ILUSTRACION: ARIANA VERA

SOLANGE RODRIGUEZ

ientras vamos y venimos, tarde y mafiana por el pasillo, para mantenerlos
activos, sabemos que han nacido nuevos chicos porque escuchamos sus llantos. Como
ya somos tantos, empezaron a numerarnos por orden de llegada. Acaba de nacer Sesenta
y tres. Sesenta y dos no vio la luz porque mama consider6 que no venia en buenas
condiciones. Yo alcancé a tener nombre.

El manzano es muy alto y es el que divide el patio en dos. De un lado corretean
los nifios y por el otro toman sol los viejos, cerca de los sembrios y de las lapidas. En
el comedor es donde elegimos pareja. Nos esta permitido tener varias a lo largo de la
vida, pero no mas de tres. Eso mama lo ley6 en una revista y nos lo recalca mucho.
La biblioteca es donde se aprende cémo era el mundo antes de este confinamiento.
Conoci a Doce porque le gustaba leer tanto como a mi y me impresioné su habilidad
para quebrar las reglas. Tras las estanterias tuvimos nuestro primer acoplamiento.
Desobedientes, no solicitamos turnos para hacerlo en los baios, como todo el mundo.

Doce también me ensefi6 a trepar al manzano para ver fuera de las paredes de
esta casa y a mirar largamente las sombras de la luna (Doce dice que desde alli también
alguien atrapado, nos mira). Ella planea que algtin dia saltara las murallas y saldra de
aqui para explorar la tierra asi esté devastada, como mamaé cuenta. A mi, en cambio,
solo me interesa saber qué nimero de pareja soy en su vida. Y si lograré convencerla
para que se quede. Ella ignora lo que le pregunto, mirando siempre en direccién del
vecindario tapiado donde otras familias numerosas han encendido sus propias luces.
Temo que yo no sea su compaiiero namero tres.












ILUSTRACION: OLGA SALAZAR

CRISTIAN ALVARADO

Yo le disparé a Santiago Echevarria. Tenia demasiado control
sobre mivida”. A altas horas delanoche, cuando laluna se oculta
de los demonios que desfilan bajo el cielo de la madrugada,
Valeria pronunci6 esas palabras, con una voz metélica y
espectral, en la puerta de mi apartamento. En el noticiero
vespertino habian anunciado la muerte del reconocido director,
actor y profesor de teatro Santiago Echevarria. La reportera
daba los siguientes detalles sobre el levantamiento del cadaver
por parte de criminalistica: el cuerpo fue hallado en el taller
del actor, ubicado en el norte de la ciudad, con tres impactos de
bala, pistola tipo Hi-estandar, Calibre 22. El primer proyectil
atraveso el torax, perforando su pulmén izquierdo, mientras
los disparos restantes se encarnizaron en la entrepierna del
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occiso. El fiscal, un hombre menudo y panzén, habia ordenado iniciar
la investigacion rutinaria correspondiente. Después de revisar la escena
del crimen, los agentes solo habian encontrado un pequeno libro, encima
de los restos de la pelvis del difunto, con la imagen de una mujer usando
boina como portada, pero ninguna prueba en concreto. En las redes
sociales no tardaron de circular versiones diversas sobre la muerte del
actor, y algunos chismes sobre su vida privada.

La controversia se encendi6 cuando aparecié un post en el perfil
de Twitter de Adela Munoz, la exmujer del actor, en el que ella se
pronunciaba para expresar su dolor, pero, sobre todo, para echar toda su
rabia sobre la estudiante de teatro, Alicia Pazmino, con quien Echevarria
habia mantenido un reciente amorio que habia sido suficiente para
desquebrajar un matrimonio de cuatro afos.

La reaccion de Alicia no se hizo esperar. Con pocas palabras,
decia en su post que lamentaba lo de Santiago, pero que, sin dudarlo, su
relacion con él fue una suma de enganos y abusos, un desliz que provoco
un derrumbe estrepitoso en el orden de su vida. Todo eso habia quedado
atras. Ahora ella se encontraba mejor, continuando sus estudios en
Barcelona. Tenia razones de sobra para no responder a la exmujer de un
examante, y preferia mantenerse lejos del pequefio infierno local.

Y asi en las redes fueron apareciendo confesiones y habladurias. Se
debatian el protagonismo entre los que consideraban al actor y profesor,
un honorable y destacado profesional, un achichincle del alcalde, un
crapula con cara de dandy tropical venido a menos, y un Gran Padrino
de la escena teatral de la ciudad. Sin embargo, un sorpresivo post empezo
a regarse en las redes provocando un escandalo contenido, como retener
un grito dentro de un vaso de cristal.

El perfil de una tal Valerie Solanas habia afiadido una reveladora
publicaciéon, en la cadena de tweets que echaba flores sobre el
sepulcro virtual del muerto Echevarria, causando un alboroto de
likes, indignacién y un secreto e incipiente temor con el hashtag
#SCUMTEHARAMIERDAMACHO.
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Alicia vivi6 en el apartamento de Valeria. Por un tiempo fueron
una pareja feliz, se acostaban juntas y comian espaguetis de todas las
maneras posibles. Se conocieron en las afueras de La Bota, en una noche
de Microteatro. Luego de la funcion, decidieron ir a tomar unos tragos en
un local de la ciudadela Ferroviaria. La atraccion fue mutua e instantanea,
y llevadas por la urgencia del deseo, establecieron una relaciéon con una
pequenia clausula. Alicia preferia mantener en secreto su idilio, lejos de
los prejuicios del mundo exterior. A pesar de eso, Valeria crey6 encontrar
en Alicia una compatiera y complice de tantas lecturas y ensofiaciones.
Creia que junto a Alicia podian formar parte exclusiva del aquelarre de
las insurrectas, que podian ser aceptadas en la tribu de Safo, y en la Isla
de Delfos, bajo peregrinas constelaciones, fundir sus cuerpos en un baile
orgiastico junto a Vita Sackville-West y Virginia Wolf.

En uno de sus tantos paseos por la ciudad, se detuvieron en un
local de libros usados, y ambas experimentaron lo mismo que siente
un buzo cuando descubre en las profundidades marinas una criatura
insolita. Habian encontrado una rara ediciéon Olympia Press del SCUM
Manifesto (Society for Cutting Up Men), con una foto de Valerie Solanas,
usando boina en la portada del libro. No tardaron nada en devorarse el
documento.

Después, llego6 el tiempo de las ensofiaciones. Valeria coqueteaba
con la idea de una sociedad exclusivamente d+45+6e mujeres. Le contaba
a Alicia, acostadas encima del colchon que habian tumbado en el suelo
del apartamento, sobre un reino poblado de amazonas y lesbianas, un
nuevo mundo comandado por Valerie Solanas. Y luego, el peso de la
realidad aplastaria sus idealizaciones como un insecto aplastado por un
matamoscas contra la pared.

Alicia se inscribi6 en un taller de teatro, dirigido por Santiago
Echevarria, y al principio nadie not6 ningin cambio, ninguna pequena
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alteracion en el curso de las cosas, y la vida sigui6 su acostumbrado trajin.
Alicia se aplicaba en su taller, mientras Valeria preparaba un guion que
titulé “Yo le disparé a Andy Warhol. Tenia demasiado control sobre mi
vida”, como parte de una muestra teatral que ella queria presentar ese
ano en el festival de Loja. Valeria le hablaba sobre las posibles maneras de
realizar algunas de sus propuestas performaticas a partir del Manifiesto
de Solanas. Entonces Alicia le propuso que la acompanara a sus clases de
teatro y le comentara su proyecto a Santiago Echevarria.

En el primer momento, Alicia not6 que suintento de acercar a Valeria
y Santiago, resultaria un rotundo fracaso. Ambos eran incompatibles.
Apenas le comentara Valeria su propuesta a Santiago, a pedido de Alicia,
éste no tendria contemplaciones en hacer severos reparos a la obra en
su totalidad. Simplemente, para Santiago Echevarria el guion de “Yo le
disparé a Andy Warhol....”, no tenia pies ni cabeza en el escenario, y ademas
aconsejaba a la amiga de Alicia, una revision exhaustiva, sustituyendo la
presuncion de personajes tan abstractos por unos de carne y hueso, que
se puedan parar en las tablas sin derrumbarse con la primera accion.
Alicia intercedi6 por su amiga, tratando de dosificar las palabras de su
profesor, sin darle tiempo a Valeria para decirle unas cuantas cosas a
Echevarria, quien tenia —seguin pensaba Valeria— una fijacion de mal
gusto por el efectismo realista y una fama de Don Juan hincha pelotas.

Alicia intent6 salvar la situacién, diciendo que con un poco de
trabajo todo era posible, y que ella y él estaban a su servicio. En ese
momento, todo se arruind. Era notorio que habia algo entre Alicia y
Echevarria, pero équé era ese algo? ¢Acaso era solo un polvo pasajero
para cambiar la rutina o algo mas? De ser asi ¢por qué tanto empeno de
Alicia en acercarla a él?, pensaba Valeria mientras Echeverria le decia
que podian visitarlo en su apartamento para trabajar en el guion.

El cambio de estacion estuvo marcado por fuertes lluvias,
que inundaban las avenidas y barrios de la urbe. Mientras Valeria
caminaba sola en la Isla de Delfos. Alicia, poco a poco, puso en marcha,
inconscientemente, una especie de mecanismo de distanciamiento.
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Primero comenzo6 a llegar tarde al apartamento, donde solamente iba a
dormir, para luego salir de nuevo. Los espaguetis se fueron apagando
poco a poco, hasta convertirse en un anhelo frustrado. Su presencia
se iba transfigurando en la silueta de un fantasma. Con algunas
excepciones, Valeria conseguia que salieran a dar un paseo. Y entonces,
Alicia accedia, pero no podia mantener el hilo de la conversaciéon y
mayormente preferia hablar poco. Valeria notaba que algo tenia distraida
a Alicia, quien caminaba sin mirar nada o mejor dicho mirando hacia
adentro de ella, perdida en profundas cavilaciones, o combatiendo
contra fuerzas que tal vez no podia o no queria entender. Entonces,
sucedio6 lo inevitable. Después de una nostélgica conversacion y un
beso, Alicia se marcho del apartamento.

Al principio, Valeria sentia la pesadez de la ausencia de Alicia,
pero con el paso de los dias, volvi a sus actividades, y a las sesiones
del taller de Echevarria. Alicia se alegraba cuando Valeria asistia, y
luego de la jornada de ensayos, invitaba a Valeria a comer en la carreta
de papas fritas, ubicada a dos cuadras del taller. En una ocasion, Alicia
también habia invitado a Echevarria. Todo transcurri6 con normalidad
hasta que a Echevarria se le antoj6é cuestionarle a Valeria su insistencia
en escribir sobre Valerie Solanas. Alicia intent6 defender a Solanas, y
apoyar lo expuesto por Valeria, para apagar el incendio. Sin embargo,
su intervencion sobre el texto de Solanas, termin6 desatando una fuerte
discusion entre Valeria y Echevarria acerca del manifiesto SCUM.

Echevarria acusaba a Valeria de caer en la marafa ultrafeminista
de Solanas, a quien consideraba una extremista tan peligrosa como
ridicula al mismo tiempo. Sobre todo, reprobaba el intento de asesinato
perpetrado por Solanas contra Andy Warhol, y no terminaba de entender
qué esperaba conseguir, evocando aquel vergonzoso acto, que feministas
serias en su momento supieron separar de las acciones del movimiento
por la reivindicaciéon de las mujeres.

Valeria terminé exasperandose por la faceta de Gran Padrino que
Echevarria mostraba en cada argumentacion, y se dedico a describir la
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accion de Solanas, como un gesto que daba cuenta de la rabia que no
todas las mujeres se han atrevido a descubrir en su interior. Valeria siguié
hablando y mencionando otros ejemplos para argumentar que, cuando la
rabia interior de las mujeres era expuesta en publico, inmediatamente
el aparato censor de la sociedad, con pelmazos como él incluidos, el
gran padrino de la zona rosa del teatro local, asomaban sus narices para
defender a Velazquez de todas las Mary Richardson de la historia.

Al final, dijo Valeria, estoy de acuerdo con Solanas, y creo que es
importante una respuesta radical, creo que hay que adelantarnos, porque
se esta tramando un plan oscuro en alguna parte, tal vez aqui mismo, una
nueva caceria de brujas, por asi decirlo. El hombre planea un genocidio
de mujeres y maricas, para dedicarse libremente a cogerse a si mismo.

Las siguientes semanas estuvieron marcadas por dos sucesos que
incidieron con gravedad en Valeria. Después de esas discusiones estériles,
terminaron los tres en un bar de Las Pefias. Valeria emborrachandose
con un amigo de Alicia del taller de Echevarria, mientras ella bailaba,
dandose besos una que otra vez con el gran padrino del teatro local. Su
relacion era un acto consumado.

En fin, pensaba Valeria, nada es permanente. A su lado, Ramoén o
Ramona, como le decian sus amigos cercanos, le contaba bajo los efectos
del trago a Valeria que el flamante novio de Alicia estaba casado y tenia
dos hijos. ¢Y Alicia est4 al tanto?, pregunt6 Valeria. Seguramente, aunque
quién sabe, tampoco creo que sea algo que le importe mucho.

Los dias pasaron, Valeria habia hecho algunas correcciones a su
guion y consideraba participar en la convocatoria para el Festival de
teatro. Entonces, una tarde, al terminar de enviar su trabajo al correo
electronico del concurso, decidi6 visitar a Alicia al taller de Echevarria.
Cuando apareci6 en las instalaciones de Echevarria no esperaba ser
testigo del siguiente episodio: La mujer de Echevarria entr6 en el
local, interrumpiendo la sesi6on para poner en escena una escandalosa
performance sobre la infidelidad.

Se acerco a Alicia y la insult6 delante de todos sus compatieros. Al
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no ver una respuesta de Alicia, Adela alz6 su mano y la estrell6 contra
la mejilla derecha de ella, tan fuerte que el sonido se estir6 como un eco
desconcertante en el taller. Entonces, Valeria sinti6 esa rabia interior que
no todas las mujeres se han atrevido a experimentar, y se abalanz6 encima
de la mujer de Echevarria, impidiendo que su mano vuelva a estrellarse
contra la cara de abatimiento de Alicia. Una vez que Alicia estuvo fuera de
tiro, las manos de la mujer de Echevarria se agitaron con desesperacion
contra Valeria. Sin embargo, Valeria logr6 sacarse de encima el intento
de estrangulamiento de la Adela, para gritar que la tinica persona con la
que tenia que desatar su rabia, era contra ese cabrén de ahi, sefialando
con firmeza a Echevarria.

Valeria estaba preocupada por Alicia, quien habia bajado de peso
abruptamente, a raiz del conflicto con la mujer de Echevarria. Alicia se
sentia asqueada de si misma, avergonzada de haber caido en el engafio de
su profesor, y acosada por el recuerdo de la mano de Adela, estrellandose
nuevamente contra su rostro. Golpes de realidad, pensaba Alicia. De
pronto, se encontro6 sin taller de teatro, con pocos amigos, y su nombre
reducido al cliché de la puta trepadora, como la mujer de Echevarria se
encarg6 de difundir en los circulos de actores y directores de la ciudad.

Por otro lado, aunque Santiago Echevarria no estaba en su mejor
momento, no podiamos decir que lo estuviera pasando mal. A pesar que
Echevarria intent6 persuadir a su esposa diciéndole que nunca mas veria
a esa muchacha, cansada de sus ultrajes y engafios, Adela habia llamado a
su abogado para empezar los tramites del divorcio. Sin embargo, en esos
dias, Santiago recibi6 la noticia de que un amigo de la municipalidad lo
habia seleccionado para oficiar de juez en la convocatoria para el festival
de teatro de Loja, y no dudd en mover sus influencias para que quedara
seleccionado un alumno de su taller como ganador, con una propuesta
teatral dirigida por el mismo Echevarria. Nadie dijo nada, los defensores
de Velazquez estaban tranquilos. El gran Padrino del teatro local se salia
con la suya, como era costumbre. La noticia afecté mucho a Valeria, a lo
que se sumaria el anunci6 de Alicia. Se iba a Espaia, para vivir con su
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madre en Barcelona y probar suerte en tierras catalanas. Deseaba cuanto
antes huir del pais, y empezar de nuevo.

Valeria empez6 a reunirse con Ramona méas a menudo. Ramona
le fue tomando carifno y trat6 de evitar que su hundimiento fuera total.
Valeria estaba sumida en una profunda depresion y habia optado por
la bebida para enfrentar su tragedia personal. Ramona cuidaba de
ella, y después de cada borrachera, la traia a su apartamento para que
pudiera pasar la noche. El dia en que se present6 Echevarria con su
grupo en el festival de Loja, Valeria no podia creer lo que veia por redes
sociales. Echevarria habia modificado gran parte del guion de Valeria
para adaptarlo sin ningtn escripulo en su presentacion.

La escena de Valerie Solanas habia sido secuestrada y adecuada a
una cruel parodia que terminaba por hundir su figura en una patética
locura. Aquella noche, Valeria fue al bar para encontrase con Ramona.
Se habia bajado media botella de tequila, mientras le contada todos
los pormenores de su relaciéon con Alicia, el guion que le habia robado
Echevarria, y la rabia que crecia en su interior. En ese instante, le confeso
que ya era hora de tomar una decisién. Ramona sinti6 que la mirada de
su amiga se tornaba oscura y desafiante.

—d¢A qué te refieres?

—Apunalar a los Velazquez de esta ciudad, como fiel heredera de
Mary Richardson. Acabar de una vez por todas, con el control de los
Andy Warhols del medio cultural.

Valeria abri6 su bolso para mostrarle su interior a Ramona.

—Pero ¢qué tienes ahi, carifio?

—Lo tinico que necesito. Una pistola Hi-estandar, calibre 22.

—Entonces, élo dices en serio?

—Nunca me he sentido tan segura de algo en mi vida.

—No lo puedo creer. ¢Y de donde sacaste esa pistola?

Valeria meti6 su mano en el bolso y extrajo el manifiesto SCUM:

—Llevaré acabo mi obra maestra, como un homenaje a Valerie
Solanas.
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Horas después, al pie de la puerta del apartamento de Ramona,
aparecia Valeria bajo la fria y lluviosa madrugada, diciendo: “Yo le disparé
a Santiago Echevarria. Tenia demasiado control sobre mi vida”.

Después de la muerte del reconocido director y actor Santiago
Echevarria, el fiscal menudo y panzoén ha tenido lamentablemente que
notificar nuevos asesinatos de personalidades del mundo cultural, de
sexo masculino, encontrando el mismo modus operandi en todas las
escenas del crimen. Las autoridades policiales no han logrado descifrar
la relacion del libro y el hashtag #Scum.

El principal sospechoso y su nombre verdadero continda siendo
un misterio. Una periodista ha accedido a entrevistar, en exclusiva, a
algunos estudiantes del taller de Santiago Echeverria, para descifrar la
serie de tweets que aparecieron tras su asesinato.

—Senor Ramén, ¢éa quién pertenece el Hashtag
#SCUMTEHARAMIERDAMACHO?

—A Valerie Solanas—dice Ramona.

—2Y eso qué significa, sefior Ramoén? éSabe de alguien que haya
tenido motivos para atentar contra la vida de Echeverria? éSe trata de
algtin grupo radical o solo es una tomadura de pelo? ¢Cémo se relaciona
#SCUMTEHARAMIERDAMACHO, con los recientes asesinatos de destacados
artistas que azotan nuestra ciudad? éQué tiene que decir al respecto?

—No lo sé, la verdad, solo puedo decir que “Yo le disparé a Ramon.
Tenia demasiado control sobre mi vida”.
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ILUSTRACION: BRIGGITTE VILLAVICENCIO

MARCEL MORILLO

amanana del trece de marzo de 2020, Celso Higinio
Bedoya, mi compaiero de cuarto, fue diagnosticado con
un virus que le privaria, en poco tiempo, de los sentidos
del olfato y del gusto.

Celso Higinio tenia veintidos afios, era un joven
arrogante, de pocos amigos y solitario. Se dedicaba a
estudiar literatura en la universidad y a trabajar, a medio
tiempo, como mesero en el restaurante elegante de su tio
Humberto.

La noticia le devast6 tanto el alma que, hasta
creo, se volvid6 mas sensible y empéatico conmigo, pues
no habiamos hablado mucho durante los tres afos que
compartimos los gastos del apartamento.
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Al dia siguiente del diagndstico, comencé a notar un cambio en
su personalidad. Estaba més callado que de costumbre. Generalmente,
hacia comentarios de lo bien que escribia, aunque nunca me dejaba leer
sus textos.

La luz de su cuarto permaneci6 encendida en todo momento. Se
encerro alli sin emitir ruido alguno. Cuando le pregunté si todo estaba
bien, me contest6 con resentimiento que, en ese instante de su vida,
solo queria escribir en soledad sobre su nariz y su lengua, pues seria
andsmico y agéusico dentro de muy poco.

Una noche, cuando me disponia a ver una pelicula de comedia,
escuché un fuerte golpe en la pared del cuarto de mi compafero, seguido
de un quejido de dolor y un pequeiio llanto. No me atrevi a preguntar qué
pasaba. Intui que aquella reacciéon era consecuencia de la desgracia que
le habia ocurrido. Desde ese momento, supe que la inevitable y peculiar
tragedia de Celso Higinio Bedoya habia comenzado.

Durante las semanas que pas6 encerrado Celso Higino escribiendo,
escuché gritos, sollozos y risas a través de esas paredes contiguas a mi
habitacion. Hubo noches en las que debi dormir en casa de mi enamorada
porque no soportaba esa extrafia sensacion de estar viviendo al lado de
un loco.

Los dias en los que su locura se apaciguaba, Celso Higinio me
llamaba a la salita del apartamento, me ofrecia una cerveza fria y me
decia que queria que yo fuese el testigo confiable con el que pudiese
desahogarse.

—Me gustaria compartirte mis recuerdos del gusto y del olfato
antes de que desaparezcan. Estoy escribiéndolos en mi computadora,
pero prefiero la sensacion de contarselos con mi voz a alguien cercano,
y en estos momentos eres la inica persona que tengo cerca —confesaba
Celso Higinio con tono melancélico y con los ojos rojos a punto de llorar.

Creo que en ese entonces no podia comprender por completo
los sentimientos de mi companero. Solo podia escucharle y tratar de
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empatizar con sus relatos.

Recuerdo que una vez me confesé que nunca le gusto la comida de
su madre Glenda porque le ponia mucho condimento a todo. Decia que
la comida de su abuela Francisca, Mami Paquita, como él la llamaba,
era mejor. Celso Higinio era, al igual que yo, un estudiante foraneo. Me
cont6 que cuando era pequeio, él y su familia vivian en un pueblito de
pescadores dentro de una pequena casa frente al mar, y que su Mami
Paquita lo alimentaba con los mariscos frescos que su abuelo Crescencio
llevaba a casa todas las mafanas.

Celso Higinio Bedoya era amante de los camarones apanados y de
los ceviches de pescado, calamar y pulpo. Me contaba también que el
olor a mariscos recién asados era uno de sus favoritos, y que, durante
los diecisiete afios que vivid en la playa habia probado todos los platos
tipicos de la Costa del Ecuador; que los preferia mil veces a los de la
Sierra y dos mil veces a los del Oriente ecuatoriano.

El era, segtin sus palabras, un degustador consumado y que, gracias
a su sensible paladar, el restaurante de su tio Humberto tuvo éxito, pues
no solo le ayudaba como mesero, sino que el chef le pedia consejos para
conseguir la sazéon deseada en sus platos. Celso lamentaba el hecho de
no haber podido viajar lo suficiente y degustar, a diestro y siniestro, las
delicias culinarias del mundo.

En algunas ocasiones llegd a mencionarme que sufria con frecuencia
ataques de ansiedad mientras escribia sus recuerdos en su habitacion.
Celso Higinio temia el momento en el que sus sentidos comenzaran a
dejar de funcionar.

—Es como vivir permanentemente angustiado —decia—. Todavia
puedo oler y degustar, pero saber que algiin dia dejaré de hacerlo me
perturba, me llena de impotencia y eso es lo que me atormenta. No sé
cuando sucedera. No sé el dia ni la hora, solo sé que pasara y no estoy
seguro de poder lidiar con eso.
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En cierta ocasion, Celso me cont6 que tuvo una novia llamada
Jazmin y que ella olia como la flor que llevaba su nombre. Me dijo que
Jazmin se habia ido a Chile hacia ya dos afios y que habian perdido el
contacto desde entonces, pero recordaba su fragancia constantemente y
le gustaria verla y olerla por altima vez.

Habian pasado cuatro dias desde aquella conversacion. Celso y
yo habiamos mantenido distancia durante ese tiempo. Mencion6 que
necesitaba estar solo y que me llamaria cuando llegase a la mitad de su
libro. Esa tarde recibi un mensaje de su parte.

He perdido el olfato. Reundmonos en el restaurante de mi tio esta
noche. He llegado a la mitad de mi camino como escritor y hay que
celebrarlo. Me gustaria mostrarte los avances de mi libro y quiero seas
el primero en leerlo.

Era la noche del catorce de agosto y aquel andsmico escritor
habia pedido pequefias porciones de todo lo que estaba en el men.
Argumentaba que quiza esa seria su ultima cena y que, mientras sus
papilas funcionasen, no dejaria pasar la oportunidad de degustar los
mejores platos del restaurante.

Mi compatiero de mesa sac6 una carpeta con papeles de su mochila
y me la dio.

—Aqui esta una copia del primer capitulo de mi libro. Echale un
vistazo y dime qué te parecen —dijo mientras se disponia a cortar un
jugoso filete de lomo.

En mi lectura pude notar que Celso Higinio Bedoya era uno de esos
autores que plasmaban el alma en sus obras.

En su primer parrafo:

Confusa es la percepcion de mi mente al recordar los gustos del
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pasado. En mi voluntaria soledad he vuelto a visitar mis virtudes y
me aflige revelar que dos de ellas desapareceran pronto. Los sabores y
olores de mi vida han decidido abandonarme paulatinamente mientras
escribo para usted. Considero un tanto desesperada mi repentina
decision de relatarle mis experiencias sensoriales, pero es lo tinico que
me mantiene motivado en estos momentos de negacion frente a mi
inevitable desgracia...

Mi empatia surgié con naturalidad cuando lei los parrafos
posteriores. Podria decirse que desde entonces fui testigo de su evidente
talento como escritor y supe que su actual condicién animica habia
provocado en él una amarga experiencia creativa.

Fue el dieciséis de agosto el dia en que Celso Higinio Bedoya perdio
el sentido del gusto y también fue el dia en el que —por varias horas— le
oi llorar como un nifo sin consuelo.

Dos semanas después, Celso Higinio termindé su obra. Logro
publicar sus relatos en la universidad donde estudiaba, y en poco tiempo
sus palabras trascendieron los estantes de las librerias del pais. Para
noviembre de ese mismo afio, Celso Higinio Bedoya se habia convertido
en uno de los escritores contemporaneos mas destacados de América
Latina. Su obra titulada Cilios y Papilas le llev6 a ser aclamado incluso
por escritores mas experimentados —de esos que son intelectuales por
naturaleza— que él.

Celso se mudo6 del apartamento en ano nuevo. Me dio las gracias
por haberlo apoyado en los momentos dificiles mientras lidiaba con su
enfermedad y se despidi6 de mi con un abrazo.

—Has sido un buen amigo y quiero que sepas que no podria haber
logrado esto sin tu ayuda. Considera este pequeino obsequio como parte
de nuestra repentina y agradable amistad —dijo después del abrazo,
mientras colocaba un sobre en mis manos.

Esa noche de enero abri la carta que Celso Higinio me habia dado
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antes de irse. Hallé en su interior un cheque con una suma de dinero
impresionante, ademas de un texto:

Cuandochico,soliaapreciaramistadessinceras. Lamentablemente,
no habia tenido una hasta ahora. Gracias por todo, amigo.

No supe nada de €l los tres meses posteriores a nuestra despedida
hasta que, una mafiana de lunes, su nombre se escuchd en las noticias
internacionales.

Celso Higinio Bedoya habia intentado suicidarse la madrugada del
veintidos de febrero de 2021. Segun las investigaciones, el joven escritor
opté por cortarse las venas, pero habria fallado en los cortes. Una
empleada del condominio logr6 advertir la escena al 911 y el victimario-
victima fue salvado por milagro.

Me pregunto si lo que hizo fue por melancolia. Yo creo que si. Por
momentos, hasta comprendo su decision suicida. Es inevitable imaginar
su dolor sin llegar a sentir angustia o pena por él.
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ILUSTRACION: GIGLIA PENA

SOLANGE GOMEZ

{1

Han pasado dias desde que realmente dormi. La
sensacion de que algo espantoso va a ocurrir me ha
vuelto paranoica. Como si algo se ocultase bajo la ropa
desperdigada en el suelo, acechando, aguardando por
el momento perfecto para colarse en mis entranas. Sin
embargo, he de atribuirselo a las largas noches en vela,
gastadas frente al ordenador. Desde que empez6 la
cuarentena, los dias han pasado en un pestafieo, como
granos de arena; asi que dejé de contarlos. En su lugar,
volqué mi concentracion hacia los trabajos pendientes.

Agotada, decidi que ya habia tenido suficiente
autocompasion. Pero, tan pronto me puse en pie,
un malestar me atraves6. Involuntariamente, me vi
encorvada. La espalda me tronaba como si fuese una
vieja puerta de acero, con bisagras oxidadas. Mientras,
mi estobmago se retorcia, intentando escapar. Solo cuando
la sensacion dejé de ser tan angustiosa, consegui llegar al
bafio, en medio de la penumbra de mi habitacién.
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La blanca luz hiri6 mis ojos. Tuve que sostenerme la nariz, antes
de finalmente enfrentarme a mi reflejo.

iNo!

Abri la boca, asombrada. Sin embargo, de mis labios no brot6 nada.

Alli, en el espejo, me devolvid la mirada un espectro. En lo alto de
la cabeza, me habian surgido un par de cuernos y unas brillantes escamas
traslacidas y sucias, como el agua estancada después de la lluvia. Mis ojos,
antes oscuros, se habian tornado del color de la yema del huevo; finas
cicatrices descendiendo desde éstos hacia mis mejillas, como si hubiese
llorado 4cido. Y mis pémulos amenazaban con atravesarme la piel.

La vision fue tan asquerosa como aterradora, que, en un intento
por apartarme, resbalé y cai dentro de la banera.

Lucia repugnante.

Una oscurasustanciainfectaysecalarecubria. Mareada, hice acopio
de fuerzas para aferrarme a los bordes, y salir. Sin embargo, cuando vi
mis manos, vomité. Vomité bilis sobre mi misma y, cuando pensé que
habia terminado, volvi a vomitar. Introduje mi alargada y negruzca
mano, para sacar lo que se me habia atorado. Un hueso. Pequeiio y
delgado, como el dedo de un infante. Arrojandolo lejos, finalmente sali
de la tina, temblando de miedo y asco.

¢Qué demonios habia sido eso?

¢Me habia vuelto loca?

iMe habia vuelto loca!

El Covid no habia podido conmigo, pero la cuarentena finalmente
me habia arrebatado la cordura.

Pasé un buen rato alli, tirada en este mugriento piso, llorando hasta
que el pecho y la garganta me ardieron. Arremeti los cuernos contra las
paredes y tallé las escamas con una piedra pémez hasta sangrar. Nada
resulto. Solo consegui hacerme dafio y desquiciarme més. Me abracé con
esas grotescas manos que parecian estar manchadas por la perversion.
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Afuera, el teléfono sono6 una, dos, tres veces.

Silencio.

Luego, vagos pasos.

Y un suave golpeteo en la puerta.

—c¢Renata? —dijo mi madre—. Eran tus tias. Vendran por el
cumple de la abuela. {Me oiste? —volvio a golpear la puerta con mas
insistencia—. No puedes seguir recluida ahi.

—Hay més vida que estar ahi, frente al computador como un zombi.
¢Me oyes, Renata? Sera mejor que te vistas, salgas y seas un ser humano
normal.

Tan testaruda como yo era, mas lo enojada que ella sonaba, no me
atrevi a decirle que hoy, menos que nunca, yo era una persona.

Revolvi mi armario, en busca de algo que disimulara mi apariencia.
Opté por unos holgados pantalones y un suéter con cuello de tortuga
y mangas larguisimas para ocultar mis dedos. Me dirigi al espejo para
tapar las escamas, cuando el dolor explot6 en mi vientre. Como si
hurgaran por debajo la piel.

Levanté el suéter.

Una sola palabra:

Asesina.

Grité y lloré como si me estuvieran matando, pero mama, tras la
puerta, no parecio6 sorprendida.

—déTodo bien ahi adentro, Renata?

—S-si. Todo bien, mama. S-solo fue un insecto.

—Entonces, sal de alli. Tus tias estan por llegar.

Se marché enseguida y, poco después, yo también me dispuse a
salir. El maquillaje no ayud6 en absoluto, asi que escogi un antifaz negro
de mi burd, probablemente restante de alguna fiesta. Afortunadamente,
cubrié algo mis pomulos abultados, y hacia juego con los cuernos.

Qué mierda, ya todos sabian que era rara.
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El timbre soné y abri la puerta, con una falsa sonrisa y el corazén
desbocado. Sin embargo, los rostros de mis tias destilaron mi sonrisa.

Se sentaron muy juntas en el sofd de la sala, con expresiones
compungidas, paseando sus miradas por la casa: paredes desconchadas
y manchas de humedad por doquier. No lograba recordar la tltima vez
que estuvo limpia.

—ZY bien, cielo? éComo te has sentido dltimamente? —dijo la tia
Chela, con voz calida. Parecia sincera.

—Bien, tia. Muy bien... Todo ha estado de maravilla.

Mi sonrisa incomoda enrarecié el ambiente. Y la tia Martha,
esquelética y de caracter estricto, nunca se quedaba callada. Asi que,
cuando se qued6 mirando, supe que mi respuesta habia sido errada.

—déPerfectamente? —sus labios lucian como un corte en la piel—.
¢Qué es eso que cargas puesto? ¢Y donde esta tu madre?

—D-d-debi6 haber ido a buscar a la abuela —la lengua se me enred6
y tartamudeé.

—¢A la abuela? —el tono de tia Chela vacilo—. Carino, ¢te sientes
bien?

—c¢Donde esta tu madre? Llevo semanas intentando hablar con
ella, pero nadie contesta el teléfono —enojada, tia Martha se levant6
para ir hacia la cocina.

—¢éQué es ese horrible olor? —dijo, llevandose un par de escualidos
dedos a la nariz—. Bromelia, ¢estas aqui?

—Pero, si ustedes hablaron con ella antes de venir —me apresuré
a decir.

—No. Hablamos contigo. Nos pediste que viniéramos.

—Es el cumpleafios de la abuela. Mam4 dijo que ustedes vendrian
a visitarla...

Mi cabeza se puso pesada; se balancea como la de un mufieco de
trapo.
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—Renata, cielo, la abuela muri6 el mes pasado, a causa del Covid.
¢Lo recuerdas? No hemos hablado con ustedes desde entonces.

Tia Chela también se interné en la cocina, en busca del hedor.

—d¢Acaso hay comida podrida?

Ni bien levanto la tapa de una de las ollas, solt6 un alarido.

Adentro yacian los restos de un cachorro.

Recordé el pequeno hueso de antes, y volvi a vomitar.

Esta vez, un ojo rodo hasta el piso.

—éQué demonios has hecho, Renata? —tia Martha me mir6 como
si asustada—. ¢Donde esta tu madre? iResponde!

Me senti en medio de una bruma de confusion, como si estuviera
sumergida en un estanque de agua y no pudiera respirar.

El mundo pareci6 inclinarse, arrojando visceras y tripas.

Traté de mitigar los temblores. Los cuernos pesaban una tonelada.

Entonces, noté que mis dedos en realidad estaban manchados de
sangre seca.

Tia Martha, con el rostro tribulado y la piel cenicienta, se alejo
por el pasillo. Cubri6 su boca con manos temblorosas, al ver sangre por
debajo de la puerta de mi cuarto. Lo sigui6 hasta al bafo.

Alli, en la tina, descansaba el cuerpo de mi madre.

—Eres un monstruo... —murmuro.

Tenia razon.

Era un monstruo.

Y el reflejo no habia hecho mas que anticiparse a la verdad.

Me retiré el antifaz.

Solo después de palpar mi rostro, fui capaz de distinguir rasgufios
y costras en donde habian estado las escamas.

Mama.

Habia peleado por su vida.

Mis manos habian apretado su cuello, sin piedad.
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Después de su tltimo aliento y de que sus ufias abandonaron mi
rostro, me habia costado soltarla.

Me habia sentado ahi, junto a su cadaver.

Profundamente arrepentida y desquiciada. Enloquecida por el
dolor, por el encierro, por las obligaciones.

Los recuerdos me invadieron de empell6n. Solo reaccioné cuando
mi mejilla se estamp6 contra en piso.

Hoy, no sé cuanto tiempo después de la visita de las tias, una voz
me condena a un Hospital mental. Victima de la “fiebre de cabafia”, he
matado a mi madre y comido a mi perro.

Los cuernos, las cicatrices y los ojos amarillos no han desaparecido.

Pero nadie los ha notado.
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Manifiesto

el disfrut
la muerte

KAREN MARQUEZ



ILUSTRACION: JORGE MORENO

a muerte no nos ha tomado por sorpresa; solo
hemos visto, como nunca, su trabajo mas intenso. No se
ha escondido tras la casualidad o al final de una dolencia,
ha salido a pasear entre la rutina y la fragilidad del ser.
Ha reclutado malas costumbres abrazos, descuidos, y los
ha vueltos sus aliados. Ha develado desde su puesto de
‘encargada del equilibrio mundial’ las noticias guardadas
en el cajon de los miedos.

No ha tenido piedad, como en realidad nunca
la ha tenido; pero ahora es para ella mas divertida la
tarea porque la persiguen los medios, que la replican y
la vocean y nosotros desde el primer palco aplaudimos.
Y lo hacemos tantas veces que empezamos a disfrutarlo
sin darnos cuenta. Es complicado pensar que podemos
acoplarnos porque no nos queda de otra. Sin embargo, la
propuesta de la verdadera vida, bien concienzuda, es el
disfrute de la muerte.

Entonces, la concepcion positiva y de contento por
aquella malvada ley, ente, espiritu, se suma a nuestra
cotidianidad y ya no nos duelen tanto los muertos; y el
temor de ver partir a alguien desde casa, pasa a quinto
plano: ya tenemos la valentia de saber incluso, hacer
una mortaja. Nos regocijamos al hablar de las cifras a
pesar de que en ellas existan familiares nuestros; nos
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gozamos en contar la supervivencia como un toreo a ‘la propia verduga’.
Nos contentamos en conocer como luce un cuerpo en sus horas finales
e incluso, nos satisfacemos en comentar lo rapido que superamos su
pérdida. Pero, para quien ain no ha logrado bafiarse en el mar de la
‘aparente fortaleza’ propongo letanias de sarcasmo ante el desasosiego.

Yo no lloro ante lo natural porque lo natural me ha construido y
la muerte es natural, algo ineluctable de lo que dia a dia he aprendido;
porque he muerto y he renacido, aunque siempre lo olvido.

Yo no tiemblo ante lo inevitable porque conmigo ha convivido, ha
respirado detras de mi cuello, y muchas otras veces me ha advertido...
Porque me he levantado y caido, aunque siempre lo olvido.

Yo no me quiebro ante lo irremediable porque siempre he
encontrado un consuelo. Si ahora ella se ha llevado a los otros, iha
pasado lo mismo que antes, pero sin duelo! ¢Por qué deberian dolerme
los rituales si debo aprovechar al vivo y no al muerto?

Entonces, a tatuarnos estas frases en nuestra sensibilidad hasta que
descubramos que el dolor empieza en el pensamiento, que comienza en
el lenguaje, en la consciencia del impacto de cada palabra. Disfrutemos
de la muerte como el comienzo de la nueva vida, como un bano de cambio
a nuestras perspectivas.
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or obvious reasons, concerning
the Corona virus together with my fragile
cancer condition, these days I don’t
leave my apartment except for doctor
appointments and necessary trips to the
pharmacy. March the twenty-third Thad an
appointment to see my gastroenterologist.
It was well past time to have my stomach
peg changed then the balloon that kept it
in place had collapsed. Not unlike most
careful New Yorkers in the pandemic
epicenter, I have been self-quarantined. I
have recently moved back to Brooklyn. All
of my doctors are on Manhattan’s Upper
East Side. On that Monday I was traveling
to Park Avenue and Eighty-first Street.
I didn’t really know what else to expect



112

other than assuming the trains would be comparatively empty, I'd not
really thought about it. The day was overcast, and it rained intermittently.

My descent into Brooklyn’s Clark Street station felt normal until
I landed on the platform. There I saw more than the usual number of
homeless men occupying the platform and its benches. I can’t say that
I thought much about it until the train arrived and I sat down. A man
wearing an MTA identification badge, latex gloves and a face mask sat on
the opposite side of the car from me a few seats over. Only three other men
were in the car. They, like the men on the platform, were among New York’s
homeless. One, with Rasputin like hair and beard, had been leaning against
a door. Once the train started moving he turned and slowly approached
me. One hand held up his black dirt encrusted pants. He swayed from side
to side to the rattle of the moving train. His other hand he extended in want
of spare change. He did not speak. Having lost my own ability to speak
to esophageal cancer, I shook my head “No.” He returned to his previous
position leaning against a car door. We soon arrived at Wall Street station.
Fulton Street was next.

At Fulton the transit worker got off and boarding was another
homeless man. Pleading his case in a high-pitched barely decipherable
monotone, he shook a grimy paper cup in my face. Again I dropped my head
and shook it to say no. He was persistent and continued to aggressively
rattle his cup in my face. I have lived in this city since the mid nineteen
sixties and I am not one to be intimidated. Lifting my head and with steely
eye contact I stared at him until we pulled into the next station. There he
walked off the train mumbling, in a volume just barely audible enough
grumble, grumble “. . . black motherfucker.” His tone now was much more
controlled and normal sounding.

It’s not that I have a cold heart. I am generally sympathetic. The
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MTA has signs and posters positioned on most trains and subway stations
throughout the city instructing passengers not to give people money but
rather to donate to various chawrities and non-profits that exist wholly
to aid the homeless and the needy. In my experience, no one has been as
intimidating as the crack heads that rode the rails in the nineteen eighties
but they too could be told no.

Once, many years ago, I saw a young man, probably in his twenties,
sitting on a Fourteenth Street subway platform, he contorted like a human
pretzel repeatedly begging, “Please, have some sympathy. Please, have
some sympathy.” Later that evening I was meeting a friend in a Greenwich
Village pizza parlor. Sitting at the very next table was that same contortionist
looking as normal as any other healthy person as he added up his loose
change! I leaned over imitating his speech from earlier in the day saying,
“Please, have some sympathy.” I then told him that I'd caught his act that
afternoon in the Union Square station! He next proceeded to tell me what
I could do with myself! I wryly answered, “But you're the contortionist. I
couldn’t possibly do that!” My pizza companion, had lived his entire life in
New York, and told me that over the years he’d seen and heard of numerous
scams saying, “The motha’d have to be a gotdamned torso on a gotdamned
skateboard before I'd even think about givin’im any uh my money!”

I digress. The local train came. One stop later I got off at Seventy-ninth
where I was changing to the M79 crosstown bus to Park Avenue and my
doctor’s appointment. Crossing Broadway in the now pouring rain I saw my
bus one stop away and raced to the ticket distributing machine. I fumbled
as I hurried to pull my wallet out of my bag. I inserted my Metrocard in the
machine securing my ticket just as the bus pulled up. For the past several
years I've been dependent on a cane. Closest to the front door I quickly limped
forward to board. A yellow chain blocked the entrance. The masked driver
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pointed to the rear of the bus directing me to board in the back. Once on the
bus there was yet another yellow chain cutting off the front most section
of the bus to protect the driver from close contact with passengers. I rode
alone all the way to Park Avenue. From my seat, through the window and
the rain the empty, wet streets called to mind scenes from any number of
film noirs.

There was no danger in my crossing Seventy-ninth in the middle
of the block. There were no cars in either direction. When I reached my
doctor’s building a doorman stood under the building’s awning wearing
a mask and latex gloves. He was giving a food deliverer, still astride his
bicycle and also in gloves and a mask, his tip. Only a few empty cabs
rolled leisurely down the avenue.

To the right of the awning are the steps leading down to my
doctor’s office. His receptionist saw me making my descent and buzzed
me in. The reception room was empty as was the coat closet. Now at
the counter, the masked receptionist asked, “Mr. Hooper?” I nodded.
“Please have a seat. The doctor will be with you shortly.” As a result of
my quick and easy connections, I was more than a half hour early. With
that, still I waited well over an hour. I spent most of that time on my
iPad making the notes that would become this vignette. During my wait
another patient already dressed for the street but without a mask, exited
cheerfully telling the receptionist, “Now you be careful out there!”

Moments after a doctor came out in a trench coat and told the
receptionist that his endoscopies for the day had all been canceled and
that he was going home. A half hour later a nurse appeared from behind
a door leading to the examination rooms saying, “Mr. Hopper?” The
receptionist corrected her, twice saying, “Hooper. . . . HOOPER!” I was
taken to a room where the nurse weighed me and took my blood pressure.
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Another ten minutes or more would pass before my doctor came in. The
actual appointment and procedure were over in about fifteen minutes.

Soon after, I was back out in the rain. Just as I stepped up and
on to the sidewalk I saw the west bound M79 bus a block away. The
traffic light was changing and I knew no matter how fast I hobbled there
was no chance of catching this one and so resigned myself to spending
time in the rain. I took my time walking to Seventy-ninth Street only to
turn the corner, look over my shoulder and see another bus coming up
behind me. I stepped into the street waving my cane. As the bus pulled
over I hurried to get a ticket and boarded. Already on the bus was an
obese homeless woman, with gray and white traces of facial hair and
a mustache. We were both soaking wet. She had a granny cart and two
plastic shopping bags, each occupying its own seat. The driver yelled
from behind her chain, “I told you to take those bags off of the seats.
Seats are for passengers!” There were no other passengers and unlikely
there’d be any more. My stop was the next to last and the majority of the
trip would be through Central Park. The bag lady looked at me smiling
broadly as she yelled back at the driver, “Whatta ya gonna do bitch,
throw me off?”

We arrived at Broadway and I climbed down into the Seventy-
ninth Street station to catch the local to Seventy-second and my
express train home. Again, the train came quickly. At Seventy-second
I waited longer than I had all day before an express train came giving
me the opportunity to notice that this platform also had more than
its share of apparently homeless individuals. My train came. The only
other passengers in my car to Brooklyn was a homeless couple in what
must have once been brightly colored rags of mismatched patterns.
After I had sat down and the train started moving, the woman, with a
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flattened nose like I've only ever seen on boxers, asked in an accent
I couldn’t identify, if the train went to Brooklyn. The PA system had
just announced that this was a Flatbush Avenue train and that the
last stop would be Brooklyn College but I nodded in the affirmative
anyway. She gave me a nearly toothless warm smile and asked if I
could spare some change. I shook my head no. Saying, “God bless.”
she turned and rejoined her companion.

We can choose to see or not see these people. They are on the
subways every day. It’s a decision each of us makes consciously or
maybe unconsciously, but on this day, without the usual complement
of passengers their presence was more acute. They were omnipresent.
Perhaps it was the rain that brought so many of them in but on this
Monday I felt as if I'd crossed over into what is a parallel world, an
ever present Twilight Zone. I can still see that dirt smeared Rasputin
looking character holding up his pants as he slowly swayed from side
to side, to the rhythm of the moving train. It was so very haunting, as
if he were moving to a funeral dirge that only the homeless could hear.
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(Guayaquil, 1957) Licenciada en Lengua
Espafiola y Literatura. Catedratica de varias
universidades guayaquilefias. Nicho de avis-
pas fue Publicado en las revistas digitales
Parlante, Guayaquil/junio/2020 y Espacio,
me has vencido, de proxima edicion.

Omar Balladares Rodriguez

(Guayaquil, 1979). Magister en Litera-
tura Espaiola e Hispanoamericana. Obtuvo la
primera mencion de honor en el Concurso Na-
cional de Literatura (2002) con su libro Mas-
turversos y al integrar el grupo de ganadores
del Concurso de Poesia El Retorno y formar
parte del poemario Trayecto Cero (2009).

Carl Sandburg
(EEUU, 1878 - 1967) Poeta, bidgrafo,

periodista y editor. Gand tres premios Pulit-
zer: dos por su poesia y uno por su biografia
de Abraham Lincoln. Considerado como “una
figura importante en la literatura contempo-
ranea”, especialmente por los volimenes de
su colecciéon de versos, entre los que se en-
cuentran Chicago Poems (1916), Cornhuskers
(1918) y Smoke and Steel (1920).

José Vicente Noboa

(Guayaquil, 1976) Desde los 25 afos,
luego de intentar varias carreras y tentarse a
ser poeta, incursion6 en medios de comuni-
cacion, donde ha sido corrector, redactor, edi-
tor y content manager, especialmente blogs,
como parte de una agencia digital. Actual-
mente trabaja en @wmg_ec, en analisis de
Data y Métricas. Termin6 una maestria en In-
novacion en la OBS y ademas tiene siete gatos.

Fernando Naranjo

(Guayaquil, 1954) Arquitecto, ilustra-
dor, pintor y escritor. Autor de novelas como
Guasmo Sur (2012), La Era del asombro
(1994), Cuidate de las Coriolis de Agosto
(2005). Coordinador, por dos ocasiones, de
la Feria Internacional del Libro de Guayaquil.
Director de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas.

Cristian Alvarado
(Guayaquil, 1995). Estudios en la escue-



la de literatura de la Universidad de las Artes.
Mencion de honor en el primer concurso Li-
bre Libro (género cuento). Beneficiario de la
beca Comuna de la Universidad de las Artes
en la categoria de investigacion. Publicd en
la revista Deleuziana un texto sobre el pen-
samiento de Deleuze y Bolivar Echeverria en
América Latina. Prepara su primer libro de
cuentos.

Raiil Serrano

(Santa Rosa, 1962) Escritor, periodista
y ensayista. Gano el premio Nacional Joaquin
Gallegos Lara en 1997, y ejerce la docencia en
la Universidad Simo6n Bolivar. Entre sus no-
velas biograficas: En la ciudad se ha perdido
un novelista: La narrativa de Vanguardia de
Humberto Salvador y Rondando a Jota Jota,
inspirada en la vida de Julio Jaramillo.

Michel Houellebecq

(Francia, 1956) Conocido por sus nove-
las, poemas y ensayos, es también actor, ci-
neasta y cantante ocasional. Su primer libro
fue un ensayo biografico sobre el escritor de
terror H. P. Lovecraft. Houellebecq publicéd
su primera novela, Whatever, en 1994. Su si-
guiente novela, Atomised, publicada en 1998,
le trajo fama internacional.

Siri Hustvedt
(Estados Unidos, 1955) Autora de los li-
bros The Blindfold (1992), The Enchantment

of Lily Dahl (1996), What I Loved (2003),
por el que es mas conocida, A Plea for Eros
(2006), The Sorrows of an American (2008),
The Shaking Woman or A History of My Ner-
ves (2010), The Summer Without Men (2011),
Living, Thinking, Looking (2012), The Bla-
zing World (2014), y Memories of the Future
(2019).

Albert Camus

(Francia, 1913 - 1960) Fil6sofo fran-
co-argelino, autor y periodista. Gano el Pre-
mio Nobel de Literatura a la edad de 44 anos
en 1957, el segundo mas joven de la historia.
Fue parte de muchas organizaciones que bus-
caban la integracion europea. Sus opiniones
contribuyeron al auge de la filosofia conocida
como el absurdo. También se le considera un
existencialista, aunque rechaz6 firmemente el
término durante toda su vida.

Tatiana Landin

Su texto fue premiado en el Concurso
para textos literarios y ensayisticos relati-
vos al Covid-19 que lanz6 la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana Nucleo del Guayas en plena
pandemia, y que aparecié también en el libro
Ataud en llamas (Guayaquil, coedicion Uni-
versidad de las Artes y Mecanica Giratoria,
2020).

Dalton Osorio
(Jipijapa, 1958). Autor de los poema-



rios Visién de la ciudad (1994), Palindromo
(1997), Amantazgos (2000) y Duracién del
esfumato (2017). Ganador del Premio Uni-
co Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil
2003 con No hay peor calamidad, desfacha-
tez, infatuamiento que un poeta enamorado.
Ganador del Premio La Linares 2020 con la
novela Croénica para jaibas y cangrejos.

Solange Rodriguez

(Guayaquil, 1976). Gestora cultural,
cronista y docente universitaria. Ha publicado
cuatro libros de cuentos de tono fantéstico y
extrafo: Tinta sangre (2000); El lugar de las
apariciones (2007) y Balas perdidas (2010).
También, tiene estudios en literatura posmo-
derna y micro relato, siendo antologadora del
tomo de minificciéon Ciudad Minima (2011).

Fabian Patinho

Autor visual y escritor de teatro. Cred
la tira comica Ana y Milena. Ha publicado el
poemario Calla ahora o habla para siem-
pre (1998) la novela Hipocampos en la cié-
naga (2010) y la novela grafica El ejército de
los tiburones martillo (2018). Algunas de sus
obras de teatro estrenadas: El agitado paseo
del sefior Lucas (1998) Elias o quién diablos
te crees que eres (2003), El estigma y el la-
drén (2014), Las mentiras de Aurora (2016),
Fermin no es nombre para un ciego (2018).

Marcel Morillo

(Salinas, 1998) Estudiante de Produc-
cion para Medios de Comunicacion en Fad-
com. Miembro activo del club de ilustracion
y guion, Tweening, desde 2017. Fundador del
cine club Alucine.

Solange Gomez

(Guayaquil, 1998) Estudiante de Diseno
Grafico en Fadcom. Apasionada por las artes,
suele estar inmersa entre libros y dibujos, o en
algin viejo filme que haya descubierto.

Karen Marquez

(Guayaquil, 1991.) Docente, poeta, can-
tante y compositora. Master en Periodismo
Multimedia en Pais Vasco. Su poema Mis
mezclas, obtuvo el Primer Premio del Certa-
men de Poesia Identidad Latina, en la catego-
ria Recetas de Color.

Raymond Hooper

Director de Arte Asociado y disenador
principal de Harry N. Abrams, Inc. en Nueva
York, por muchos afios. Trabajé en el disefo
de revistas de amplia reputacion, como Essen-
ce, Harper’s Bazaary Rolling Stone. Profesor
de Design Concepts en Parsons School of De-
sign, por mas de quince afos. Recibid premios
del New York Art Directors Club, AIGA y The
One Show, entre muchos.

FUENTE: DEATH TO STOCK
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