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a escritura en María Jesús Mena no solo que es una 
necesidad, es un destino impostergable. Los textos que integran su 
primer libro, Poemas ciegos (Madrid 2020, 2ª. ed.), no solo que dan 
cuenta de ello, sino que nos ponen en evidencia ante esta condena. 
Una condena de la que la autora sale muy bien librada entre uno y 
otro texto. Pues la suya es una escritura que busca, desde lo coloquial, 
indagar y penetrar en los meandros de todo lo que es el paisaje de la 
ciudad que habita, y que siempre es la no-ciudad en la que ha sabido 
ponerse en desacuerdo con algunos asuntos de la vida. Esa no-
ciudad es la que reconstruye, reinventa entre los versos de la sección 
“Calles”: un tejido de momentos, ausencias, fracasos, cuerpos, horas  
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¡Y tú, Poesía sola, hecha de mente, 

de ladrillo y de persona!
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“Meditaciones en el día del exilio”
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y errores. Ese fondo con una ciudad fugitiva, es el que Mena reconstruye de manera 
tersa e intensa en versos en los que va configurando una poética de lo cotidiano, en la 
que la suma de los desencuentros, las rupturas, los vacíos, y todos esos fantasmas que 
la soledad o la saudade, como tan deslumbrantemente la definieron los portugueses, 
se va convirtiendo en una especie de proyección de imágenes en las que todo es una 
película que da cuenta de lo que las palabras son capaces de escamotearle a la memoria 
que se nos presenta como un juego de múltiples trampas: 

A veces vuelvo a esos lugares que compartimos
y a esos otros míos que me hubiera gustado transitar contigo,
de puntillas, como si fuera algo furtivo y nuestro,
aunque sé que existían solo para mí,
porque nunca llegamos a habitarlos juntos.
Olían a incertidumbres, miedos, futuro y selvas (“Las horas”).

Esos lugares compartidos solo son legítimos y reales en la trama que urde 
el poema desde su supuesta ceguera. Esas “horas” que registran de manera siempre 
aleatoria lo que es la intensidad de una historia entre amantes que habitaron una 
pasión que se fue disgregando conforme se corroyó la vida con sus amenazas y malas 
costumbres; negación a lo que esa pasión podía poner en riesgo y que se encargó de 
convertir en un “adiós” como “lo único que entre tú y yo siempre fue cierto”. 

Los rituales del amor y sus derivados como el desamor, el olvido y las rupturas, 
le son caros a María Jesús Mena; tópicos que resuelve de manera acertada, sin renunciar 
a las exigencias del discurso poético. Sus textos dan cuenta de manera fresca, con un 
lenguaje que combina adecuada y estratégicamente lo que son los dominios de aquel 
alfabeto que se va esparciendo, siempre contaminando, de lo que son los sucesos, 
esa especie de trama que de tanto ser cotidiana corre el riesgo de invisibilizarse. La 
poesía de Mena irrumpe como una cámara indiscreta, de ahí la plasticidad de su 
lenguaje en ese mundo plagado de fragilidades para no solo visibilizarlas, sino para 
traerlas e integrarlas a los espejos en los que todo se puede suponer –incluso una 
ambigua ceguera–, en lo que todo se puede desdeñar pero asimismo todo, desde las 
palabras se puede convertir en parte de una memoria en la que reconocerse(nos) no 
siempre terminara por ser una revelación de la cual nos podamos sentir orgullosos:
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Escribo entre los huecos de la vida, 
esa que llevamos todos
medio loca de atar en la mochila,
sin tiempo para nada,
para nadie,
solo para continuar acaso respirando. (“El fracaso”)

Estos versos recrean de manera intensa y elocuente la condición del y la escriba 
postmoderna (se escribe “entre los huecos de la vida”), así como del sujeto que es parte 
–¿o víctima?– de los estropicios de la sociedad en la que todo es líquido como diría 
Zymut Bautman; condición en la que el devenir se reduce a ese “sin tiempo para nada, 
para nadie”, a ese “continuar respirando” que se torna una ironía kafkiana, propia de 
un orden en el que los sujetos (mujeres-hombres) son piezas que en la medida en que 
pierdan su alma, su condición humana, la máquina espoliadora del sistema continua 
celebrando sus logros de vampiros implacables. 

Un paisaje tan goyesco al que la palabra de Mena le opone –tal vez es 
una forma de resistencia– la música desacralizadora, ácida de la poesía. Pues el 
fracaso que se nos participa en estos versos es quizás ese que siempre terminará 
por reconstruirnos o resucitarnos en medio del paisaje devastado que puede ser el 
desamor. El encuentro de los amantes tal vez es la crónica anunciada, secreta y sutil 
de cómo las criaturas pese a esa guerra cotidiana que es el “tiempo sin tiempo, para 
nada ni para nadie", pueden esgrimir como una provocación pero también como un 
escudo; un disparo que convierte ese “continuar respirando” en un acto que el amor, 
el encuentro furtivo e intenso, siempre al filo de todo y contra todo de los cuerpos, 
hacen posible convirtiéndolo en un evangelio que se transfigura en carne y verbo en 
la medida en que se impone como “una caricia envenenada”. 

Mena, quien durante algunos años ha sido inquilina en varios talleres de 
escritura creativa de su ciudad de origen, parece recordarnos, luego de explorar 
las otras secciones de este libro (“Abandonos”, “Tránsito” y “Vuelos”) que ese lugar 
cargado de caricias y venenos (a más del cuerpo deseada) es el poema, y que la 
escritura –ese duelo sin concesiones con las palabras– es parte de una heredad, un 
legado que a pesar de todo lo que esa vida hostil y contaminada de la postmodernidad 
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pretende arrebatarnos, en un momento dado se convierte en una trinchera o zona 
nada confortable parar hacer del "respirar" un acto de absoluta confrontación contra 
lo establecido. De ahí que su redefinición de un concepto como el de patria, que 
desde las nociones burguesas tiene sus propias paradojas y contradicciones, lo asuma 
desde el territorio más vital, profundo y legítimo, por tanto el de la sospecha. Una 
redefinición que desbarajusta los preceptos y mandatos que el poder hegemónico y 
sus historiadores (así como sus archivos), han manipulado mañosamente, tratando en 
lo posible de desvirtuarlo en lo que este concepto (el de patria que para Unamuno era 
de matria) encierra desde su esencia, que como bien apunta el modernista José Martí, 
es la suma y la convergencia plena de lo humano. 

El texto de Mena hurga y desmonta lo que desde la convención (ahora que 
por patria se quiere imponer un sentido excluyente y condenatario para el otro) se ha 
pretendido legitimar lo que, como lugar de origen sin duda tiene una pluralidad de 
sentidos y paradojas. Si en algún momento el maestro Luis Cernuda, replicando al 
lisboeta Pessoa, sostenía que la única patria para del poeta era el lenguaje, en este texto 
esa definición se reformula, se amplía y se pone en entredicho. La patria o matria de 
Mena es esa que a todos nos permite “renacer en un abrazo de avaricia pleno, / y asilar 
nuestro abandono en otra patria”.   

En “Los exilios” se plantea un parangón entre dos formas de vivir: la  que se 
da por y desde la escritura y la que se ocupa de los días y agravios del calendario:

Escribo porque siento esa necesidad,
aunque al hacerlo me arrepienta
una y mil veces de lo escrito
y entonces lo aniquile
o lo entierre por siempre
en la montaña de mi olvido.

Ante las dudas o las reticencias del acto de la escritura, que se presenta como 
un desafío imposible de descartar (condena sin excusas), está la vida diaria como esa 
otra voz, esa otra orilla en la que respirar adquiere características similares; pues, 
no hay pretexto que permita renunciar (no asumir el riesgo) ante la escritura ante el 
desafío y odisea de vivir. Estos versos nos lo revelan de manera lúcida y vital:
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Pero siempre corro el riesgo, 
no evito transitar la vida,
devorarla, liquidarla entera,
renacer en ella cada noche,
habitarla. 

Esta es una escritura de las grietas y de los resquicios. En esa frontera, María 
Jesús Mena logra colar voces, sombras, fragmentos de una vida (en esta tesitura es 
ejemplar el soneto “Narración oral (A mi abuela Juana)”) que es la suya, pero como 
sucede con los buenos poetas, es a través de esas grietas que las diversas broncas y 
revanchas con la vida, les permite deslizar lo que, a su vez, es parte de los resquicios 
por donde se suman y filtran las vidas (las agonías) del prójimo. Elemento de ese 
universo, envuelto en una sensualidad que se integra a la música de ese baile al que 
se invoca e invita a un ausente deletreado en tiempo presente, está recogido en el 
conmovedor, intenso y logrado texto “Bailemos”:

Sedúceme y mezclémonos
a ese compás de música tardía
que la vida hace estallar de nuevo.
Regálame la codicia añeja de tu hambre,
que de savia regó frenéticos apegos.

Cerrando la sección “Tránsitos”, está un canto que evoca uno de los momentos 
más dramáticos que padeció una ciudad como Madrid y toda España. Recuento de 
esa pesadilla transmitida en vivo que fueron los atentado del 11 de marzo de 2004. 
Momento en el que, como bien lo anota la poeta, la vida se detuvo para dar paso 
al desconcierto y el absurdo desbordado, imposible de entender o explicar. “Madrid 
ardiendo” es un tributo sentido, vital de todo ese ceremonial terrorifíco, brutal e 
inconcebible. Crónica, registro del dolor que anuló y anula todo sentido de lo que se 
supone es una civilización o la condición humana; crónica de una ciudad “preñada de 
cuerpos sentenciados,/ borracha entre el dolor y el daño,/ ahorcada en llamas”.

“El vuelo”, es un texto que explora la experiencia de una Beatriz postmoderna 
en torno a ese descenso a un mundo en el que el encuentro de los cuerpos de los 
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amantes está mediado por la ruptura con lo que la realidad que se ve obliterada, 
puesta en cuestionamiento a partir de la magia, la intensidad, el dislocamiento que 
las palabras convierten en esas alas que le permiten a esa mujer renunciar, romper con 
aquello (los condicionantes de toda relación) que la sujeta o le coarta su búsqueda de 
ese cielo que siempre es otro, que siempre es un horizonte en el que todo lo que tenga 
que ver con lo divino, parte por resignificar lo que de humano en tanto desconcierto, 
devastación y redescubrimientos es capaz de desconcertarla. Ese encuentro, diálogo 
en el que el sentido de la libertad, sin rehuir de lo que la hojarasca de la realidad puede 
encubrir, siempre está mediado por un hambre de independencia que superando 
cualquier militancia de lo políticamente correcto, logra trascenderla en función de lo 
que el poema y las palabras provocan y suscitan: 

Deja que fluyan las palabras,
que nazcan,
que se revuelquen entre las nubes,
que giman las térmicas
y suban cada vez más alto,
que se abismen a la palabra sedición,
que se enreden al viento
y te muerdan los ojos
y las entrañas, o el alma.
Usa las que creas que más hieren.

Sucede que María Jesús Mena es obsecuente y consecuente, a lo largo de estos 
textos que integran Poemas ciegos, a esa invitación; pues estos poemas van a morder 
los ojos, las entrañas y el alma de quien se decida a entrar en ellos (cada quien asumirá 
sus riesgos). Además, ha sido fiel a la invocación a usar en cada uno aquellas palabras 
que más hieren y que son vitales para que el poema, en tanto herida y resurrección, 
sea parte de ese vuelo que implica el ser y el estar entre uno y otro de estos versos que 
con su belleza cegadora (lo de “poemas ciegos” es una ironía que cumple como una 
provocación continua) nos dejan heridos de muerte. Lo que quiere decir, de vida. 

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. (Quito, julio 2019-enero 2021)  


