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LYLA BOKÁ

veces ni siquiera pongo música para no callarlo 
por dentro… tal vez la música lo haga menos revuelto, pero siento la 
necesidad de expresarlo con la sinceridad de la confusión, que es lo 
que es todo esto. 

Soy un personaje indefinido. Eso soy, porque soy un actor de 
esto que se presume un cuento degenerado. Probablemente le sea en 
lo absoluto despectivo todo lo que en él mi voz, mi voz que no suena 
sino dentro de su cabeza —una voz también indefinida y sin género— 
pueda decirle. 

Como no sé dónde empezar, como al fin y al cabo no 
depende de mí sino de los dedos de alguien que intenta escribirme, 
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que no sabe describirme, que conoce todas las formas del lenguaje y no puede hacerme 
verbo, que se inscribe a sí misma como persona a falta de mí, como coqueteándole a un 
espejo. Ya me pienso adaptado… en conexión con todo… siendo la articulación de una 
historia lanzada al vacío, esa que oscila entre lo que me ocurre a mí, lo que se le ocurre 
a la persona que me escribe, lo que ella pudiere querer hacerse en mí, lo que yo pueda 
receptar de ella para aprenderme como personaje y siempre viceversa.

Y ahora que casi la nombro, esa persona suena al tacto femenina, lo que en 
mi masculinidad se disuelve a la piel del deseo, a las ganas de ser yo quien la narre, 
porque difuminada en la pasión de inventarme se hace hermosa y creíble ante cualquier 
ensueño. Ella, que se inspira en otros para hacerse hombre en mí… ella, a la que ahora 
prefiero ella. Mi historia no importa, la que importa es la suya, y también la que exhorta 
esta que debe ser la mía, la que por todos lados le pertenece. 

Quién se desnudará para concebirme cada noche, y apoyará su pecho desierto 
en la almohada para abrazarme y dejarme volver a la letra, procurando no quedarse 
dormida… y quien, aún haciendo su mayor esfuerzo, me olvida y me recuerda, 
comprendiendo que entrelineadamente me abandona. La persona que, dándole la 
espalda al mundo, me modela, como queriéndome a mí el artista saliente de sus manos, 
y finalmente obteniéndome.

¿Debería ser yo como ella, o debería ser su antagonista? Tal vez, es mejor ser 
simplemente un otro mientras ella sea cambiable, cuando narrativamente podamos 
ser intercalables. 

La perfección de toda relación literaria está en la constante retroalimentación 
negativa, en cuanto mi ausencia confluya en que ella me pueda seguir escribiendo, o me 
dejase escribirme en ella. Las palabras que deambulan en nuestra mente compartida 
se vuelven entre ella y yo una constante espera mutua. La diferencia que nos hace un 
“ella y yo” no es otra cosa que la ignorancia intrínseca del uno al otro, como cuando se 
chatea con un extraño: nos creamos al tiempo en que nos desvestimos (¿o nos vestimos 
todavía más?) en una ventana imaginaria. 

Si mi personaje fuera algo creativo—sentimental, la describiría gordita 
o “cariponcha”, una Bridjet Jones que me escribe en su diario… Pero sabemos que 
nadie imagina eso cuando imagina a su diosa, que el que hizo a Bridjet Jones sabía 
que eso iba a funcionar con el común denominador de las mujeres, y de los hombres 
afeminadamente enamorados, no en el sentido machista de los que piensan que a las 
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mujeres hay que tratarlas con delicadeza, sino porque Osho, son las que tienen los 
sentimientos, o porque son “románticas” y por eso gustan de ese tipo de películas, 
a las que nunca se las puede calificar de buenas o malas, sino de “simpáticas” o 
“entretenidas”… los hombres enamorados poperos cursis, y lo digo como ella que 
también lo es, lo soy, cuando me siento a ser como adolescente, como enamorado. Es 
el amor más apreciable, pero es una comedia.

Ser un tipo afeminadamente enamorado no es ser un tipo afeminado, es tener 
una sensibilidad más rica hacia la vida, es ser fantasioso y soñador, ser el pitufo poeta 
rechazado por cientos de pitufinas vanidosas. 

Femenino o no, las comedias románticas forman parte de mis placeres ocultos 
como hombre. Es muy difícil tratar esto del género, hoy en día, y peor aún luego de 
las palabras de Hermione sobre este tema en la conferencia de las Naciones Unidas — 
me refiero a la actriz que interpreta a Hermione, esta niña Watson — me vuelvo más 
romántico, de un romanticismo realista flaubertiano del siglo XXI. Por lo pronto creo 
que soy un tipo que va al cine, disfruto del cine rosa y taquillero (aunque sea rosa) y de 
la música nostálgica y de las buenas novelas, me gusta reír y –por qué no— llorar de vez 
en cuando… es posible que haya estado afeminadamente enamorado alguna vez en mi 
vida… más o menos cuando ella tenía quince años y empezó a escribirme por instinto:

“Te dejaré de amar el día en que un pintor plasme sobre su lienzo el ruido de 
una lágrima al caer”.

Imaginándose a ella misma chorrear la pintura sobre un muro, mientras hacía 
un graffiti de mentira, firmado con cualquier nombre de mujer, para publicarlo en una 
revista latinoamericana para niñas adolescentes en una sección llamada algo así como 
“Clasificados pensamientos” (no, para nada se llamaba así, pero bueno), junto a una serie 
de dedicatorias que enviaban otras lectoras a sus noviecitos y mejores amigas (cosas 
más bien cursis y ridículas: “Dejemos que este amor crezca y perdure… blablabla… te 
amo por siempre, Kary”); cosas que después de todo a ella le hubiera gustado poder 
decir, sólo por desear a veces ser una más del montón del fatuo contenido, por tener 
a alguien real a quien dedicárselas y con quien repitiendo clichés poder creerse los 
únicos en el universo.

Sí… y es prácticamente evidente pensar que una jovencita inteligente como 
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ésta de la que me enamoraría neciamente no “merece” una estupidez de esas, pero aún 
así era lo mínimo que pedía, y pedía siempre lo mínimo porque en su inconformidad 
no podía ver la profundidad de su belleza, y no podía hacerlo porque a pesar de que la 
admiraban muchos, aún nadie se había enamorado de ella, como sólo lo haría alguien 
a quien se le puede llamar todo un personaje. Me adulo. Y no soy correspondido, tengo 
un ego. Qué bello esto. 

Y es tan beautiful… mereces lo que sueñas...
Sucede que a esas edades uno cuenta como amor de verdad al amor platónico, 

intenso o duradero, o a ese con quien pudiste jugar por un rato a ser más que la persona 
que creías que eras: la persona ideal… y en otras palabras, quien se deja hacer también 
un personaje digno de contar. 

Si me preguntaran ahora, bajo mi estado “Agujetas de color de rosa” quisiera 
haber sido entonces su anhelado primer “beso de verdad”, y compartir con ella el mágico 
misterio hormonal de ese instante que será eternamente recordado. Pero si dejo que 
ella me dé un espacio de existencia en ese tiempo aún no escrito por sus dedos, caería 
en cuenta de que en su vida real el primer beso es un completo desastre…y que por eso 
siempre es bueno dar varios primeros besos en la vida. 

Empecemos, pues, por lo primero que se pueda contar…
Se supone que este deseado por todas se fijaría un día en mí—ella, que era la 

que aparentemente no se fijaba en nadie, pero que se fijaba como mínimo en tres que, 
fácilmente no se fijaban en ella en realidad, sino que así ella lo vería venir… fijar, fijar y 
fijar… como contar hasta tres, fijaciones nada más… ilusiones inocentes con intención, 
tan probables como un oleaje por cada siete ondulaciones marinas, como la sensación 
indecisa de estar a punto de estornudar a propósito.

Pues resulta que este sujeto en cuestión sí se fijaba en ella, mas necesitaba 
una prueba de que ella se fijara también en él, para que sucediera cualquier cosa que 
pudiere suceder, como eso que prefiero dejar que se cuente desde el recuerdo de la 
invención de sus ojos… donde ni yo —como yo—, ni yo —como ella— sabíamos qué 
hacer, pues desconocíamos en lo absoluto que los papeles dentro y fuera de las ficciones 
estarían revueltos, y que para conseguir a su amado ya no debía aparentar ser una bella 
y delicada Julieta, ni mucho menos una Romea, pues me sería imposible imaginarme 
a un Julieto sin que se me figure un hombre que definitivamente no sería de gustarle a 
una mujer como mi mujer: “demasiado fino” sería el eufemismo que usaría el auténtico 
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tío para referirse al casual compañero, lo que es extraño porque finalmente sería un 
afeminadamente enamorado, que es lo que sí querría mi chica, una chica, sino que ella 
se imagina a James Marsden en Encantada. Hablo como si pareciera que yo fuera este 
ser que se siente algo homofóbico en la imaginación de ella, pero que la verdad es que 
sólo se conforta en su transmutable sexo opuesto, y los prejuicios nos confunden. 

Entonces yo, Romieta, voy a llegarle a mi primer otro, ya que —si me gusta— 
la ley no es hacer que él guste de mí, sino suponer que ya gusta de mí como yo gusto 
de él por ser mi propio engendro amoroso a causa del engendroso amor propio que 
finalmente lo convencerá de que así son las cosas... Y, en vista de que no puedo decírselo 
en persona, le diré que lo quiero escrito.

—Te quiero —wleí al deshacer un avioncito de papel, y cuando me volteé 
para asegurarme de qué aeropuerto provenía, ella estaba clavada sobre la mesa, 
cubriéndose la cara entre sus brazos cruzados, dejando solo al descubierto la mínima 
parte de mirada necesaria para espiar mi reacción. Sin embargo, no quiso verla, huyó 
de la situación como si hubiera sido otro el culpable del aterrizaje de ese avión sobre 
mi pupitre, y volteó a conversar con el de al lado, haciendo inútilmente como si se riera 
con él del chiste que se acababan de contar. No pude entonces no haberle respondido 
algo, cualquier cosa que sonara razonable, cualquier trasto de palabra de las que se 
tienen a la mano y que se dicen como repartiendo flores a la deriva… no pude ser el 
pitufo poeta en ese entonces, sólo me acerqué a ella al finalizar la clase y le dije, cual 
delincuente, que nos encontraríamos después de clase en el jardín a donde todos iban 
a fumar a escondidas: 

—Te espero en la casita…
¿Cómo contarla a ella escribiendo entonces, sino a través de mí? Como el 

propio dios que escoge a su madre, para que sea la madre de su yo—hijo, quien lo 
cuente como un ser omnipotente y omnipresente.

Pero yo no soy ella, yo no soy yo ni soy dios, yo insisto en ser sólo la voz de los dos. 
Y me pongo eufónico, o rimador, o pendejo.
Y no fui, al jardín… No fui porque soy un escrito, y ella no me hizo ir, me dejó 

con las ganas de ser, y a cambio de mí se inventó un Pablo. 
Un día ella dejó de esperar a ese “príncipe azul” que yo digo que era yo, que 

era yo en todas mis formas… e intentar con otros colores y estatus, y de ahí surgí por 
primera vez como un galán callejero, un ser que con catorce años había vivido todo lo 
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que se puede esperar que uno de veinte haya vivido, además era chileno o argentino, 
o uruguayo o algo, o sea, estaba en otro nivel para los chicos de su edad y de su país, 
porque los sureños son otro nivel — según su amiga Andrea. 

Sólo con preguntarle con acento extranjero: “¿cómo te llamai?” o “¿cómo te 
llamás?”, le derretí el mundo. Fui ese con quien ella tropezó en un metro, ese que le dijo 
“cuidado”, ese que no le salvó la vida, pero que en otras circunstancias —más que todo 
en la imaginación— para ella lo había hecho. Sí, esa salida desconocida del mundo, esa 
salida turista que hace que uno se quede de pie en el transporte público subterráneo 
que le gustaba tanto tomar, en vista de que donde vivía no existían los metros… Ella 
que lo había visto en el internado, en la otra sección, en la que fuera que quedara 
bajando las escaleras, lo había visto alto y musculoso, con un caminar tan arrasador, 
tan seguro, tan lindo, no sé por qué… siempre con un disc—man, por aquella época 
noventera, siempre tan en lo suyo, tan arrogante y amable al mismo tiempo…

Me hace pensar en cómo eran esos personajes, no sé ni siquiera si los creaba y 
los definía y decía, este va a ser así o este va a ser de tal otra manera, o yo voy a ser ella, 
o yo voy a ser él, y cambiaba a cada rato de idea, justo cuando ya me iba gustando, y me 
hacía pensar si es que acaso yo necesitaba identificarme siempre…

Entonces, frente a mí, ella sólo sabía que en cualquier momento por ahí iba a 
pasar un beso. Y me habría gustado que ella no lo supiera, en realidad, porque tal vez 
fue eso lo que hizo que ese beso no fuera una sorpresa, que fuera algo forzado (por no 
decir vergonzoso) y en fin… un desastre en el que casi toda su cara cupo en mi boca, y 
a partir del que ella pudiera decir que nunca más querría besar a un hombre, ni yo a 
una mujer que jamás haya besado a un seudo—hombre como me había imaginado a 
mí mismo frente a esa situación si hubiera ido a la tal casita de aquel jardín en lugar 
de él… O tal vez lo piense así por el mismo hecho de que no sucedió conmigo lo que 
sucedió con otro. 

Seguiría entonces esta historia sin decirnos que nos disgustó ese beso, si es que 
así fue para los dos, y que de pronto vendría otro… pero no. Estos galanes callejeros 
nos dejamos siempre engañar por otro tipo de mujeres empeñadas en hacerle la vida 
imposible a las mujeres de los sueños, esas que podrían intervenir también en la 
categoría “mujeres de los sueños” pero de esos sueños que no se cuentan si de quedar 
bien con una niña buena se trata, de esos sueños pesadillezcos y sexuales. Las villanas 
de las telenovelas a las que más compasión hay que tenerles. Esas mujeres que desean a 
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los hombres callejeros tanto como la mujer de mis sueños estaría enamoradiza de ellos 
por casi haberle salvado la vida, según ella hiperbólica. De cualquier modo, aunque 
esta mujer pesadilla lo hubiese “patentado” en una cama, y así no hubiese sido lo que 
parecía ser (y que era evidente que no era), ¿valía la pena llorar? 

Y bueno, yo insisto en ser ese… yo insisto en ser cualquiera, yo insisto en ser.
Y es que la mujer de mis sueños es en el fondo una mujer para ser un 

afeminadamente enamorado, a pesar de que ella no luzca como una Bridjet Jones y 
sea ante mis ojos realmente encantadora (no, en serio, realmente encantadora, bonita, 
inteligente, tetona y ridículamente infantil). Al final nos vemos de dos formas: o galanes 
callejeros, o (afeminadamente) enamorados… o una buena mezcla de los dos (no, en 
realidad es lo que todos queremos creer que somos, pero sólo podemos ser uno… a 
la vez). Y para ella tengo que ser más que todas las opciones que ella misma podría 
darme, tengo que ser ella en hombre, sin que se me ocurra ser su mejor amigo, porque 
con ese cuento a otros…  (Sí, a mí también me pasó).

¿Cómo me convierto ahora en todo un personaje? Me enredo con la mujer—
pesadilla y me arrepiento y vuelvo a mi mujer, a quien voy a llamar Amanda Malocci 
sólo porque me gustaría que así se llame, más que por ponerle un nombre, por 
auscultar la identidad, porque me conjeturo con ese nombre a una princesa vampira a 
quien vuelvo con la excusa del equivocado, a decirle que realmente ella me interesa… 
a decirle una sarta de cosas haciéndome el malherido (olvídalo, mi amor) ¿para ver si 
ella me perdona? No, mi mujer no me perdona, me mata, deja mi cadáver en esta línea. 

Sólo podemos ser uno de los dos. Como peor la mujer ser una de las dos. Si 
tan solo fuéramos conscientes de que somos uno, los dos en uno (no, eso es lo que 
queremos creer… y toda esa dicotomía mamona.

Y es que es tan difícil confiar en un hombre cuando nunca has tenido a uno tan 
de cerca… Cuando sólo éramos seres de pósters, de imágenes de tv, de canciones pop, 
pop, pop… la envidia de todos los seres reales, o de los loosers llenos de granos en la 
cara, fierros en los dientes y dudosa voz, hasta antes de convertirnos en cualquier Pablo 
o Roberto, o sea los mismos Pablo y Roberto de preadolescentes, unos idiotas. 

No sé, sólo lo escuchaba hablar de sus experiencias en esas discotecas según 
como eran las discotecas por allá en el sur… que no quería pensar nada, tenía catorce 
años… era hasta menor que yo. Claro, no hablaba con ella, sino con otros amigos, ella 
sólo estaba ahí “por casualidad”… ¿qué hacía ella ahí? No tenía sentido:
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—María...
Qué lindo nombre, claro, creo que no importaba qué nombre le hubiera dicho 

ella, él igual habría contestado eso, por amabilidad… por su condición de latin lover 
callejero… ¿Por qué callejero? 

—Bueno, me gustaba usar pantalonetas anchas, rotas, escurridas, enseñar 
parte de la raja, con la cadena colgando, tatuajes, andaba hip—hopero y 
aparte dibujaba marcianos haciendo skateboarding, incluso tenía mi propio 
seudónimo de grafitero: Meduso, jaja era un bakán
¿Era?
Me da risa cómo cambia el curso de los hechos… Ella vuelve a los mismos 

lugares con otra perspectiva de la vida, ella regresa para acabar con todo lo que de 
alguna u otra manera no tiene fin en la vida: el amor. Y contacta al personaje inspirado 
en Pablo porque es una maravilla hacerlo recordarse a sí mismo adolescente. Este 
Pablo, lo envidio igual, a pesar de los años. 

—Recuerdo que una vez te besé…— escribió el verdadero personaje de Pablo 
en un mensaje de texto, que envió 7 años después, cuando ya estaba en Sur y ella al otro 
lado del camino… 

No quiere recordarlo, hermano, créeme que no quiere recordarlo. Sí quiere, 
porque cambia el curso de los hechos, vuelve a los mismos lugares con otra perspectiva 
en la que lo trae también a él y en donde al fin y al cabo se ríen. El amor.

Pero ¿por qué todos me decían que yo me le declarara a él? Que yo le “llegara” 
a él, ¿por qué? Yo realmente me habría quedado en el renacimiento shakespeareiano… 
yo me la pasaba mirando a través de la ventana por si algún día aparecía un sapo a 
preguntarme cómo me llamo. El Sur le lleva años de feminismo al norte. A lo igualitario. 
Y Hermione.

¡Pero qué cómodos estos sureños posmodernos! Cómoda yo en la ventana, 
qué rico él bailando desnudo a través de la ventana y haciéndome la que no lo vi. Es 
estupendo. Asumamos que ya no somos los mismos.

María pasaba frente a la ventana de ese cuarto, justo luego de que él tomara un 
baño vespertino, porque sabía que él bailaba desnudo, pero pasaba sin verlo (¡tonta!) 
para ver si él la veía a ella no mirarlo bailar desnudo… Era tan truculento y delicado a 
la vez, su método. Y nada… nunca le decía nada. Entonces, me gustas, escribió en un 
avioncito de papel…
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No sé qué pasó en ese jardín… creo que se besaron, creo que estuvo horrible, 
que no importó, creo que (sé que) le rompió el corazón…

Y ahora entonces seré ella victimizándose y diré que todo es culpa de mi amigo 
afeminadamente enamorado (un poco más afeminadamente que enamorado, pero no 
gay, eh… eso no quiere decir nada, como cuando las mamás no terminan de asimilar 
la verdadera igualdad)... Bueno, se emocionó tanto cuando le conté que nos habíamos 
besado, que gritó a los cuatro vientos que ella y Pablo están de novios o algo así, y que 
eso llegó a oídos de la mujer—pesadilla para influir en el tan deseado Pablo y hacer que 
éste me reclame que por qué le estoy diciendo a todo el mundo que estamos de novios 
(¿y entonces qué estamos...?).

Yo ahora me llamo Pablo, y soy ese infeliz por quien ella sí lloró porque no 
le quedó de otra una vez que supo que me perdió por culpa de una mujer del mundo 
mundano, como llamo a este entorno humano frivolón y fatuo en el que ella escribe y 
llora, y se sorprende…  porque a ninguno de los dos se nos habría ocurrido que Pablo 
en lugar de hacerse el malherido para volver antes de que ella le cerrara la puerta en 
la cara, vendría con el cuento de que otro amigo está enamorado de ella, y que por 
él teníamos que terminar nuestra relación (ah, qué bueno saber que sí era relación, 
al menos). Las mujeres no deberían ser las pesadillas de otras. Así como los galanes 
callejeros no traicionarían el amor que siente un amigo por una Amanda. No sé si a 
la final, como existían otras, a la final no le habría importado dejarla ni aunque no 
existiera ese otro amigo.

Genial… y ahora tenía que bancarme a este otro amigo enamorado de ella, ¿o 
más bien obsesionado con ella?

—Pero por qué te hací la weona si sabí que tú le gustai…
—Pero a mí no me gusta él… a mí me gustas tú
—Pero eh mi amigo po weon, y aunque diga que está bien que estemoh juntoh, 
yo sé que el weon puede estar ensangrentao aquí sobre el céspeh y decir que 
está bien (Sí, era chileno).
¿Se comprende mejor por qué ella y yo nos preferimos amantes e inventados? 

Para ser yo este ser ensangrentado tendría que estar muy loco, tendría que ser un gran 
mitómano, un masoquista, un ser capaz de enviarse una carta de parte de ella para sí 
mismo, y luego mostrarle a ella lo que se supone que una vez le escribió, y ella no lo 
recordaría y pensaría que alguien más está jugando con él, con ella, con el otro, que 
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si es la mujer—pesadilla, si quién, si cuándo… y así yo como este ser haría cualquier 
cosa para impedir que se me la lleve otro, y sería egoísta, y trágico, y todo… el guión del 
tóxico perfecto. 

Pero eso no es lo que ella querría, sería como violar las reglas del genio que 
concede tres deseos que podrían ser cualquier cosa excepto hacer que alguien se 
enamore de alguien, y además la estaría obligando a estar conmigo, y eso tampoco 
sería lo que yo quisiera, si está claro que lo que yo quiero es que ella me quiera, a como 
de lugar, que ella me quiera.

Así que nos dejo solos otra vez… pensándonos, anhelándonos… evitando que 
ella se descuelgue del teclado, de la pluma, de la hoja en blanco, para seguir existiendo 
en ella, en mí como en todos los suyos y como en ella misma fuera de la ficción, en los 
dos, pues “no todo en la farsa es farsa…

Y en este momento estoy pausado entre cien mil libros, porque ella no escribe… 
Llegada la noche más noche, se asienta sobre el piano letrado, se busca en alguna nota, 
se entiende y desciende hasta encontrarse con la palabra perfecta, cuando la palabra 
perfecta es ella entera. 

Amanda Malocci se instala a ver cómo se suicidan sin gravedad las gotas de 
una bebida efervescente, y concluye en una libreta: “La soledad es un cuento, es un 
arrullo al que uno se acostumbra”.

No, I can't forget this evening 
Or your face as you were leaving 
But I guess that's just the way the story goes…

Yo quiero atravesar esa línea que divide la ficción de la realidad, y para eso me 
convierto en otros para y con Amanda, o me convierto en otra: la tantas veces nombrada 
con ribetes melodiosos, escondida entre las sombras de un déjà vu atenuante. Trato de 
verla con el poder cuadriculante de la imaginación… es la tan de todos musa, que hace 
ver que la vida se musicaliza al paso, a la nota, al tiempo, al ritmo, al fin en el que la 
quieras tuya... “emotional... landscapes... they puzzle me... confuse me...” y pronuncia 
un estado, “the state of... emergency... how beautiful... to be...” ...que refluye.

Resulta entonces que se puede llegar a lo más bajo por amor, a lo más Light, a 
lo más melodramático, si es que tenemos esa idea del amor, si es que vivimos el amor 
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según la trama de una relación, si es que —mejor dicho— nos preferimos personajes.  
No sería perfecto si fuera el galán—callejero, si fuera Pablo, sin que éste otro 

amigo trágico existiera, éste a quien ella llama Hugo. 
Y no sería perfecto porque de todas formas me habría enredado con la mujer—

pesadilla, y con quién sabe cuantas más… Y tampoco sería perfecto si yo fuera Hugo, 
pues la mantendría a mi lado amenazándola con que si no me quiere me voy a suicidar, 
en el caso de que ella no fuera una incrédula o fuera demasiado ingenua, ya que no 
habría tenido antes ningún ser amado real que la hiciera sentir especial, ni mucho 
menos que la haga cansarse de sus amenazas de suicidio como para que una vez que él 
le dijera “me voy a cortar las venas” ella pudiera responder: “pues córtatelas”. 

Sin embargo, debo confesar que me agrada la idea del tipo trágico, que en caso 
de yo ser una ella, sí sería su novia por un buen tiempo antes de que le diera la obsesión 
conmigo y con la relación, y empezase a amenazar con lanzarse del puente, de manera 
que cuando apareciera otro sujeto más bien del tipo niño lindo, es decir, cuando la 
amenaza de suicidio ya no diera resultado para hacerla volver a mí, utilizaría como 
último recurso lo de enviarme una tarjeta virtual con su nombre y copia al mail de ella y 
de él, que dijera que ella sólo estaba coqueteando con este nuevo niño lindo (y pendejo) 
porque me extraña demasiado y que al que realmente ama es a mí. Y ella me dejaría en 
fin poner en su boca, en sus dedos, tanta palabrería para así obtener una historia digna 
de un personaje tan melodramático como sería yo si fuera él, pues sólo así sería junto 
a ella –y mucho más que Pablo— todo un personaje. Y así lo hizo. 

Luego de todo este novelón, lo que le interesaría a mi Amanda sería más bien 
un yo del tipo niño lindo: el aparentemente inocente. Este niño introvertido que parece 
tener mucha ternura para ofrecer cuando se descubre, el que sería yo si pudiera ser, 
el que invento que soy como ella inventa (¿inventa?) que él es… por el que suspira 
mientras mis celos se tildan y mis deseos se subrayan. Ella dice que lo conoció en el 
jardín, (¿qué lo conoció en el jardín, en un campo de flores y que se vieron y, corrieron 
el uno hacia el otro en cámara lenta?) Por eso tanta idea de que Pablo y ella en primera 
persona se encontrarían en un jardín, y así… 

Ella utiliza y fusiona los clichés y las experiencias, ella tiene todos los recursos 
para ser una escritora, ella encuentra en mí y en todos mis egos de personaje una 
manera de cambiar el rumbo de su vida.

De no ser por mis amigos, que me querían tanto junto a ella, porque ahora soy 
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Hugo y saben cuánto la amo (si la amas, déjala ir… si vuelve a ti…), no habría podido 
impedir que Amanda dejara a su melodramado por un huevón y así con más razón ella 
querría alargar el melodrama y quedar sólo como amigos con su tragicómico para así 
quedarse con el huevón alias el niño lindo … y al que también le cambia el nombre para 
incorporarlo en la ficción. 

—Es que se llamaba Antoine, y era francesito… parecía como un fantasma de 
lo blanco y delgado que era… pero tenía ese pelo negro y esos ojos de caramelo, y esa 
sonrisa…  

Claro, la mujer—pesadilla vino a hacernos la vida imposible a todos, a 
absolutamente todos… Porque fue la verdadera razón por la cual Pablo dejó a María 
plantada en el jardín, como a cualquier cosa… Y fue ahí entonces donde Hugo llegó 
a consolarla, o a ponerse ahí como cualquier otra cosa que amortigüe los impulsos 
iracundos de María, extrañamente en forma de beso, y que entonces se empiece a 
portar como una ortiga, y no lo soporte, y que cuando subiera a la litera se encontrara a 
Antoine, a punto de lanzarse por la ventana por desamor de Anais, la más ni la menos 
otra mujer—pesadilla, quien lo había traicionado con un puto galán callejero, que 
seguramente le preguntó ¿Comment t’apelle? Y entonces se acostaron. Ya no sé quién 
es quién. Supongo que esa es la idea.

Y que entonces este Hugo aceptara esa decisión de ser amigos día de por medio, 
y así unas veces se portaría como un verdadero amigo y otras como un verdadero ex—
novio resentido que le pone y le quita cartas, joyas, recuerdos de él a su amada, a su 
inolvidable obsesión adolescente. Finalmente Hugo tendría tal astucia en ser como 
sería, como tengo la oportunidad de ser en esta historia, que se dispondría a cederle 
en público a su amada a Antoine, quien sería su posible amigo de la infancia, de la 
adolescencia, de cualquier lado, tan sólo para demostrar cuán valiente podría ser (si 
es que valiente es el adjetivo), y ver si tal vez ese masoquismo llama la atención de mi 
Amanda y le causase lástima (si es que no me hago más dramático y por ello aún más 
atractivo), de manera que ella dudaría si cambiarme o no por un huevón cualquiera 
como sería para mí Antoine, o Roberto, o Eduardo, o Enrique…

Porque las personas a veces nos enamoramos de los problemas, de los 
conflictos, como lo dije antes, de la trama de las relaciones; de poder identificarnos con 
nuestros personajes favoritos, de poder vernos a nosotros mismos en una situación 
simulada y poder tomárnosla en serio… Y así son los escritores con sus personajes, nos 
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tenemos dominados mutuamente con lo apócrifo, haciendo que los nombres pasen a 
un segundo plano, creyéndonos a nuestros personajes, jugando al amor… jugando al 
ser, a ser dios, y en este caso a ser un dios no (del todo) arbitrario. 

Mas, como es de esperarse que se los diga, la suerte no está nunca del lado 
del personaje, siempre se asienta en la imaginación de quien me escribe, de manera 
que la curiosidad de ella termina ganándome en cualquier decisión que tomase 
para dejarme ser un personaje ideal, en cualquier decisión que tome una mujer 
como sería Amanda, aún siendo ella muy niña… aún siendo ella el personaje, quien 
optaría por experimentar el amor con este otro niño lindo, y así muy probablemente 
mataría al pobre Hugo.

Los personajes no somos nada al lado de las personas, la vida de nosotros 
está totalmente hilvanada desde otras manos, desde otros cuerpos, desde otras 
mentes ambidiestras, si nos deparan como personajes vivos, si intentan hacernos 
reales… si todo aquello que se quedará siempre en el intento.


