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uando amanecieron en nuestra bañera nos causó más ternura que 
consternación, pero cuando nos enteramos que había ocurrido en todo 
el mundo al mismo tiempo nos pareció tan extraño que ese día los dos 
decidimos faltar al trabajo. Mi novia Moma y yo nos dedicamos a trabajos 
muy diferentes. Aún no pensábamos tener hijos, pero una mascota no 
habíamos considerado y estos 3 microhamsters necesitaban un papá y 
una mamá.
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Eran hamsters tan pequeños que entraban 
en la palma cerrada de la mano de mi novia y les 
alcanzaba espacio para correr y brincar. Eran 
tan pero tan pequeños que no podíamos creerlo. 
Pasamos todo el día en pijamas mirando muy 
de cerca estos extraños ratoncillos. Moma trajo 
su lupa y nos dedicamos a sobarlos con nuestros 
dedos meñiques. Hasta ese momento siempre 
había pensado que este dedo no servía para nada.

Al día siguiente parecieron haber crecido 
un poquito más. En el trabajo era lo único que se 
hablaba, supimos del conserje que sufrió un infarto 
al darse cuenta que su nieto se había comido 5 
de sus microhamsters. En la tele los científicos 
hablaban de un virus que da vida a estos pequeños 
animales, que al parecer son asexuales. Muchos 
habían decidido llevar los suyos a la oficina y nos 
apenamos cuando Mimi, la practicante, perdió 
uno en el lavabo.

Una semana después nuestro temor empezó 
a crecer, como lo habían hecho nuestras mascotas. 
Y no lo dejaron de hacer jamás. Nosotros sólo 
teníamos 3, que para el mes eran del tamaño de 
chanchos recién nacidos, pero nuestro vecino Abel, 
que había colectado 71, había sido abandonado por 
su esposa cuando este se rehusó a sacrificarlos.

Sacrificio era la palabra que todos temíamos 
pronunciar. Los científicos se habían vuelto a 
reunir y analizar que además de ser asexuales, los 
macrohamsters no producían ninguna sustancia 
proteica benéfica para el ser humano y su carne 
podría llegar a ser venenosa.

El gobierno empezaba a preparar un plan 

de contingencia. A las 2 semanas dejamos todos 
nuestros trabajos pues era emergencia mundial 
deshacernos de esta plaga. Nuestros 3 monstruosos 
megahamsters eran del tamaño de bueyes adultos 
y habíamos escuchado rumores que uno se había 
comido un niño en Batallón del Guasmo. Habían 
tapado la cuenca del río Jubones con los cuerpos 
de los primeros que empezaron a ser sacrificados 
en el país, lo que derivó en inundaciones en la 
zona. Al parecer sacrificarlos producía una serie 
de terribles accidentes en la zona. Los franceses 
que fueron los primeros en hacer un exterminio 
total de la raza de megahamsters fue atacada 
por tal cantidad de fenómenos cataclísmicos que 
no nos dejó duda, matarlos ocasionaría el fin del 
mundo.
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