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Pandemia

En este país adoramos un solo dios, su nombre: los dientes 
apretados 
   (Kafka, Aforismos dispersos)

El dios de los dientes apretados
Vive aquí
Cuando el tiempo se acumula
Y los días pierden el lugar y el nombre.

Los muertos proliferan 
Y no hay pompas fúnebres (la ceniza 
Es la opción)
Un cadáver se pierde nadie da razón
Y vaga por los cerros huérfano del mundo

JAMES MARTÍNEZ
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(La gusanera acude sin ruido)
Los deudos mastican un sentido inverso
Su recamo no alcanza a explicar 
La miseria del poder 
Que no sabe lidiar con el dolor ajeno

Lo peor es el mal 
El peso de la muerte
La sinrazón el desamparo 
La usura repartiendo regalías que pudieron ser
Pruebas de contagio equipos mascarillas

Aquí esperamos con el gatillo listo en la garganta.
La rabia es anterior a las palabras

Gye. IV – 7 – 20

Pandemia II
Como animales voraces transcurren los días, cada 
uno con rostro desigual, con cadencia disonante: 
ayer creí que era domingo, y hoy es jueves. 
Todos con su aire vacío de día feriado eterno. Y 
noticias de suicidios (infectados que no quieren 
repartir la muerte), estadísticas de muertos de 
países que no cerraron la frontera a tiempo, 
hospitales colapsados, declaraciones tardías 
de funcionarios… “Llegará el momento en que 
tengamos que decidir a quién dejamos vivir…”.
Y la sensación de muerte cerca, volando bajo por 
los techos bajo el sol apocalíptico, poniendo en su 
lugar los asuntos banales de la vida.
      
III-26-2020

Cuarentena: modos de enloquecer
“…Volviéndote loco en varias formas…” 
      
(Rodrigo Fresán)
(Una).
Desconfiar del mundo y atacar.
Impertérrito y regido por el caos,
Las mentiras voladoras ya se agotan, caen.
Entonces irrumpir, interpelado por actores
Sin voz, sin boca, parálisis de espanto,
Pobre amenaza ya cantada, escritura
Que encontró su tono, tarde.
Todo va contra corriente, arrasando, delirando.

(Dos).
Despertarse, ir al espejo a corregir los gestos
Que el sueño moduló en persecuciones, besos 
dados
Mal, llanto sobre el difunto que mintió a la 
muerte,
Y entonces, listo: rostro planchado, 
Rostro vestido que sale a saludar, muerto de 
miedo.

(Tres).
Confesar hablando rápido, al revés, jueces 
castigadores,
Sintaxis de risa torcida o reprimida, lengua que 
sueña
y entonces, el animal: hurga, troza, rasga y 
sangra.  Aúlla.
Ya se unen las huestes vengadoras.
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Bacanal de dioses 

2
Estar y no estar: vértigo y peligro (retoños de 
relojes)
Regresos de la muerte.

3
Llegas con gestos o bromas
Con preguntas
Solo para que no me vaya
Por la puerta de escape de la cordura
Con mal de aire
Y cara de artista del hambre: 
Ahora regreso te saludo y narro el viaje
Con rasguños y recados y víctimas
A cargo.

4
Por las rendijas vemos llegar
Columnas de seres cibernéticos
Disparando a los que no responden
A la voz de alerta.
Ya se arma el centro paranoico
Frente a la invasión valiente de los muertos.

5
Ya: tocan a la puerta
Tocan campanas por el mundo que arde.
Seres de lentes oscuros cazan animales mansos
Y preguntan con armas de tortura.
Afuera casi todo es mentira
Los titulares de los diarios gritan

Muerte cerca
Aquí espero, no se puede salir hoy, ni ayer. 
Lento en la serena conciencia de una muerte 
que ronda. Cómo vivir, con astuta estrategia 
entre las cosas repetidas, y una espera que se 
construye adentro, replegándose, aprendiendo 
a desconfiar de estar aquí, con leves tareas de 
creación manual, terceras lecturas de viejos 
libros, y escribiendo, entre la música de huir y la 
entropía de la memoria.
Espero espero, pienso traidor o antihéroe y no 
quiero perder la inocencia de mirar la dudosa 
verdad, aliada o trampa, babas de dios, algo 
que no es vivir, oír por la radio cómo el mal se 
expande, sentir la miseria cerca, desvelo por los 
hijos lejos, esperando igual, incertidumbre. 
Y ganas de ser bestia, ganar un tono de animal 
desesperado al escribir, cómo será, pasar a 
una gramática bestial, soñar en crímenes, 
ser justiciero por curarme en salud, hacerme 
el muerto y regresar tranquilo, -intenso por 
dentro-, cazando intuiciones. 
Ahora siento que el espacio se curva y regresa en 
espiral, con un poco de miedo.

V-21-20

Desde otra región
1
Aquí me quedo (dónde).
Me sacarán muerto
Soñando catedrales vanas
Utopía de sátiros en celo 
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Aprobando decretos para hambrear despacio.
Nadie dice nada nadie sabe todo es rumor
(a veces una migración monumental).
Por la calle van columnas de seres sin boca
Y mariposas de alas amarillo y azul 
Entre cadáveres. 

v-20

Pandemia III (versión abierta)
    
La forma se rompe al chocar con la vida. 
      
(G. Lúkacs)   
1
Sobremorimos a merced de las fundaciones de 
beneficencia 
En la ciudad virtual se debe obediencia 
teletrabajo telemercado telemuerte
Todo a medias sin error contando los escasos 
bienes
Semáforo simbólico para el colectivo 
criminalizado por salir a traficar chucherías 
convocado por el hambre Asimilando el golpe 
con instinto asesino contra el mundo. Salir pero 
con medio miedo medio cuerpo en el rincón y el 
otro entre los mercaderes. Salen autos blindados 
La TV pregona boletines urgentes de los medios 
vinculados al gran K (mienten con retórica 
impostada). 
Salgo en medio cuerpo, articulaciones disparadas, 
¡dónde mi oficio improvisado mi petardeo 
soberbio!

2
Educación cívica: varios cadáveres en una misma 
fosa. Órdenes contradictorias de funcionarios 
cadavéricos. Tareas virtuales, compras en fila 
con distancia prudente, medicinas por Skype: y 
nosotros, toses nerviosas, abrazos con sudores 
y sangre retenida. Pregonando mi producto a 
rostros de palo que pasan en vehículos cubiertos 
y me dejan el polvo. Nadie compra caramelos con 
veneno
Cuando queda solo el vacío del cielo .

3
Calor calor calor  sol incendiado del 
calentamiento universal El humo de las 
chimeneas de Exxon de Monsanto de Chevron 
quemando el falso cielo hasta las nebulosas 
pensativas  
Humo tóxico agrediendo la diversidad colorida de 
la selva 
Calor. El sol de los burros torturando al vendedor 
estoico que grita en su rabia chucherías  
Sol de los pobres arde monumental fracaso hastío 
Crónico dolor de cabeza de la doméstica que 
vuelve a casa esperando a la sombra el autobús 
calor que asfixia
El sol malo se ensaña da malos pensamientos 
promesas criminales para cuando la cuarentena 
acabe
Y los fiambres de las Corporaciones  -bienestar 
climatizado- crezcan a la sombra
Y los descuentos humanitarios nos vuelvan un 
poco más pobres
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Sol sol endiablado canicular para los que van a pie
Donación de la beneficencia municipal el Metro 
bús que nunca llega

4
Tengo el bolsillo en llamas puñales para el mundo 
Vienen los contaminados a tocar la puerta 
con su respirador en la garganta Médicos 
enmascarados Policías persiguiendo un criminal 
con fundamento un dron ladrón de pan - 
pandemia aguda. 576 muertos dice la voz oficial 
antier (habla sin rostro) más de 10 000  muertos    
contradice el new york times
Agonizan en los baños de un hospital todos se 
han ido. solo quedan enfermeros desesperados 
atrapados en un vértigo de cuerpos y un timbre 
que suena interminable
5
En el cyber de la esquina entre compases de rap 
un monitor vacío. Aquí en la comunidad salvaje 
nuestro bastión de cerros hierve la danza de los 
días cuando la vida estalla en carcajadas. Todo 
ocurre sin orden aparente gritos obscenos de una 
ventana a otra y una esquina que se pierde abajo
Todo amenaza a rostro descubierto besos lenguas 
dientes risas y después un silencio alerta, “¡ya me 
encarnizo!” grita palúdico el niño viejo infractor 
de afilada cuchara bajo la piel, “¡un apoyo, tío!” - 
dice- y se va odiando.

(La ministra del interior delega: “todo será por 
internet la vida cambia con la peste”)

6
Pero aquí abajo hablamos un alfabeto donde el 
cuerpo apremia todo es fricción que inventa el 
fuego cuerpo a lengua que sale y rueda hasta la 
esquina con burla subversiva
 y el teléfono personal para multiplicar rumores 
En este bastión bárbaro crecemos como un musgo 
de coágulos y manos  que  se aquietan
Incertidumbre incertidumbre cuántos cadáveres 
cuánto espacio vacío el día es una tarde amarilla 
de estertores  
La usura suena interfiriendo nuestras pequeñas 
cosas: 
nos roban sin elegancia lo que atesoramos.
Desde el palacio del horror funcionarios vacíos 
conspiran mintiendo a los muertos 
y nosotros asintomáticos infectados de muerte 
lenta y larga espera 
nos incendiamos entre el grito atravesado y el 
peligro  
bajo la mirada de la ley y el orden

7
(En tono de entrevista)
“Desconectado ya, analfabeto funcional de la 
tecnología, el habitante tugurizado de vida 
precaria terminará viviendo entre desechos de 
máquinas, cementerios donde conciertan el 
hambre animales pos mortem y el que mata vive. 
Perro no come su igual, natura devastada. Así 
aprenden lo que se llama resiliencia, blindaje de 
la especie maltratada como sus selvas quemadas y 
su alma. Y lo demás… ZZZZZZ… desechos. 
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“Fuera de todo, él, pre-moderno, anacrónico, 
salvaje, analfabeto funcional, llamado a reescribir 
el libreto del mutante: habitante de la periferia 
con transacciones precarias y costuras en la 
piel, otra noción de tiempo y territorio, animal 
superviviente puro. Así vamos, a morir cada 
vez, con fino olfato y sensibilidad nerviosa, a la 
trasvida, sobremuerte con desastre. Para volver 
con explosiones en el cuerpo: en gajos.)” .

8. (Arte de todo)
A. Esquizo no exquisito cuidado
Cadáver que promete maltratado o exhausto en 
los trabajos previos de la muerte Cadáver que 
baila brilla en su entusiasmo de animal con rigor 
mortis 
homo nunca sapiens inconforme advertido 
recurrente:  
(“No le devuelven el cadáver hasta que pague una 
factura de 67 mil. El hijo escribe en la pared la 
confusión la ira”). 
Irreverente a todos los poderes el amor  
El orden –dios sin lengua-  dinero impalpable

B. Cadáver exquisito son todos los poemas la 
música del mundo
los cuerpos desnudos subversivos acezantes 
resplandecen como explosión florida 
Manzanas de carne humana boletos para escapar 
del paraíso: suplicios gozosos de las víctimas de 
Sade
Dolor sin perdón negro humor diario amor tan 
libre y peligroso como el azar 

Plumas de ojos collar de ojos parpadeantes en el 
cuello de cisne de una inválida
Ojos como escamas para el regreso del pez ciego

C. Y la importancia del oído atento para urdir el 
tono del poema
OH Pandemia escuela de vida los deshuesaderos 
de la ciudad su gente linda: migrantes de pecho 
abierto en canal harapos ampulosos y saludos 
compasivos para el arrogante
Dedos que aprietan con énfasis la nuez de Adán 
de un gran propietario armado 
Después la lengua de los pájaros la lección 
impalpable de su dieta.
    
IV-29-2020
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