ILUSTRACION: BRIGGITTE VILLAVICENCIO

MARCEL MORILLO

amafanadel trece de marzo de 2020, Celso Higinio
Bedoya, mi compaiiero de cuarto, fue diagnosticado con
un virus que le privaria, en poco tiempo, de los sentidos
del olfato y del gusto.

Celso Higinio tenia veintidés afios, era un joven
arrogante, de pocos amigos y solitario. Se dedicaba a
estudiar literatura en la universidad y a trabajar, a medio
tiempo, como mesero en el restaurante elegante de su tio
Humberto.

La noticia le devast6 tanto el alma que, hasta
creo, se volvid mas sensible y empéatico conmigo, pues
no habiamos hablado mucho durante los tres afios que
compartimos los gastos del apartamento.
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Al dia siguiente del diagndstico, comencé a notar un cambio en
su personalidad. Estaba més callado que de costumbre. Generalmente,
hacia comentarios de lo bien que escribia, aunque nunca me dejaba leer
sus textos.

La luz de su cuarto permaneci6 encendida en todo momento. Se
encerro alli sin emitir ruido alguno. Cuando le pregunté si todo estaba
bien, me contest6 con resentimiento que, en ese instante de su vida,
solo queria escribir en soledad sobre su nariz y su lengua, pues seria
andsmico y agéusico dentro de muy poco.

Una noche, cuando me disponia a ver una pelicula de comedia,
escuché un fuerte golpe en la pared del cuarto de mi compafero, seguido
de un quejido de dolor y un pequeiio llanto. No me atrevi a preguntar qué
pasaba. Intui que aquella reacciéon era consecuencia de la desgracia que
le habia ocurrido. Desde ese momento, supe que la inevitable y peculiar
tragedia de Celso Higinio Bedoya habia comenzado.

Durante las semanas que pas6 encerrado Celso Higino escribiendo,
escuché gritos, sollozos y risas a través de esas paredes contiguas a mi
habitacion. Hubo noches en las que debi dormir en casa de mi enamorada
porque no soportaba esa extrafia sensacion de estar viviendo al lado de
un loco.

Los dias en los que su locura se apaciguaba, Celso Higinio me
llamaba a la salita del apartamento, me ofrecia una cerveza fria y me
decia que queria que yo fuese el testigo confiable con el que pudiese
desahogarse.

—Me gustaria compartirte mis recuerdos del gusto y del olfato
antes de que desaparezcan. Estoy escribiéndolos en mi computadora,
pero prefiero la sensacion de contarselos con mi voz a alguien cercano,
y en estos momentos eres la inica persona que tengo cerca —confesaba
Celso Higinio con tono melancolico y con los ojos rojos a punto de llorar.

Creo que en ese entonces no podia comprender por completo
los sentimientos de mi companero. Solo podia escucharle y tratar de
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empatizar con sus relatos.

Recuerdo que una vez me confes6 que nunca le gusto6 la comida de
su madre Glenda porque le ponia mucho condimento a todo. Decia que
la comida de su abuela Francisca, Mami Paquita, como él la llamaba,
era mejor. Celso Higinio era, al igual que yo, un estudiante foraneo. Me
cont6 que cuando era pequeio, él y su familia vivian en un pueblito de
pescadores dentro de una pequena casa frente al mar, y que su Mami
Paquita lo alimentaba con los mariscos frescos que su abuelo Crescencio
llevaba a casa todas las mafanas.

Celso Higinio Bedoya era amante de los camarones apanados y de
los ceviches de pescado, calamar y pulpo. Me contaba también que el
olor a mariscos recién asados era uno de sus favoritos, y que, durante
los diecisiete afios que vivio en la playa habia probado todos los platos
tipicos de la Costa del Ecuador; que los preferia mil veces a los de la
Sierra y dos mil veces a los del Oriente ecuatoriano.

El era, segtin sus palabras, un degustador consumado y que, gracias
a su sensible paladar, el restaurante de su tio Humberto tuvo éxito, pues
no solo le ayudaba como mesero, sino que el chef le pedia consejos para
conseguir la sazén deseada en sus platos. Celso lamentaba el hecho de
no haber podido viajar lo suficiente y degustar, a diestro y siniestro, las
delicias culinarias del mundo.

En algunas ocasiones lleg6 amencionarme que sufria con frecuencia
ataques de ansiedad mientras escribia sus recuerdos en su habitacion.
Celso Higinio temia el momento en el que sus sentidos comenzaran a
dejar de funcionar.

—Es como vivir permanentemente angustiado —decia—. Todavia
puedo oler y degustar, pero saber que algin dia dejaré de hacerlo me
perturba, me llena de impotencia y eso es lo que me atormenta. No sé
cuando sucedera. No sé el dia ni la hora, solo sé que pasara y no estoy
seguro de poder lidiar con eso.
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En cierta ocasion, Celso me cont6 que tuvo una novia llamada
Jazmin y que ella olia como la flor que llevaba su nombre. Me dijo que
Jazmin se habia ido a Chile hacia ya dos afios y que habian perdido el
contacto desde entonces, pero recordaba su fragancia constantemente y
le gustaria verla y olerla por altima vez.

Habian pasado cuatro dias desde aquella conversacion. Celso y
yo habiamos mantenido distancia durante ese tiempo. Mencion6 que
necesitaba estar solo y que me llamaria cuando llegase a la mitad de su
libro. Esa tarde recibi un mensaje de su parte.

He perdido el olfato. Reundmonos en el restaurante de mi tio esta
noche. He llegado a la mitad de mi camino como escritor y hay que
celebrarlo. Me gustaria mostrarte los avances de mi libro y quiero seas
el primero en leerlo.

Era la noche del catorce de agosto y aquel andsmico escritor
habia pedido pequefias porciones de todo lo que estaba en el men.
Argumentaba que quiza esa seria su ultima cena y que, mientras sus
papilas funcionasen, no dejaria pasar la oportunidad de degustar los
mejores platos del restaurante.

Mi compatiero de mesa sac6 una carpeta con papeles de su mochila
y me la dio.

—Aqui esta una copia del primer capitulo de mi libro. Echale un
vistazo y dime qué te parecen —dijo mientras se disponia a cortar un
jugoso filete de lomo.

En mi lectura pude notar que Celso Higinio Bedoya era uno de esos
autores que plasmaban el alma en sus obras.

En su primer parrafo:

Confusa es la percepcion de mi mente al recordar los gustos del
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pasado. En mi voluntaria soledad he vuelto a visitar mis virtudes y
me aflige revelar que dos de ellas desapareceran pronto. Los sabores y
olores de mi vida han decidido abandonarme paulatinamente mientras
escribo para usted. Considero un tanto desesperada mi repentina
decision de relatarle mis experiencias sensoriales, pero es lo tinico que
me mantiene motivado en estos momentos de negacion frente a mi
inevitable desgracia...

Mi empatia surgié con naturalidad cuando lei los parrafos
posteriores. Podria decirse que desde entonces fui testigo de su evidente
talento como escritor y supe que su actual condicién animica habia
provocado en él una amarga experiencia creativa.

Fue el dieciséis de agosto el dia en que Celso Higinio Bedoya perdio
el sentido del gusto y también fue el dia en el que —por varias horas— le
oi llorar como un nifno sin consuelo.

Dos semanas después, Celso Higinio termindé su obra. Logro
publicar sus relatos en la universidad donde estudiaba, y en poco tiempo
sus palabras trascendieron los estantes de las librerias del pais. Para
noviembre de ese mismo afo, Celso Higinio Bedoya se habia convertido
en uno de los escritores contemporaneos mas destacados de América
Latina. Su obra titulada Cilios y Papilas le llev6 a ser aclamado incluso
por escritores mas experimentados —de esos que son intelectuales por
naturaleza— que él.

Celso se mudo6 del apartamento en afio nuevo. Me dio las gracias
por haberlo apoyado en los momentos dificiles mientras lidiaba con su
enfermedad y se despidi6 de mi con un abrazo.

—Has sido un buen amigo y quiero que sepas que no podria haber
logrado esto sin tu ayuda. Considera este pequeino obsequio como parte
de nuestra repentina y agradable amistad —dijo después del abrazo,
mientras colocaba un sobre en mis manos.

Esa noche de enero abri la carta que Celso Higinio me habia dado
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antes de irse. Hallé en su interior un cheque con una suma de dinero
impresionante, ademas de un texto:

Cuandochico,soliaapreciaramistadessinceras. Lamentablemente,
no habia tenido una hasta ahora. Gracias por todo, amigo.

No supe nada de €l los tres meses posteriores a nuestra despedida
hasta que, una mafiana de lunes, su nombre se escuchd en las noticias
internacionales.

Celso Higinio Bedoya habia intentado suicidarse la madrugada del
veintidos de febrero de 2021. Segun las investigaciones, el joven escritor
opté por cortarse las venas, pero habria fallado en los cortes. Una
empleada del condominio logr6 advertir la escena al 911 y el victimario-
victima fue salvado por milagro.

Me pregunto si lo que hizo fue por melancolia. Yo creo que si. Por
momentos, hasta comprendo su decision suicida. Es inevitable imaginar
su dolor sin llegar a sentir angustia o pena por él.
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FUENTE: DEATH TO STOCK




