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La mañana del trece de marzo de 2020, Celso Higinio 
Bedoya, mi compañero de cuarto, fue diagnosticado con 
un virus que le privaría, en poco tiempo, de los sentidos 
del olfato y del gusto. 

Celso Higinio tenía veintidós años, era un joven 
arrogante, de pocos amigos y solitario. Se dedicaba a 
estudiar literatura en la universidad y a trabajar, a medio 
tiempo, como mesero en el restaurante elegante de su tío 
Humberto. 

La noticia le devastó tanto el alma que, hasta 
creo, se volvió más sensible y empático conmigo, pues 
no habíamos hablado mucho durante los tres años que 
compartimos los gastos del apartamento. 

MARCEL MORILLO
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Al día siguiente del diagnóstico, comencé a notar un cambio en 
su personalidad. Estaba más callado que de costumbre. Generalmente, 
hacía comentarios de lo bien que escribía, aunque nunca me dejaba leer 
sus textos.  

La luz de su cuarto permaneció encendida en todo momento. Se 
encerró allí sin emitir ruido alguno. Cuando le pregunté si todo estaba 
bien, me contestó con resentimiento que, en ese instante de su vida, 
solo quería escribir en soledad sobre su nariz y su lengua, pues sería 
anósmico y agéusico dentro de muy poco.

Una noche, cuando me disponía a ver una película de comedia, 
escuché un fuerte golpe en la pared del cuarto de mi compañero, seguido 
de un quejido de dolor y un pequeño llanto. No me atreví a preguntar qué 
pasaba. Intuí que aquella reacción era consecuencia de la desgracia que 
le había ocurrido. Desde ese momento, supe que la inevitable y peculiar 
tragedia de Celso Higinio Bedoya había comenzado.

Durante las semanas que pasó encerrado Celso Higino escribiendo, 
escuché gritos, sollozos y risas a través de esas paredes contiguas a mi 
habitación. Hubo noches en las que debí dormir en casa de mi enamorada 
porque no soportaba esa extraña sensación de estar viviendo al lado de 
un loco. 

Los días en los que su locura se apaciguaba, Celso Higinio me 
llamaba a la salita del apartamento, me ofrecía una cerveza fría y me 
decía que quería que yo fuese el testigo confiable con el que pudiese 
desahogarse.

—Me gustaría compartirte mis recuerdos del gusto y del olfato 
antes de que desaparezcan. Estoy escribiéndolos en mi computadora, 
pero prefiero la sensación de contárselos con mi voz a alguien cercano, 
y en estos momentos eres la única persona que tengo cerca —confesaba 
Celso Higinio con tono melancólico y con los ojos rojos a punto de llorar. 

Creo que en ese entonces no podía comprender por completo 
los sentimientos de mi compañero. Solo podía escucharle y tratar de 

empatizar con sus relatos.
Recuerdo que una vez me confesó que nunca le gustó la comida de 

su madre Glenda porque le ponía mucho condimento a todo. Decía que 
la comida de su abuela Francisca, Mami Paquita, como él la llamaba, 
era mejor. Celso Higinio era, al igual que yo, un estudiante foráneo. Me 
contó que cuando era pequeño, él y su familia vivían en un pueblito de 
pescadores dentro de una pequeña casa frente al mar, y que su Mami 
Paquita lo alimentaba con los mariscos frescos que su abuelo Crescencio 
llevaba a casa todas las mañanas. 

Celso Higinio Bedoya era amante de los camarones apanados y de 
los ceviches de pescado, calamar y pulpo. Me contaba también que el 
olor a mariscos recién asados era uno de sus favoritos, y que, durante 
los diecisiete años que vivió en la playa había probado todos los platos 
típicos de la Costa del Ecuador; que los prefería mil veces a los de la 
Sierra y dos mil veces a los del Oriente ecuatoriano. 

Él era, según sus palabras, un degustador consumado y que, gracias 
a su sensible paladar, el restaurante de su tío Humberto tuvo éxito, pues 
no solo le ayudaba como mesero, sino que el chef le pedía consejos para 
conseguir la sazón deseada en sus platos. Celso lamentaba el hecho de 
no haber podido viajar lo suficiente y degustar, a diestro y siniestro, las 
delicias culinarias del mundo. 

En algunas ocasiones llegó a mencionarme que sufría con frecuencia 
ataques de ansiedad mientras escribía sus recuerdos en su habitación. 
Celso Higinio temía el momento en el que sus sentidos comenzaran a 
dejar de funcionar. 

—Es como vivir permanentemente angustiado —decía—. Todavía 
puedo oler y degustar, pero saber que algún día dejaré de hacerlo me 
perturba, me llena de impotencia y eso es lo que me atormenta. No sé 
cuándo sucederá. No sé el día ni la hora, solo sé que pasará y no estoy 
seguro de poder lidiar con eso.
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En cierta ocasión, Celso me contó que tuvo una novia llamada 
Jazmín y que ella olía como la flor que llevaba su nombre. Me dijo que 
Jazmín se había ido a Chile hacía ya dos años y que habían perdido el 
contacto desde entonces, pero recordaba su fragancia constantemente y 
le gustaría verla y olerla por última vez. 

Habían pasado cuatro días desde aquella conversación. Celso y 
yo habíamos mantenido distancia durante ese tiempo. Mencionó que 
necesitaba estar solo y que me llamaría cuando llegase a la mitad de su 
libro. Esa tarde recibí un mensaje de su parte.

He perdido el olfato. Reunámonos en el restaurante de mi tío esta 
noche. He llegado a la mitad de mi camino como escritor y hay que 
celebrarlo. Me gustaría mostrarte los avances de mi libro y quiero seas 
el primero en leerlo.

Era la noche del catorce de agosto y aquel anósmico escritor 
había pedido pequeñas porciones de todo lo que estaba en el menú. 
Argumentaba que quizá esa sería su última cena y que, mientras sus 
papilas funcionasen, no dejaría pasar la oportunidad de degustar los 
mejores platos del restaurante. 

Mi compañero de mesa sacó una carpeta con papeles de su mochila 
y me la dio. 

—Aquí está una copia del primer capítulo de mi libro. Échale un 
vistazo y dime qué te parecen —dijo mientras se disponía a cortar un 
jugoso filete de lomo. 

En mi lectura pude notar que Celso Higinio Bedoya era uno de esos 
autores que plasmaban el alma en sus obras. 

En su primer párrafo:

Confusa es la percepción de mi mente al recordar los gustos del 

pasado. En mi voluntaria soledad he vuelto a visitar mis virtudes y 
me aflige revelar que dos de ellas desaparecerán pronto. Los sabores y 
olores de mi vida han decidido abandonarme paulatinamente mientras 
escribo para usted. Considero un tanto desesperada mi repentina 
decisión de relatarle mis experiencias sensoriales, pero es lo único que 
me mantiene motivado en estos momentos de negación frente a mi 
inevitable desgracia…

Mi empatía surgió con naturalidad cuando leí los párrafos 
posteriores. Podría decirse que desde entonces fui testigo de su evidente 
talento como escritor y supe que su actual condición anímica había 
provocado en él una amarga experiencia creativa. 

Fue el dieciséis de agosto el día en que Celso Higinio Bedoya perdió 
el sentido del gusto y también fue el día en el que —por varias horas— le 
oí llorar como un niño sin consuelo.

Dos semanas después, Celso Higinio terminó su obra. Logró 
publicar sus relatos en la universidad donde estudiaba, y en poco tiempo 
sus palabras trascendieron los estantes de las librerías del país. Para 
noviembre de ese mismo año, Celso Higinio Bedoya se había convertido 
en uno de los escritores contemporáneos más destacados de América 
Latina. Su obra titulada Cilios y Papilas le llevó a ser aclamado incluso 
por escritores más experimentados —de esos que son intelectuales por 
naturaleza— que él. 

Celso se mudó del apartamento en año nuevo. Me dio las gracias 
por haberlo apoyado en los momentos difíciles mientras lidiaba con su 
enfermedad y se despidió de mí con un abrazo. 

—Has sido un buen amigo y quiero que sepas que no podría haber 
logrado esto sin tu ayuda. Considera este pequeño obsequio como parte 
de nuestra repentina y agradable amistad —dijo después del abrazo, 
mientras colocaba un sobre en mis manos. 

Esa noche de enero abrí la carta que Celso Higinio me había dado 
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antes de irse. Hallé en su interior un cheque con una suma de dinero 
impresionante, además de un texto: 

Cuando chico, solía apreciar amistades sinceras. Lamentablemente, 
no había tenido una hasta ahora. Gracias por todo, amigo.

No supe nada de él los tres meses posteriores a nuestra despedida 
hasta que, una mañana de lunes, su nombre se escuchó en las noticias 
internacionales. 

Celso Higinio Bedoya había intentado suicidarse la madrugada del 
veintidós de febrero de 2021. Según las investigaciones, el joven escritor 
optó por cortarse las venas, pero habría fallado en los cortes. Una 
empleada del condominio logró advertir la escena al 911 y el victimario-
víctima fue salvado por milagro. 

Me pregunto si lo que hizo fue por melancolía. Yo creo que sí. Por 
momentos, hasta comprendo su decisión suicida. Es inevitable imaginar 
su dolor sin llegar a sentir angustia o pena por él.
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