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TATIANA LANDÍN

Escribir para rastrear la memoria, para 
rastrear la ausencia desde el presente. Sé que a mi abuelo 
le gustaba que yo escribiera. Al parecer, mi nombre 
impreso en alguna publicación lo llenaba de una cierta 
alegría, que tal vez tuviera algo que ver con la extensión 
de su legado. Y esto lo digo con imprecisión porque no 
me gusta poner palabras que limiten. Cuando se trata de 
sentimientos las posibilidades de evocación deben ser 
infinitas.

Mi abuelo fue el neurocirujano Roberto Ramírez 

Cucalón y falleció en tiempos de la pandemia. Sus dolencias de vejez se 
fueron agravando ya hace varios meses, no murió de COVID-19, pero su 
despedida nos hizo sentir a mi familia y a mí, enfrentados a una nueva 
forma de relación con la muerte. A habitar las estancias de la reparación.

La pandemia que reduce el contacto social, que nos obliga a medir 
la distancia entre los cuerpos, a adaptar nuestra rutina a implementos 
higiénicos que ahora son parte de nuestra vida cotidiana, ha hecho de 
nosotros una maquinaria de subjetividades irreparables. Ahora usamos 
una mascarilla de protección para que contenga nuestra ansiedad frente 
al contagio y que se convierta en el camuflaje de nuestra indefensión. Pero 
cuando la muerte nos toca muy de cerca, la fragilidad humana no tiene 
escapatoria. Nos quedamos expuestos y rendidos ante la impotencia.

Todo esto lo digo teniendo en cuenta cómo el último adiós a un ser 
querido se convierte en una prolongación de la pérdida: la anulación 
de los ritos, la supresión de los abrazos y la cancelación de los afectos 
cercanos. Sólo basta remontarme a lo que fue el entierro de mi abuelo 
para remover la herida de la ausencia, pero me detengo a pensar en las 
víctimas del virus y en los familiares que aún no han sellado el pacto del 
presente en una simulación de adioses. Y es como transitar los ciclos del 
desasosiego.

El tiempo COVID-19 también es la insignia de la potencia solidaria 
y colectiva que encuentra salida en las voces cotidianas, voces que 
expresan el dolor, voces que denuncian la desigualdad inscrita en ciertos 
cuerpos y constatan la ineficiencia de un sistema social. La memoria 
de la precariedad, la atención a los testimonios históricos nos permite 
vernos en los otros, encontrarnos en el camino de la vulnerabilidad; o en 
palabras de Paul Ricoeur: “El testimonio desprende de la huella vivida 
un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaración de que aquello 
existió”. Marcar la huella, convertirla en el rastro de vidas que importan, 
a pesar de los abrazos que quedaron suspendidos en el aire.


