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Los buenos escritores ignoran si 
la peste es contagiosa. Pero suponen que 
sí. Y por eso, señores, opinan que ustedes 
deberían mandar abrir las ventanas del 
cuarto en el que visiten a un enfermo. Solo 
hay que recordar que la peste bien puede 
encontrarse en las calles e infectarlos 
de todos modos, estén o no las ventanas 
abiertas.

Los mismos escritores también 
les aconsejan que utilicen una máscara 
con gafas y se coloquen un paño mojado 
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en vinagre bajo la nariz. Lleven una bolsita con todos los extractos 
recomendados en los libros: melisa, mejorana, menta, salvia, romero, 
azahar, albahaca, tomillo, serpol, lavanda, hoja de laurel, corteza de 
limonero y peladura de membrillo. Sería deseable que vistieran por 
completo de hule. Aun así, pueden hacerse ajustes. Pero no hay ajustes 
posibles en las indicaciones sobre las que están de acuerdo los buenos y 
los malos escritores. La primera es no tomarle el pulso a un enfermo sin 
antes mojarse los dedos en vinagre. Adivinarán el motivo. Pero acaso lo 
mejor sería abstenerse de hacerlo. Pues si el paciente tiene peste, no se le 
quitará con esa ceremonia. Y si ha salido indemne, no los habrá llamado. 
En tiempos de epidemia, cada cual se cuida el hígado solo, para evitar 
confusiones.

“Deberán pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para estar 
seguros de observar la mesura, única señora de las epidemias”.

La segunda indicación es nunca mirar al enfermo a la cara, a fin 
de no ponerse en la trayectoria de su aliento. Por eso mismo, si, aun 
dudando de la utilidad del procedimiento, han abierto la ventana, sería 
bueno que no se pusieran en la corriente de aire, que puede acarrear al 
mismo tiempo el estertor del apestado.

Tampoco visiten a los pacientes estando en ayunas. No lo resistirían. 
Sin embargo, no coman de más. Perderían el ánimo. Y si, a pesar de todas 
las precauciones, les cae en la boca una gota de veneno, pues para ello no 
hay remedio, a menos que no traguen saliva durante toda la visita. Esta 
es la indicación más difícil de seguir.

Una vez observado, mal que bien, todo lo anterior, no deben creerse 
a salvo. Pues existen otras medidas muy necesarias para la protección del 
cuerpo, aun cuando atañen más bien a la disposición del alma. “Ningún 
individuo”, dice un autor antiguo, “puede permitirse tocar nada contaminado 
en un país donde reine la peste”. Eso está bien dicho. Y no existe rincón que no 
debamos purificar en nosotros, incluso en lo más secreto de nuestro corazón, 

para poner de nuestra parte las pocas oportunidades que queden. Eso es 
especialmente cierto en el caso de los médicos como ustedes, que están más 
cerca, si cabe, de la enfermedad, y resultan por ello aún más sospechosos. 
Tienen que predicar con el ejemplo.

Para empezar, nunca deben tener miedo. Se sabe de gente que llevó 
a cabo muy bien su oficio de soldado con miedo a los cañones. Pero lo 
cierto es que las balas matan por igual a valientes y medrosos. El azar 
incide en la guerra, pero muy poco en la peste. El miedo infecta la sangre 
y calienta los humores: lo dicen todos los libros. Así pues, predispone a 
quedar bajo la influencia de la enfermedad; y para que el cuerpo venza la 
infección, el alma tiene que ser fuerte. Por cierto, no hay peor miedo que 
el miedo al final postrero, pues el dolor es temporal. De ahí que ustedes, 
los médicos de la peste, deban plantar cara a la idea de la muerte y 
reconciliarse con ella, antes de entrar en el reino que la peste les prepara. 
Si salen vencedores en esto, lo serán en todo, y los verán sonreír en medio 
del terror. En conclusión, les hará falta una filosofía.

También tendrán que ser discretos en todo, lo que no quiere decir en 
absoluto ser castos, otra forma de exceso. Cultiven una alegría razonable 
a fin de que la pena no altere la fluidez de la sangre y la prepare para la 
descomposición. En este sentido, no hay nada como usar el vino en buena 
cantidad, para aligerar un poco el aire de pesadumbre que les llegue de 
la ciudad apestada.

En términos generales, observen la mesura, primer enemigo de la 
peste y regla natural de la humanidad. Némesis no era, como les contaron 
en el colegio, la diosa de la venganza, sino de la mesura. Y asestaba sus 
terribles golpes a los hombres solo cuando estos se habían entregado al 
desorden y el desenfreno. La peste procede del exceso. Es en sí misma un 
exceso e ignora la contención. Ténganlo presente si quieren combatirla con 
clarividencia. No le den la razón a Tucídides, que habla de la peste en Atenas 
y dice que los médicos no eran de ninguna ayuda porque, en principio, 
abordaban el mal sin conocerlo. La epidemia adora los cuchitriles secretos. 
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Acérquenle la luz de la inteligencia y la equidad. En la práctica, verán que 
es más fácil que no tragarse la saliva.

Por último, tienen que ser capaces de controlarse. Y, por ejemplo, 
hacer que se respeten las normas que hayan elegido, como el bloqueo y la 
cuarentena. Un historiador de Provenza cuenta que, en el pasado, cuando 
un confinado lograba escapar, mandaban que le rompieran la cabeza. No 
desearán eso. Pero tampoco pasarán por alto el interés general. No harán 
excepciones a las normas durante todo el tiempo que estas sean útiles, ni 
siquiera cuando el corazón los apremie. Se les pide que olviden un poco 
quiénes son, sin olvidar jamás lo que se deben a ustedes mismos. Esa es la 
regla de un honor tranquilo.

Armados con estos remedios y virtudes, solo les restará hacer frente 
al cansancio y conservar la imaginación viva. No deben nunca, pero nunca, 
acostumbrarse a ver a los hombres morir como moscas, según ocurre en 
nuestras calles hoy, y según ha venido ocurriendo siempre, desde que 
la peste recibió su nombre en Atenas. No dejarán de conmoverse al ver 
las gargantas negras de las que habla Tucídides, que supuran un sudor 
sangriento y de las que la tos ronca arranca a duras penas escupitajos 
aislados, pequeños, salados y de color azafrán. No se moverán con 
familiaridad entre los cadáveres de los que se apartan incluso las aves de 
rapiña para huir de la infección. Y seguirán rebelándose contra la terrible 
confusión en la que perecen en soledad quienes niegan sus cuidados a los 
demás, mientras que mueren amontonados quienes se sacrifican; en la 
que el goce ya no recibe su aprobación natural, ni el mérito su orden; en 
la que se baila al borde de las tumbas; en la que el enamorado rechaza 
a la amada para no contagiarle su mal; en la que no carga con el peso 
del delito el delincuente, sino el animal expiatorio que se elige en pleno 
desconcierto de una hora de espanto.

El alma sosegada es la más firme. Ustedes se mantendrán firmes 
ante esa extraña tiranía. No servirán a una religión tan vieja como los 

cultos más antiguos. Esa mató a Pericles, que no quería más gloria que la 
de no causar el luto de ningún ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los 
hombres y exigir el sacrificio de los niños desde aquel ilustre asesinato 
hasta el día en que descendió sobre nuestra ciudad inocente. Aunque esa 
religión procediera del cielo, deberíamos afirmar que el cielo es injusto. 
Si llegan ustedes a ese punto, no verán en ello motivo alguno de orgullo. 
Al contrario, deberán pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para 
estar seguros de observar la mesura, única señora de las epidemias.

Ni que decir tiene, nada de esto es fácil. A pesar de las máscaras 
y las bolsitas, el vinagre y el hule; a pesar de la placidez del coraje y los 
firmes esfuerzos, llegará el día en que no soportarán la ciudad llena 
de moribundos, el gentío dando vueltas en las calles recalentadas y 
polvorientas, los gritos, la angustia sin futuro. Llegará el día en que 
querrán gritar de asco ante el miedo y el dolor de todos. Ese día, no podré 
hablarles de ningún remedio salvo la compasión, que es pariente de la 
ignorancia.


