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A principios de abril, cuando la ciudad de Nueva York estaba 
casi totalmente paralizada, oía día y noche las sirenas de las ambulancias. 
Leía las noticias de que habían llevado camiones frigoríficos para albergar 
los centenares de cadáveres que salían de los hospitales a diario. Leía 
sobre los sepultureros que no daban abasto para enterrar los cuerpos. 
Pensaba en todas las personas que lloraban a sus muertos, por culpa de 
un virus completamente indiferente a su dolor.

Esa misma semana, el New England Journal of Medicine publicó 
un ensayo titulado ‘Huida de la Caja de Pandora’. El epidemiólogo David 
Morens y sus colegas usaban el mito griego de la primera mujer que 
abrió su caja y dejó salir las enfermedades, la muerte y otras desgracias 
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al mundo como una apropiada analogía de la pandemia. “Debemos ser 
conscientes —escribían— de que, en este mundo superpoblado, con 7.800 
millones de personas, la mezcla de comportamientos humanos alterados, 
cambios medioambientales y mecanismos insuficientes de salud pública 
en todo el mundo pueden fácilmente hacer que unos virus animales 
desconocidos se transformen en amenazas existenciales para los seres 
humanos”. Es decir, hay motivos para temer que otros virus zoonóticos 
pasen calladamente, invisibles, de otras especies a la nuestra. “Ojalá”, 
decían, “podamos volver a meter a los demonios en la caja”.

En menos de nueve meses, la pandemia de la covid-19 ha alcanzado 
una cifra simbólica de fallecidos en el mundo que seguirá creciendo 
mientras la ciencia no dé con una vacuna eficaz

Estamos en septiembre. Los demonios siguen volando por todas 
partes. En Estados Unidos —pero no solo aquí—, la trayectoria del virus 
ha dependido mucho de las historias que se contaban sobre él, muchas 
de ellas ficticias.

Todas las culturas humanas crean relatos para explicar por qué 
las cosas son como son. En el mito original que cuenta el poeta griego 
Hesiodo, Zeus está furioso porque Prometeo ha robado el fuego a los 
dioses y entonces ordena la creación de la mujer, “un hermoso mal”, en 
castigo por ese delito. El sufrimiento humano tiene una causa, que adopta 
la forma de una mujer atractiva, insidiosa y malévola. La pandemia se 
ha convertido en caldo de cultivo para las historias que presentan la 
transmisión ciega de un virus como un malvado plan humano. El Pew 
Research Center ha averiguado que el 71% de los adultos en Estados 
Unidos conoce la teoría de que varios personajes poderosos pusieron 
deliberadamente en circulación el virus SARS-CoV-2. La tercera parte 
de los encuestados respondió que la historia era “probablemente” o 
“indudablemente” cierta.

La cifra oficial de muertos en Estados Unidos —que seguramente es 
más baja de la real— sobrepasa los 200.000. Una quinta parte de la cifra 
mundial, que ronda el millón de fallecidos.

En estos momentos, Nueva York es un oasis. El 8 de abril 
fallecieron de covid 700 personas. El 18 de septiembre murieron dos. 
Después de una primavera aterradora en la que estaba dormida, salvo 
las ambulancias, la ciudad ha ido despertando poco a poco. El tráfico 
ha vuelto. Las sirenas han recuperado su ritmo de siempre, pero no 
podemos comer en el interior de un restaurante y el comienzo del curso 
en los colegios ha estado lleno de dificultades. En mi barrio casi todo el 
mundo lleva mascarilla, aunque a veces las veo por debajo de la barbilla 
o con la nariz fuera. Sin embargo, en el conjunto del país la mascarilla 
no está generalizada, ni mucho menos. Llevar el rostro desnudo es una 
declaración política, una señal visible de la historia que esa persona ha 
decidido creer.

En los mítines de Trump, las muchedumbres sin mascarilla le 
vitorean mientras él sonríe y expresa ruidosamente su aprobación. Hay 
millones de estadounidenses convencidos de que el virus es un “fraude” 
o de que las cifras de muertos se han exagerado. Circulan, con ayuda del 
presidente, teorías de la conspiración que hablan del “Estado profundo”. 
En Internet se vende una mascarilla que muestra esta frase: “Esto 
parece una simple mascarilla, pero en realidad forma parte de una vasta 
conspiración de los progresistas y China para destruir Estados Unidos 
y derrocar al hombre blanco”. Cuando la vi me reí, pero es un humor 
siniestro. Algunas teorías conspirativas son más estrambóticas que otras 
y Estados Unidos no es el único país en el que circulan. Lo irónico es 
que además son letales. Nadie sabe exactamente cuántos seguidores 
de Trump han contraído la enfermedad o han muerto después de sus 
mítines. Lo único que sabemos es que el número de casos en esas zonas 
ha aumentado inmediatamente después.

Los seres humanos son víctimas de las ficciones colectivas que 
difunden. Los científicos utilizaron el viejo mito de Pandora para ilustrar 
los peligros provocados por un planeta en rápida transformación. No 
creo que estuvieran pensando en la misoginia descarada de la historia, 
pero el odio a las mujeres, como el odio a los negros y los morenos, los 
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inmigrantes, los judíos, las comunidades LGTB y las élites urbanas, ha 
favorecido la propagación de la covid-19 en Estados Unidos. Muchos 
Estados se negaron a tomar unas precauciones razonables. Después del 
confinamiento, abrieron las tiendas y los negocios demasiado pronto. No 
exigieron mascarillas ni medidas de distanciamiento. Eran bravuconadas 
republicanas dirigidas al miedo a la castración. “Representa la sumisión”, 
le dijo un hombre a la periodista Brie Anna Frank a propósito de la 
mascarilla. “Es ponerse una mordaza, mostrar debilidad, sobre todo 
para los hombres”.

El politólogo Tyler T. Reny investigó las reglas masculinas y el 
coronavirus en un ensayo publicado en julio. Su conclusión es que las 
ideas sexistas “son, una y otra vez, el indicador más fiable de emociones, 
comportamientos y actitudes políticas relacionadas con el coronavirus e 
incluso de la probabilidad de contraer la covid-19”. “Este estudio”, escribe, 
“pone de relieve que la ideología de género puede afectar a la salud y 
ser un obstáculo para las campañas oficiales de salud pública”. Otros 
ensayos ofrecen distintos puntos de vista. En Estados Unidos, el mayor 
indicador de la probabilidad de contraer el virus y, sobre todo, de morir 
debido a él, es la pobreza. La pandemia ha resaltado las desigualdades de 
un sistema privado de salud basado en los beneficios empresariales y el 
racismo inherente a él.

Se suele pensar que la biología es una realidad fija, diferenciada de 
nuestra psicología y de los mundos sociales en los que vivimos. Tenemos 
corazón, pulmones, hígado y cerebro que, a veces, sufren averías. Vamos 
al médico para que arreglen el problema, pero no siempre hay remedio. 
Nos morimos. Nuestras conversaciones con otras personas y nuestras 
opiniones políticas están separadas de nuestro cuerpo, son aéreas e 
inmateriales. Pero la pandemia nos ha demostrado que estas divisiones 
son falsas. No es posible separar lo biológico, lo psicológico y lo sociológico. 
Las circunstancias sociales y los relatos políticos están estrechamente 
unidos a la epidemia en general. El odio y las desigualdades influyen 
en la salud. El sistema inmunitario es muy sensible al estrés y, si sufre 

tensiones continuas, puede modificar la expresión génica y provocar 
una inflamación que, con el tiempo, tiene efectos perjudiciales para la 
persona. El racismo es un factor de estrés, y se están estudiando sus 
repercusiones. Olusola Aijore y April Thames publicaron en agosto un 
artículo sobre este tema en Brain, Behavior, and Immunity: “El incendio 
en esta ocasión: la tensión del racismo, la inflamación y la covid-19”.

Las personas que creen en la ciencia miran asombradas las 
extravagantes teorías de extrema derecha que se han difundido en todo 
el mundo, sobre planes siniestros en los que a menudo figuran Otros que 
sirven de chivos expiatorios: la mujer, Hillary Clinton, el hombre negro, 
Barack Obama, y el judío, George Soros, tres personas a las que en 2018 
se enviaron paquetes que contenían bombas. Los tres llevan mucho 
tiempo formando parte de la mitología de Trump: Hillary Clinton es 
una delincuente, “Hillary la corrupta”, Obama no es estadounidense y 
nació en Kenia, y Soros paga a los manifestantes de Black Lives Matter 
para que protesten. Cuidado, las cosas no son lo que parecen. La verdad 
está oculta y es terrible. Bajo el bello exterior de Pandora reside el mal. 
QAanon ha atraído a un gran número de seguidores con su historia sobre 
progresistas pedófilos, malignos y poderosos que esclavizan a los niños. 
Los grandes medios de comunicación se apresuran a señalar que “los 
hechos” no sostienen estas mentiras, pero me da la impresión de que eso 
les da bastante igual a los creyentes. Lo que no suele destacarse es que sí 
hay gente poderosa que ha urdido verdaderas conspiraciones contra una 
población desprevenida.

Las compañías tabacaleras y farmacéuticas están acostumbradas 
a censurar los estudios que las perjudican para aumentar sus beneficios. 
La historia de Estados Unidos está llena de estudios médicos abusivos, 
algunos llevados a cabo en secreto. En 1941, un grupo de virólogos, entre 
los que estaban Thomas Francis y Jonas Salk, inocularon a pacientes de 
centros de salud mental en Michigan el virus de la gripe, sin que ellos lo 
supieran. No falleció nadie, pero fue cuestión de pura suerte. Entre 1946 y 
1948, el Gobierno estadounidense, con la cooperación de las autoridades 
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guatemaltecas, infectó de sífilis, sin su consentimiento, a 700 hombres 
y mujeres, muchos de ellos prisioneros y enfermos mentales. En el 
tristemente famoso experimento de Tuskegee, en Alabama (1932-1972), 
en el que se manipuló a 600 hombres negros, 400 de los cuales padecían 
sífilis, el Gobierno les prometió una atención médica gratuita que nunca 
recibieron. Mucho después de que se descubriera el antibiótico que cura 
la sífilis, los médicos a cargo del experimento seguían viendo morir a 
los hombres de una enfermedad horrible. Como dijo un comentarista: 
el siniestro “experimento” reveló muchas más cosas sobre el racismo 
que sobre la sífilis. La ciencia no está libre de ideologías repugnantes, ni 
históricamente ni en la actualidad.

Aunque muchos miembros de la Administración han declarado la 
“guerra” al virus, una serie inerte de sustancias bioquímicas que solo 
cobran vida cuando entran en contacto con un organismo no sacia el 
ansia de tener un enemigo, una Pandora capaz de asumir las culpas 
de nuestra situación. El nombre de un clérigo paquistaní, Maulana 
Tariq Jameel, llegó a los titulares de prensa en mayo cuando dijo 
que la pandemia era prueba de la ira de Dios contra “la desnudez y la 
obscenidad”. En su opinión, las impúdicas culpables que han acarreado 
este castigo sobre su país y, por extensión, el mundo entero, son “las 
hijas de la nación”, no los hijos. Hizo mención especial de las chicas que 
bailan con faldas cortas.

Las ideologías fascistas florecen aprovechando la angustia, la 
incertidumbre y una firme identidad nacional y nativista, a menudo 
envuelta en significados casi religiosos u ortodoxos. España, Italia 
y Alemania desarrollaron distintas versiones del fascismo europeo 
en diferentes circunstancias culturales pero con rasgos comunes, 
como la fuerte necesidad de recortar los derechos de las mujeres, 
especialmente los derechos reproductivos. Ahora están volviendo a 
aparecer en todo el mundo nuevos tipos de movimientos autoritarios, 
antidemocráticos y con tintes fascistas. La actitud beligerante de los 
nacionalistas hindúes me recuerda a los airados partidarios de Trump, 

los miembros de nuestras milicias de extrema derecha y los neonazis 
que desfilaron en Charlottesville, Virginia, en 2017. Estos sistemas de 
creencias solo sobreviven cuando hay enemigos humanos a los que 
vilipendiar. Para los violentos nacionalistas hindúes inspirados por 
las ideas de pureza racial de Hitler, los musulmanes, los cristianos y 
otras minorías religiosas son objetivos a los que atacar. En Occidente, 
las feministas, las personas de género no binario, los inmigrantes, las 
minorías raciales y los marginados de todo tipo son objetivos engullidos 
por relatos grandiosos que explican por qué las cosas están tan mal. 
Esos relatos son rudimentarios y eficaces. Dividen el mundo en dos, el 
bien y el mal, hombres y mujeres, negros y blancos, y así proyectan sus 
demonios sobre los demás para realzarse a sí mismos.

Durante una pandemia mundial en la que hay tantas personas 
aisladas, sin seguridad económica y con miedo al futuro, las teorías 
sobre Pandora cobran fuerza. En mi país estamos en vísperas de unas 
elecciones que es muy posible que sean decisivas para la muerte o 
la supervivencia de la república democrática. Donald Trump y otros 
aspirantes a déspotas o déspotas en toda regla tienen en todo el mundo 
muchos millones de seguidores que se tragan sin rechistar las teorías 
paranoicas sobre los Otros que nos amenazan. Si no contaran con ese 
apoyo de masas, estos hombres desaparecerían al instante. Lo irónico 
y terrible es que, si hemos aprendido algo de la pandemia, es que todos 
los seres humanos somos ciudadanos vulnerables del mismo planeta y 
dependemos no solo unos de otros sino también de unos ecosistemas 
cada vez más frágiles sin los que no podemos sobrevivir como especie. 
La acción colectiva puede cambiar las cosas. Las protestas sonoras y 
el voto pueden cambiar las cosas. Y la versión que decidamos contar 
de la historia de nuestra humanidad común sobre la Tierra también 
puede cambiar las cosas.


