
106

PIXELETRAS

IL
U

ST
RA

CI
Ó

N
: D

A
N

IE
L 

YÁ
N

EZ



PIXELETRAS

107Ayer enterré a mi marido. Lo hice picadillo y lo fui guardando por 
toda la casa. Tomé cada parte y la fui llevando por varios lados, para que no extrañara 
nada.  Siempre fui muy considerada con él.  Era medianamente alto y con el pelo muy 
lacio. Su pelo siempre fue un tema de conversación en las mesas de los tontos. A veces 
tomaba un tono castaño claro, pero había días en que se lo veía muy oscuro, casi negro. 

Lo que más extrañaré serán sus manos. Afuera llovía muy fuerte. Dicen que es el 
peor aguacero que ha habido desde el 83; ese fue el año que llegó mi amiga de Alema-
nia.  El vuelo estaba confirmado para las 23h50. Dejé a mis mellizos con mi hermana 
y la empleada, y bajé al ritmo del pito del carro que no dejaba de chillar. Era él, sola-
mente él pitaba de esa forma; este rompecabezas se ha estado armando hace más de 
veinte años.

Ayer llovía de igual forma. El olor a lluvia me gusta. 
Primero, lo planifiqué con tres días de anticipación. No es que sea un genio, sino 

que lo he deseado mucho. La lluvia me gusta y me seduce, así fue cuando lo vi la pri-
mera vez, ya hace más de cuarenta años. Lo veía todos los días caminar frente al aula 
de canto. Las monjas tenían mucho cuidado. Las señoritas como nosotras no podíamos 
mirar por la ventana, y mucho menos si había algún joven por ahí, decía Sor Rosita, 
con su vocecita chillona. Sin embargo, oírla cantar era como la lluvia. Cuando lo hacía 
en la misa, detenía mi mente. Sólo estaba pendiente de su canto, su voz y sus gestos. 
Más de una vez, intenté, frente a un espejo, hacer lo mismo. Pero no era cuestión de 
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gesticular aparatosamente. Era voz, melodía y, tal vez, un poco o bastante de oído mu-
sical. Aun cuando canto me hacen callar, pero ya estoy vieja y todo me resbala. 

Empecé a quedarme sentada frente a él cuando se quedaba dormido. Lo miraba 
mucho, miraba la posición de su pierna, y quise encontrarle alguna forma conocida, 
pero tan solo me pareció la de un viejo. Siempre me gustaron las matemáticas y sobre 
todo la geometría. Todo tenía una forma geométrica y exacta, y ni se diga del orden 
de las cosas. De esa manera viví mi vida, encontrando formas en las nubes, en el mar, 
en el horizonte lejano y aparentemente infinito. Como todos, yo también era parte de 
un show que debía continuar. Miraba su cara y acercaba mi mano, extraño amor el de 
los seres humanos. Pasé la yema de mis dedos muy suave por sus pestañas, como me 
gustaba eso. Primero pasaba los dedos y luego los labios muy lento; sentir ese roce me 
desquiciaba.

En fin, ayer enterré eso. Tuve mucho cuidado de que no se deformaran los ojos. 
Muchas veces los busqué con los míos. Muchas veces los pesqué muy lejos de mí. Ah, 
pero nunca como esa vez en la playa. Era el fin de la temporada, la noche era mía, el 
cielo aparatosamente iluminado, el ruido que hacía el mar, el trago perfecto y todo en 
aquella perfección que no existe. Éramos seis, dos parejas con hijos, todos los niños 
dormían en la casa de la tía Paquita, como la llamábamos, sin ser tía de nadie y la de 
todos; era el sitio perfecto para los niños. 

De pronto algo cambió en el tono de su voz. Hablaba más alto y de vez en cuando 
miraba hacia la izquierda. En el espacio nuestro, con dos hamacas y los troncos corta-
dos como asientos, retumbaba su voz. Busqué sus ojos, traté de seguir su mirada, su 
sonrisa bobalicona, observaba cómo a veces te vuelves payaso o tonto para llamar la 
atención. Realmente no entendí al principio, sino después de un buen rato, cuando al 
pararme me di cuenta de que, en una hamaca, que estaba unos cuatro metros más allá, 
estaba acostada una mujer, con un pantalón muy pequeño y que, al cruzar las piernas 
sobre la hamaca, dejaba escapar unos vellos púbicos.   

No sé si era joven o vieja, ni fea o bonita. Yo sólo podía mirar los ojos de él. Lo 
observaba tanto que, por un momento, solo permaneció este hombre más grande, con 
una voz diferente y con otra cara que, para mí, era desconocida. Hubiese querido que 
una ola gigante apareciese y se lo llevara, con su voz, con sus ojos lejanos, con todo; 
no ocurrió, pero yo supe ese día que esa ola iba a llegar. Así que, enterré, con mucho 
cuidado, esos ojos.

Sus piernas, a pesar del porte, no me dieron mucho trabajo. No eran tan largas, 
pero estaban muy anchas y pesadas. Hace mucho que habían dejado de avanzar; se 
quedaron estancadas al igual que él. Me sirvo otro Campari. Me gusta mucho cómo me 
refresca ese amargo del Campari, ese es el trago que tomo cuando hace calor. Me pre-
paro el primero con jugo de naranja recién exprimido, y tengo la precaución de dejar 
más jugo preparado. Disfruto mucho cuando bebo un trago. Me gusta el alcohol. Me 
gusta tanto como los chocolates. Termino el primero y siempre me tengo que tomar un 
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segundo y luego, un tercero. De ahí en adelante, depende de donde esté, de con quién 
esté y de lo que vaya a hacer al día siguiente. Esa es la única diferencia con el chocolate. 
Podría comerlo todo el día, toda la noche, saborearlo, sentirlo, dejar que se derrita en 
mi boca, tenerlo en mi cartera, para tomarlo cuando me provoque. Con el chocolate 
siempre permito que la sensación agradable que produce en mí continúe y continúe, 
qué placer. Es mi tercer Campari; hoy tomaré los que quiera.

Creo que he cumplido con todo lo que a él le hubiera gustado. Espero que me 
odie menos y esté muy cómodo. Por respeto he guardado, en un cajón bajo llave, toda 
su música preferida y sus películas, los afiches de su equipo y su jarro amarillo. Donaré 
su ropa a la iglesia y pintaré mi cuarto de morado. Hoy podaré el césped hasta gastarlo 
y pediré al jardinero que me siembre rosas, las más grandes, no importa lo grande de 
sus espinas. Cavaré junto al mango, sacaré una buena cantidad de tierra para depositar 
algo y luego lo dejaré como estaba. Nunca he tocado ese árbol.

Camino hacia mi máquina y busco una hoja nueva. Me deleito con el sonido ya 
casi perdido de la máquina manual, y empiezo a escribir mi sueño. Lo voy a contar 
como si fuera una historia. Hoy enterré mi grito callado y mis lágrimas invisibles. 

Me miro al espejo opaco por el cambio, arreglo mi sonrisa y acomodo mis ojos. 
Afuera hablan, cantan, lloran; menos en la casa de la esquina, la que tiene el lazo ne-
gro. De ahí solamente salen lamentos y gritos. Están velando a un ser querido.  Curiosa 
como siempre, entro por la puerta abierta, me acerco a la caja y me doy cuenta de que 
está vacía. 

Ayer enterré a mi marido y me queda la duda si su caja estará vacía.

 


