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Texto con y sin Personajes

Fernando Nieto Cadena

Fragmento de Novela
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Nocturno de celaje deslumbrante
Tu encanto rememoro a cada instante
Romance de un momento que viviera

Con el alma iluminada
Descubriendo en tu mirada

Un amor que nadie tuvo para mí

Fatalidad, Laureano Martínez,
versión de Julio Jaramillo. 
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Lo sé. Hay un tipo por ahí que se la pasa escribiendo sobre de-
samores y soledades bajo mi nombre. Debe ser un caso de homonimia 
o una poco y nada feliz coincidencia. Mucho de lo que escribe me ha 
pasado a la misma hora, en el mismo lugar y con la misma gente. Él, 
viviéndolas en su triste condición humana; yo, en lo que siempre he 
sido, personaje de mi única y propia novela, la que estoy ¿escribiendo? 
¿viviendo? Que quede claro, nada tengo que ver con ese tal Fernando 
Nieto. Yo, al contrario, soy Fernando Nieto.

De vez en cuando me ha dado por leer poesía. Debo confesar que 
soy poco talentoso para descifrar eso que los poetas encuentran en las 
palabras y hacen emocionar a las mujeres. Un ruso escribió cántale a la 
mujer que se entrega a otro. Desde mi punto de vista –algo así como de-
positario del chisme, comunicólogo, y promotor del rumor, periodista– 
el ambiente de la cultura tiene su gracia. En apariencia se trata de gente 
alivianada, cuidadosa del lenguaje y con ideas superiores al resto de los 
mortales. Basta una sola tarde o noche alrededor de una mesa para des-
cubrir que son tan iguales a cualquier hijo de vecino. Son: léperos como 
carretonero de mercado, beodos como cagaletras de policiales y purita-
nos como siervos de Provida. Claro, también hay de los otros pero son 
pocos. Ah, y las florcitas de invernadero, qué tiernas y dulces al hablar 
de Kundera, Paz y Corian; hacen muecas si hablan de Efraín Huerta o 
Juan Gelman. Confieso que he leído sólo a Huerta y eso porque en la 
prepa un maestro de los del 68 quiso –decía– desarrollar nuestra crea-
tividad y nos obligó a leer un chingo de poetisos y poetitas de los que 
sólo me acuerdo algunos nombres y ningún verso. Bueno, debo hacer 
un breve mutis. Alguien está llamando a la puerta y, no falla, empieza a 
sonar el teléfono. Al mismo tiempo, por supuesto. 

Si alguien pregunta a Fernando Nieto qué es Guayaquil para él, 
con seguridad parafraseará a quién sabe qué poeta ruso diciendo que es 
como una mujer a la que no me alcanzará toda la vida para amarla. Por 
fortuna en la isla no hay calle de músicos, vagabundos y poetas como 
en Moscú, Nueva York o París. Bueno pues, yo tengo la culpa por lo que 
solicito me disculpen, pero no se trata de hablar de ese escritor sino de 
contarles la historia de mi existencia azarosa e indescifrable por culpa 
de los avatares que todo buen personaje de novela debe experimentar 
en cada capítulo. Trataré que este relato sea lo más preciso y fiel a los 
hechos. Por ejemplo: Cómo vine a estos manglares si estaba a punto de 
convertirme en la celebridad menos afortunada de la comarca defesina. 
Esta es la primera vez que digo por qué salí del Desmadre Fenomenal y 
recalé en los trópicos húmedos del golfo mexicano. Esta rumbita dice.



I La Isla

Yo no sé cuán radical es usted, 
ni cuán radical soy yo. 

Seguramente 
yo no soy suficientemente radical; 

es decir, 
uno debe ser siempre tan radical 

como la realidad misma.

Lenin

Una simple repetición, 
una simple forma de sobrevivirme 

convertido en una especie de autorrecuerdo.

José Revueltas
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A la mitad de la tarde el viento empezó a soplar con su acostumbrada precisión. 
La amenaza de lluvia era cada vez más visible. La gente comenzó a buscar refugio justo 
cuando los primeros toldos de los puestos de chucherías empezaron a volar sobre las 
cabezas de la gente que no tuvo más remedio que ampararse en el Casino del Mar, 
milagrosamente abierto porque había no sé qué espectáculo del Comité de Feria, la 
Casa de la Cultura o algo así. Antón, con la cerveza en la mano, se dedicó a mirar las 
exposiciones fotográficas. Una era de niños de La Manigua. Oyó que unas chicas entre 
doce o trece años mentaban madres a todo pulmón porque les habían fotografiado sin 
su permiso y las estaban exhibiendo y que esas fotos no permanecerían mucho tiempo 
que antes de que termine la feria ya habrán desaparecido que la chingada madre de 
ese puto fotógrafo que las agarró desprevenidas. Subió los escalones y se encontró con 
un escenario con cámara negra como si fuera un teatro. Recordaba que este sitio era 
un salón de baile por lo que no pudo explicarse qué había sucedido. Alguien hacía una 
presentación. Ah, vaya, pensó. Buscó un lugar donde sentarse. Consiguió una silla y 
se dispuso a esperar que pasara la lluvia para seguir mirando la feria que estaba muy 
pobre, tanto que hasta le habían dicho que lo único bueno de verse era lo que presen-
taba la Casa de la Cultura en el Casino del Mar. Empezó a entusiasmarse con lo que el 
grupo interpretaba. Canciones que en su juventud ya eran viejas. Ritmos que se habían 
perdido entre los recuerdos azarosos de una adolescencia empecinada en demostrar 
una hombría que nadie cuestionaba pero que era necesario ratificar a cada momento. 
Se dejó llevar por el contagioso desliz de percusiones y violines que le hablaban de un 
manisero vendiendo su cucurucho de maní, de la pregunta eterna por saber mamá de 
dónde son los cantantes mientras Amalia Batista, mami, sacude a los hombres. Se vio 
en el patio de su casa, después sabría que a eso los cubanos le llaman solar, con los 
primeros pasos que la vecina del segundo piso intentaba enseñarle sólo para estarlo 
abrazando y besuqueando en lo oscurito bajo la escalera mientras el vecindario orga-
nizaba la próxima fiesta de año nuevo. Y se vio bailar sin saber por qué las lágrimas 
negras duelen más que las otras, las normales. Y la vecina que sigue metiéndole mano 
por donde no debe porque si el marido nos ve nos abarraja una cantata de balas y ella 
que no, que no está aquí, que tiene guardia en su trabajo que vámonos a mi cuarto para 
que sepas lo que es más dulce que el dulce. Vuelve al presente cuando el grupo hace la 
presentación de sus integrantes, músicos profesionales que se reunieron para difundir 
la música caribe y se percata que dejó de llover, que de todas maneras se queda porque 
la música está chévere y le removió el corazón, se le agitó la sangre y lo puso a soñar 
y revivir todo la vivido en esos años cuando era feliz y aprendiz de comunista. Cosas 
tiene la vida, asere.

Ahora camina evitando chocar con la gente que deambula sin preocuparse de los 
charcos. Sus amigos tenían razón, la feria no tiene ningún atractivo, salvo lo del Casino, 
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porque hasta el palenque tronó con todo y su firmamento de pacotilla. Los juegos me-
cánicos repetitivos y traqueteantes por los muchos servicios prestados siguen intere-
sando a los muchachos para quienes sentir el vértigo debe ser una aventura semejante 
a una guerra mundial. La gente pasa y pasa, se detiene en algún puesto, pregunta el 
precio y se va sin comprar, todo está caro y es de mala calidad, se justifican porque sí, 
porque no tienen por qué justificar nada.

Antón Sierra Brown decide que la noche es una noche perdida, no como la fa-
mosa bala y sin la perfidia de esa mala mujer que abusó de nuestro amor. Es una noche 
sin ángel, sin emoción. Rutinaria y sórdida. Eso. Sórdida como todas las noches que 
solapan amores clandestinos y pasajeros que bien se merecen otro bolero a lo Álvaro 
Carrillo y en la cúspide de la pasión vernácula una ranchera a lo José Alfredo Jimé-
nez, que ya son palabras mayores. Busca un taxi y pide que lo lleven para el café en el 
parque que tiene su nombre pero que todos ignoran que existe y pocos saben por qué 
se llama así. Se dirige a la esquina de siempre. Los jugadores de dominó siguen en lo 
mismo, como que no se percataran que llegó julio, que la feria está en marcha, que hay 
algo más en la vida que ponerse a subvertir el azar con las fichas de marfilina. Pide una 
orden de melón y una limonada sin azúcar. Saca una libreta y empieza a escribir algu-
nas anotaciones que en el lapso de la feria hasta el café le fueron gatillando durante el 
viaje. Descubre que, a pesar de todo, estos son sus mejores tiempos. Y empieza. Una 
tarde Antón de Alaminos bajó del ADO y se dirigió resueltamente al embarcadero de 
las lanchas para cruzar el canal que lo llevaría a la ciudad, a la que regresaba dispuesto 
de una vez por todas a conquistarla y hacerla suya.

Antón Sierra Brown bajó del camión y se puso a mirar las lanchas. La mar se-
rena. La panga lejos. Se decidió justo cuando el resto de pasajeros empezaba a empu-
jar para que los dejara pasar. Le habían contado muchas cosas de la ciudad, a la que 
llegaba por primera vez. La información se cumplía al pie de la letra. Tras el cruce 
en lancha caminó hacia el parque Zaragoza, preguntando se llega, se dijo. Siguió las 
instrucciones y caminó hacia la izquierda al salir del muelle. Los recuerdos salen a su 
encuentro ¿por qué venía? Pensó que debía conquistar la isla. Hizo un gesto teatral de 
posesión diciéndose que llegaba para siempre. Enfermo de melancolía y de nostalgia, 
este será su cementerio igual que los elefantes buscan la tierra sagrada donde morir. 
Antes, se dijo, debo realizar la singular hazaña de inmortalizar mi nombre, por la que 
seré recordado en los textos escolares y por la que pondrán mi nombre a cafés, calles, 
hospitales y mercados. Decidió hospedarse en uno de los hoteles que dan al parque, 
supo que era barato y algo cómodo. Después de bañarse buscó un puesto de periódicos. 
En el parque hay un quiosco le dijeron. Trama un plan como los de su niñez cuando 
lenta e inexorablemente soñaba adueñarse de la isla y en poco tiempo ser su Gran 
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Adelantado y Marqués de las Occidentales Tierras aledañas al Reyno de su Graciosa 
Majestad Imperial. Él. En la Universidad puede estar el vórtice de mi aventura. Al fin y 
al cabo, su llegada es por la propuesta de trabajo como Maestro de Tiempo Completo. 
Debo comportarme con seriedad y solemnidad. Regresó al hotel y leyó los diarios y 
revistas locales para tener una idea de lo que piensa y siente la gente de la isla. Vaya, 
nada ha cambiado. Sobre la cama se puso a escribir algunas estratégicas anotaciones. 
Habrá que buscar manceba en quien depositar simiente. Lo primero, un cuadro de ape-
llidos con abolengo y fortuna, después la lista de apellidos con fortuna y sin abolengo 
y al final los apellidos con abolengo sin fortuna. Los demás no le interesaban. Resumió 
su pasado en una sola y amplia sonora expresión: ¡al carajo! Hizo el borrador de su 
currículo para entregar en Rectoría. La carta de su amigo invitándolo a colaborar con 
el engrandecimiento de este solar patrio, textual, la puso junto al resto de papeles que 
avalaban y hasta garantizaban la idoneidad para el cargo que desempeñaría. Incluso 
descubrió un posible antecedente familiar sino en la ciudad sí en el estado. Hizo un 
rápido inventario de los libros, discos, revistas, carpetas que pudo traer en la maleta 
con la maltrecha ropa que no pudo mandar a lavar. Dio una vuelta por la calle que bien 
podría ser un fabuloso malecón que rivalizara con los mejores del mundo. Se le ocurrió 
que con un poco de ambición la isla podría ser un estado más de la Unión y hasta en un 
rapto de locura divina convertirse en país, libre, soberano e independiente, a la altura 
de las grandes naciones del concierto mundial.

Antón Sierra Brown camina sobre el terroso estacionamiento universitario. Pre-
gunta por el señor rector. A la secretaria pregunta por su amigo, conocido entre los 
cuates como Epifonemo de la Voz Quebrada. Con sonrisa a flor de dientes se presenta 
como el Doctor Perpetuo Encandilado del Saber Sublime; es una broma, aclara, ante 
la mueca de fastidio. Soy el Doctor en Economía y Licenciado en Derecho, Antón de 
Alaminos, futuro y próximo descubridor de esta ínsula, con algunas maestrías de con-
sanguinidad científico-administrativa. La secretaria en la más pura babia, sin saber 
si reír, llorar o mentarle la madre por mamón, le pide que se siente mientras avisa al 
también doctor e ingeniero. Vuelve feliz la secretaria para decirle que fíjese que sí está, 
pero no lo puede atender este momento, que le espere tantito y que se siente para que 
no se canse.

Saca de su portafolios, oscuro como remordimiento, un libro más negro que su 
alma. Lee con voracidad de intelectual a punto de entrar al baño. Pasa las hojas y los ojos 
con velocidad centrípeta. Al chico rato se aburre y guarda el libro. Se levanta, ve los gra-
bados, bonitos, ¿no?  le dice la secretaria. Mucho, pero de una calidad poco confiable en 
cuanto a su duración, digo, por el material empleado. Mi señora esposa y doctora tendría 
mucho que objetar y sugerir ya que ella es (fanfarrias celestiales) licenciada en Matrices 
Ortopédicas para la Conservación de Obras de Arte, y tiene Maestría, por supuesto, en 
Discursos Preposnatales. Disculpe señorita ¿será que todavía se dilata y pueda ir al sani-
tario para satisfacer mi dosis básica de descomposición humana? Gracias.
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Antón Sierra Brown baja del taxi. Paga y se dirige al restorán de ambiente fa-
miliar donde deben estarle esperando sus amigas. A la entrada una pizarra anuncia el 
fenomenal show travestí que ha conmocionado a Europa, China y América. No cover. 
Entra. No sabe qué le aturde más, si el ensordecimiento por el ruido infame con más de 
quinientos o mil wats de potencia o la agresiva impetuosidad de los juegos de luces. A 
tropezones con meseros, mesas y meretrices, da vuelta a la pista como quien da vuelta 
al ruedo. A medio camino se encuentra con rabo y oreja, con sus amigas que ya instala-
das ante una mesa beben como si el día del juicio final estuviera por llegar. La frase es 
un lugar común, pero me da la gana, joder. Se acerca, saluda de besito y se sienta. Ve 
que no están solas. Las acompaña una flor de invernadero que entre apenado y risueña 
(apenada y risueño) le extiende la mano con languidez para que se la bese en rito caba-
lleresco ¿Y este puto feo y pobre? dice suponiendo que lo ha hecho caca. El puto feo y 
pobre respinga la nariz y con voz de alondra susurra, ay además de mamón eres un hijo 
de la chingada, y se levanta con la susceptibilidad herida entre las nalgas, concluyendo 
con un dolido ¿para esto me invitaron? Se ríen los tres. Él y ellas. Adiós Chulis le gritan 
en coro mientras se va meneando su culito estrecho (lo de estrecho hace relación a una 
expresión muy popular en el norte de América del Sur, y no a una experiencia previa de 
auscultación perimetral del ya citado culo). Sus amigas le llenan un vaso. Hielo prime-
ro, ron después, cuentan hasta quince porque sino la casa pierde si cae más trago. Estás 
bien loco, alcanza a escuchar antes de cerrar pesadamente los ojos. Despierta. Una sed 
marca cruda de campeonato mundial le revienta la cabeza, el hígado, el estómago. Su 
sistema nervioso a la miseria (a cambio de esta última expresión argentina podría de-
cirse con mayor sencillez y decencia, a la mierda).

Antón Sierra Brown recibe un sobre en la recepción del hotel. Sube presuroso 
al cuarto. Lee. el desencanto le cobija. Pura publicidad partidista de un taller de corte 
y confección de la ideología militante para confeccionar el -su- futuro político. Está 
visto que estos güeyes ya costuraron su futuro económico. Se interroga ¿debo ir? Se 
cuestiona ¿iré? Como los cruzados que cruzaron la mar océana para embutirse de oro 
a cambio de canicas ¿debo ir a estos santuarios de la mediocre cursilería partidista? 
reconoce que es tautológico ya que toda cursilería es mediocre. Iré como adelantado 
summa cum laude con la bisutería de mis conocimientos benedictinos para brillar en-
tre las zarzamoras de la ciencia. Y recita como si fuera ayer que escribió: la primera vez 
que me deslumbró el avariento resplandor de los tesoros de indias fue en las tabernas 
de Sevilla; un gitano de postín que en su dura menda sólo caben aretes y pañuelos, 
mostraba a la concurrencia dijes de oro y plata que pudo rescatar de la voracidad fili-
bustera de los hijos de puta de Albión.

A la primera señal de cansancio hizo su tradicional gesto de fastidio y se puso 
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a leer las memorias de aquel anciano actor que descubrió una tarde al pasar frente al 
kiosko de revistas. Se entusiasmó sin percatarse que empezaba a vivir una triple vida. 
Las dos que ya cargaba, evidente, no eran muchas y podía cargar con otra más, por 
lo menos. Sin vacilamiento se dio a la tarea de explorar el más remoto pasado de ese 
individuo con quien estableció un oculto parentesco que le imponía una nueva rama a 
su árbol genealógico.

Lo primero. Ubicación cronológica de quien deviene bisabuelo. Antecedentes 
familiares. En cada familia distinguida nunca falta un santo, un ladrón, un loco y una 
puta. Al bisabuelo le corresponde el alto honor de ser el ladrón. Los otros cargos esta-
ban por cubrirse, en particular la de la puta que es una mezcla de festivos infortunios. 
En el caso del santo sólo era cosa de encontrar un güey para proceder a la canoniza-
ción. La locura él la asumió ya que no en balde sus parientes y amigos le llamaban el 
loco porque el mundo es así.

Segundo. Historias. Tras una fracasada empresa naviera, desfalcos y transas 
varias de por medio, supuso que lo mejor era abandonar la ingrata tierra que lo vio 
nacer y buscar cobijo allende la mar océano donde esperaría a los osados colonizado-
res abierta como piernas de viuda desolada una tierra ansiosa de ser poseída. Repitió 
engaños que hoy sí le dieron resultados y pronto pasó a merecer el respeto de los 
pobladores de la isla que no ha mucho en su nombre llevaba la penitencia. Ahora su 
apelativo era la invocación de un cantar nacido en el mar. Isla del Encanto. Isla del 
Ensueño. Un descomedido blasfemó: Isla de Mierda. De todas maneras florecieron 
sus negocios que le autorizaban a exigir honestidad a sus vecinos y colaboradores. Es 
más, se escandalizaba con los esporádicos escandaletes de mujeres ebrias de mar y 
ron tras los muelles, cuando los vaporinos descargaban su lastre de tejas francesas en 
trueque por los palos de tinte. En su vejez, como todo buen buey, olvidó que alguna 
vez fue becerro.

Tercero. Documentos comprobatorios del feliz parentesco. Como sucede en es-
tos casos la memoria siempre es frágil y promiscua. Después de todo, la historia se ha 
hecho de presuntas averiguaciones cuyos comprobantes son incompletos, poco fiables 
y desconocidos. De la mayoría se sabe por referencias cultistas que no ofrecen el dato 
exacto para la adecuada configuración del hecho in situ. Esto le permitió imaginar un 
romance otoñal con una damisela en flor. Como un Virgilio cualquiera tuvo su Beatriz 
para descender al infierno. Esta vez el infierno no fue metafórico. Fue real. Tan real 
como los descarnados cuernos que intuía crecer en sus sienes ya plateadas por hila-
mentos de luna por sus avariciosos celos cada vez que ella se levantaba la falda para 
treparse a los cielos de los orgasmos en su marital ausencia. Dispuso que su bisabuelo 
debió hurgar en el orgullo familiar y restituir la honra al apellido. Acuchilló, pues, a 
quien en lechos de pluma mancillaba su honor en lides de amor. Se contaron, contabi-
lizó, 137 heridas en un diámetro no mayor a los 4.5 centímetros. El juez encontró que 
la acción de su, ya para entonces, honorable pariente había sido justa y merecedora de 
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aplauso. Lamentó -eso sí- que no haya ejercido justa venganza en el cuerpo del amante 
de turno quien logró huir hacia el pueblo de Villadiego.

Falta sólo completar el romance de la reputa bisabuela para que el árbol genea-
lógico se complete. De mis orates circunstancias ya se recopilará la información en su 
debido momento, vamos, ya habrá noticias. Entre tanto hemos de prepararnos con 
unción cristiana para el próximo entronizamiento de mi abuelo mayor a los altares, 
quien desde la próxima cuaresma será santo y una estrella más rilará en la corte de los 
cielos inmortales.

Ella te mira desde su escondite tras las persianas, cuando su cuñado con los 
tragos de rigor se debate con la guitarra para serenatear por el día de las madres a su 
suegra de entonces. Oye las interminables discusiones sobre arte, cultura, la realidad 
nacional con las que los pomos pasan de mano en mano ya hartos de vasos y buenos 
modales. Ella desde el bunker de sus doce años permanece en espera de tus palabras 
porque, te lo dijo siete años después, iba perfilando lo que sería al crecer. Han pasado 
otros siete años y sigues recordando lo que te dijo hoy que la tienes a tu lado, en ese 
rincón de tu cama que también lo es de tu alma para no encontrarte solo y te parece 
mentira que no lo estés y te levantas y vas al baño para la primera ablución, recapaci-
tas en la palabra que aunque no venga bien al caso y aunque sí, la usas cada mañana 
para resumir tu primera visita al Niagara Falls Water Closed y te reconvienes, como 
siempre, tanto ruido barroco para cagar aguado light. Ella te mira desde sus quince 
años cuando te despides porque te cambian de taller. Son los últimos brindis en la ca-
pital mundial del calzado y la divina salsa para empujarte los pasitos rechéveres de tu 
afrocaribeñidad nunca desmentida. Ella te dice que si bailas con ella este danzón, pero 
me enseñas, y qué remedio le dices. Pero nos vamos de cachetito para no perderme le 
aclaras. Ese danzón fue un bolerazo que hizo historia porque te dejó el recuerdo de sus 
florecientes senos que entre ingenuos y osados se te restregaban y tú sin saber qué nota 
pana, qué onda con esta chavita que se te da y no pero quién sabe si sólo es su estilo de 
bailar un danzón abolerado para que su mami no se dé cuenta que lleva tiempo con la 
danza contemporánea y sus pininos teatrales. Ella buscaba en las carteleras de la Casa 
de la Cultura los anuncios de las presentaciones de libros, conferencias, lectura por 
si tu nombre aparecía. Y un día apareció y estuvo con su novio. Después de la lectura 
te acompañan a cenar y te cuentan de su grupo, del trabajo que están haciendo con 
títeres, marionetas y narrativa oral pare reelaborar mitos prehispánicos y continuarse 
hasta la época actual. Ella insiste en que si se dedicó al teatro fue por esas charlas en 
la casa de su mamá cuando ibas con su excuñado a tomarse los primeros tragos de la 
noche antes de salir hacia los que llamas centros culturales nocturnos. Ella escucha 
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todo lo que discuten mientras su futuro aún sin horizonte moldea su vocación. Con 
nerviosismo la liberas de la sábana y ves su cuerpo, trigo quemado al sol, qué cursi 
pero es cierto y le besas los hombros reteniendo sus senos con la punta de tus dedos 
mientras bajas por su espalda y te instalas en el nacimiento de sus nalgas y una de tus 
manos bajas hacia el ombligo, juegas un rato y bajas hasta la creciente humedad de su 
vagina que se abre al tiempo que se despereza y te pide que subas para el beso primero 
y subes sin soltar su pecho ni su sexo y te acomodas entre sus piernas en un leve y apre-
miante serrucho para sostener el beso largo con esgrima de lenguas, tu pecho sobre su 
espalda, se ladean para que las caricias sean más intensas. Ella se aferra a tu erección y 
baja y sube sus manos colocándose en posición de ataque reculativo que es como más le 
gusta, te lo ha dicho y te lo sugiere y tú entiendes el reclamo y haces como que no pero 
la sorprendes y entras y sales y empieza a gemir como si llorara, le preguntas si está 
llorando, te dice que no que está gozando y tú con la confianza de no lacerarla entras 
de lleno y como en las viejas rumbas de siempre te sacudes para agonizar mientras tus 
dedos son apretados por su coño y ella respinga el culo para que la penetres más y la 
levantas sin salirte para permanecer  arrodillados y le besas la nuca y mordisqueas su 
oreja derecha y pasas a la izquierda y te busca para otro beso de lengua y tu manos se 
reparten pezones y labios vaginales. Ella te mira. Te cuenta otra vez por qué se dedicó 
al teatro, lo mucho que le ayudaste al hablar con su mamá para decirle que no obstacu-
lice sus inicios y cómo casi se hizo del grupo porque les cose el vestuario y les prepara 
todo lo que necesitan para la escenografía con su habilidad artesanal. Te pregunta si 
volverán a verse, que cuando vayas a México le hables para empezar otra vez esta breve 
historia de encuentros y desencuentros. Que sí le dices, que ojalá pudieran ser más 
seguidos estos acuestes y recuestes. Ella se ríe. Te besa. Debo irme. Se va. Ella te mira 
desde las persianas de la puerta que separan la sala del comedor, desde su escondite 
de doce años. Ella te mira y recuerdas por qué hace teatro. Afuera Bronco norteñiza el 
tango yo la quise muchachos y la quiero/y jamás yo la podré olvidar.


