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LORRIE  MOORE



Primero intenta ser algo, cualquier 
otra cosa. Estrella de cine / astronauta. Estrella de 
cine / misionera. Estrella de cine / maestra jardi-
nera. Presidente del Mundo. Fracasa horriblemen-
te. Es mejor si fracasas a una edad temprana, por 
ejemplo, a los catorce. Una desilusión temprana, 
crítica, para que a los quince puedas escribir largas 
oraciones en forma de haiku sobre los deseos frus-
trados. Es un estanque, un cerezo en flor, un vien-
to peinando las alas del gorrión rumbo a la mon-
taña. Cuenta las sílabas. Muéstraselo a tu mamá. 
Ella es dura y práctica. Tiene un hijo en Vietnam y 
un marido que podría tener una amante. Ella cree 
que hay que usar ropa marrón porque disimula las 
manchas. Ella mirará brevemente tu texto y lue-
go otra vez a tí con la cara vacía como una galleti-
ta. Ella dirá: “¿Por qué no vacías el lavavaplatos?” 
Desvía la vista. Mete los tenedores en el cajón de 
los tenedores. Accidentalmente rompe uno de los 
vasos que te dieron gratis en la estación de servicio. 
Este es el dolor y el sufrimiento necesarios. Esto es 
solo el comienzo.FO
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En la clase de literatura en la escuela mira sólo la cara de Mister Ki-
llian. Decide que las caras son importantes. Escribe una villanelle sobre los 
poros. Esfuérzate. Escribe un soneto. Cuenta las sílabas: nueve, diez, once, 
trece. Decide experimentar con la ficción. Ahí no tienes que contar sílabas. 
Escribe un cuento corto sobre un anciano y una anciana que se disparan un 
tiro accidentalmente en la cabeza, uno al otro, resultado de una inexplicable 
falla en un rifle que aparece misteriosamente en el living, una noche. Dáselo a 
Mister Killian como trabajo final de la clase. Cuando te lo devuelve ha escrito 
en el papel: “Algunas imágenes son bastante buenas, pero no tienes sentido 
de la trama.” Cuando estás en tu casa, en la privacidad de tu cuarto, garabatea 
en lápiz, debajo de su comentario en tinta negra: “Las tramas son para los 
idiotas, cara-porosa”.

Toma todos los trabajos de niñera que consigas. Eres bárbara con los 
chicos. Ellos te adoran. Les cuentas historias de ancianos que mueren de for-
ma idiota. Les cantas canciones como “Las campanas azules de Escocia”, tu 
favorita. Y cuando están en pijama y finalmente dejaron de pellizcarse entre 
ellos; cuando se duermen, lees todos los manuales de sexo que hay en la casa, 
y te preguntas cómo alguien podría hacer esas cosas con alguien que ama. 
Quédate dormida en la silla mientras lees la Playboy de Mister McMurphy. 
Cuando los McMurphys vuelvan a casa, te tocarán en el hombro, mirarán la 
revista en tu falda y sonreirán ampliamente. Querrás morirte. Te preguntarán 
si Tracy se tomó el remedio. Explica que sí, que lo hizo, que le prometiste con-
tarle una historia si se portaba como una señorita y que eso funcionó bastante 
bien. “Ah, maravilloso”, exclamarán. Trata de sonreír orgullosa. Anótate en 
Psicología Infantil en la universidad.

En Psicología tienes algunas materias optativas. Siempre te gustaron 
los pájaros. Te anotas en algo llamado: “Investigación Ornitológica Práctica”. 
Las clases son los martes y los jueves a las 2. Cuando llegas al salón 314 el 
primer día de clases, todos están sentados alrededor de una mesa discutiendo 
sobre metáforas. Alguna vez escuchaste algo al respecto. Luego de un corto 
e incómodo rato, levanta tu mano y di tímidamente: “Perdón, ¿esto no es 
Observación de Pájaros I?” Todos se quedan en silencio y giran para mirarte. 
Parecen tener todos una única cara: gigante y blanca, como un reloj destruido. 
Un barbudo ruge: “No, esto es Escritura Creativa”. Di: “Ah, okay”, haciendo 
como que ya sabías. Mira tu planilla de horarios. Pregúntate cómo cuernos 
caíste ahí. La computadora se equivocó, parece. Empiezas a levantarte para 
salir pero no lo haces. Las colas en la oficina de inscripción esta semana son 
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larguísimas. Quizás deberías aferrarte a este error. Quizás la escritura creati-
va no sea tan mala. Quizás sea el destino. Quizás esto es lo que quiso decir tu 
padre cuando dijo: “Esta es la era de las computadoras, Francie, esta es la era 
de las computadoras.”

Decide que te gusta la universidad. En tu residencia conoces gente 
agradable. Algunos son más inteligentes que tú. Y algunos, te das cuenta, son 
más estúpidos. Continuarás viendo el mundo en estos términos, lamentable-
mente, por el resto de tu vida. 

La consigna de escritura creativa esta semana es narrar un hecho vio-
lento. Entrega una historia sobre cómo maneja tu tío Gordon y otra sobre dos 
ancianos que se electrocutan accidentalmente cuando tocan una lámpara de 
escritorio que tiene un cable pelado. El profesor te devolverá los textos con 
comentarios: “Tu escritura es fluida y enérgica. Pero lamentablemente tus 
tramas son absurdas.” Escribe otra historia sobre un hombre y una mujer 
que, en el primer párrafo, son acribillados de la cintura para abajo debido a 
una explosión con dinamita. En el segundo párrafo, con el dinero del seguro, 
compran un puesto para vender helados. Hay seis párrafos más. Lees el texto 
completo en voz alta para la clase. A nadie le gusta. Dicen que tus tramas son 
exageradas y gratuitas. Después de clase alguien te pregunta si estás loca.

Decide que quizás deberías probar con la comedia. Empieza a salir con 
alguien divertido, alguien que tiene lo que en el secundario describías como 

“un sentido del humor buenísimo” y que ahora la gente de la clase de escritura 
creativa describe como “auto-indulgencia que toma forma cómica”. Anota to-
das sus bromas, pero no le digas que lo haces. Arma anagramas con el nombre 
de su ex-novia, ponle esos nombres a todos los personajes con problemas de 
sociabilidad y observa lo divertido que es él, observa qué sentido del humor 
buenísimo tiene.

Tu consejero académico te señala que estás descuidando las clases de 
psicología. Lo que te consume la mayor parte del tiempo no es tu especialidad. 
Di que sí, que entiendes.

En las clases de escritura creativa de los próximos dos años todos si-
guen fumando y preguntando las mismas preguntas: “Pero, ¿funciona?”, 

“¿Por qué debería importarnos lo que le pasa a ese personaje?”, “¿Te ganaste 
el derecho a usar ese lugar común?” Parecen ser preguntas importantes. Los 
días en los que te toca a ti, miras a la clase con esperanza mientras buscan la 
trama en las hojas mimeografiadas, frunciendo el ceño. Te miran, aspiran el 
humo con intensidad y luego te sonríen dulcemente.
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Pasas demasiado tiempo abatida y desmoralizada. Tu novio sugiere 
que salgas a andar en bicicleta. Tu compañera de cuarto sugiere que cambies 
de novio. Te dicen que te estás auto-castigando y perdiendo peso, pero con-
tinúas escribiendo. La única felicidad que tienes es escribir algo nuevo, en el 
medio de la noche, con las axilas transpiradas, el corazón golpeando, algo que 
todavía nadie leyó. Lo único que tienes son esos breves, frágiles, incontras-
tables momentos de éxtasis en los que sabes: eres una genia. Date cuenta lo 
que tienes que hacer. Cambia de carrera. Los chicos de la guardería se entris-
tecerán, pero tienes una vocación, una urgencia, una falsa ilusión, un hábito 
desafortunado. Estás, como diría tu madre, juntándote con gente que no te 
conviene.

¿Por qué escribir? ¿De dónde viene la escritura? Estas son preguntas 
que te haces a ti misma. Se parecen a: ¿De dónde viene el polvo? O: ¿Por qué 
hay guerras? O: Si hay un Dios, ¿por qué mi hermano es ahora un paralítico? 
Estas son preguntas que guardas en tu billetera, como tarjetas telefónicas. Es-
tas son preguntas que, como dice tu profesor de escritura creativa, es bueno 
explorar en tu diario personal, pero raramente en la ficción.

El profesor de este semestre enfatiza el Poder de la Imaginación. Eso 
significa que no quiere largas historias descriptivas sobre tu viaje de cam-
pamento de julio pasado. Quiere que empieces en un contexto realista para 
luego alterarlo. Como si recombinaras ADN. Quiere que dejes navegar tu ima-
ginación, y que tus velas se hinchen como una panza. Esto último es una cita 
de Shakespeare.

Cuéntale a tu compañera de cuarto tu gran idea, tu gran ejercicio de 
poder imaginativo: una transformación de Melville a la vida contemporánea. 
Será sobre la monomanía y sobre el mundo pez-grande-come-pez-chico de 
las compañías de seguros de vida de Rochester, New York. La primera línea 
será: “Llámame Pezchico”, y tratará sobre un hombre casado, menopáusico 
y suburbano, llamado Richard, a quién, como está todo el tiempo deprimido 
su ingeniosa esposa llama “Mufi Dick”. Dile a tu compañera de cuarto: “Mufi 
Dick, ¿entiendes?”. Tu compañera de cuarto te mira, su cara blanca como un 
Kleenex. Viene hasta ti, con aire compañero y pone su brazo en tu espalda en-
corvada. “Escúchame, Francie”, dice lentamente, como si fuera tu fonoaudió-
loga. “Salgamos a tomar una cerveza”. A la gente de la clase tampoco le gusta 
esta historia. Sospechas que están empezando a sentir lástima por ti. Ellos 
dicen: “Tienes que pensar en lo que pasa. ¿Cuál es la historia ahí?”.

El semestre siguiente el profesor está obsesionado con escribir a partir FO
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de experiencias personales. Tienes que escribir sobre lo que sabes, basándote 
en algo que te pasó. Quiere muertes, quiere viajes de campamento. Reflexiona 
sobre lo que te ha pasado. En los últimos tres años pasaron tres cosas: perdis-
te tu virginidad; tus padres se divorciaron; y tu hermano volvió de un bosque 
a 15 kilómetros de la frontera con Camboya con sólo la mitad de su muslo y 
una mueca permanente anidada en un costado de la boca.

Sobre la primera cosa escribes: “Creó un nuevo espacio, que dolió y gri-
tó con una voz que no era mía: ‘No soy más la que era, pero voy a estar bien’”.

Sobre lo segundo escribes una larga historia sobre una pareja de an-
cianos que tropiezan accidentalmente con una mina en su cocina y vuelan en 
pedazos. La llamas: “Hasta que la mortadela nos separe”. Sobre lo último no 
escribes nada. No hay palabras para eso. Tu máquina de escribir zumba. No 
puedes encontrar palabras.

En las fiestas de la universidad, la gente dice: “Ah, ¿escribes? ¿sobre 
qué escribes?”. Tu compañera de cuarto, que ha tomado mucho vino, comido 
muy poco queso y casi ninguna galletita, dice: “Por dios, siempre escribe so-
bre el idiota del novio”.

Más tarde aprenderás que los escritores son simplemente textos abier-
tos e indefensos, sin ningún entendimiento de lo que han escrito y que, por lo 
tanto, deben confiar en cualquier cosa que se diga de ellos. Tú, en cambio, no 
has alcanzado ese nivel de refinamiento literario. Te pones rígida y dices: “No 
hago eso”, de la misma manera en la que se lo dijiste a alguien en cuarto grado 
cuando te acusó de disfrutar las clases de oboe y dijo que no eran tus padres 
los que te forzaban a tomarlas.

Insiste con que no estás muy interesada en ningún tema en particular, 
que estás interesada en la música del lenguaje, que estás interesada en, en, 
sílabas, porque son los átomos de la poesía, las células de la mente, la respira-
ción del alma. Empieza a sentirte mareada. Fija la vista en tu vaso de plástico 
lleno de vino.

 “¿Sílabas?”, escucharás que alguien pregunta, a la distancia, alejándo-
se lentamente hacia la seguridad del bol de salsa.

Comienza a preguntarte sobre qué escribes en realidad. O si tienes algo 
para decir. O si existe eso que llaman algo para decir. Limita tus pensamientos 
a no más de diez minutos al día; como las flexiones, pueden hacerte adelgazar.

Leerás en algún lugar que toda la escritura tiene que ver con los genita-
les propios. No pienses demasiado en eso. Te pondría nerviosa.

Tu madre vendrá a visitarte. Examinará los círculos debajo de tus ojos 
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y te entregará un libro marrón con un portafolios marrón en la tapa. Se llama: 
Cómo convertirse en una Ejecutiva de Negocios. También trajo la enciclopedia 

“Nombres para su bebé”, que tú misma le pediste; uno de tus personajes, la 
maestra de primaria / payaso, necesita un nombre. Tu madre sacudirá la cabe-
za y dirá: “Francie, Francie, ¿te acuerdas cuando ibas a ser psicóloga infantil?”

Di: “Ma, me gusta escribir”.
Ella dirá: “Claro que te gusta escribir. Por supuesto. Claro que te gusta 

escribir.”
Escribe una historia sobre una estudiante de música confundida y llá-

mala: “Schubert era el de Anteojos, ¿no?”. No es un gran éxito, aunque a tu 
compañera de cuarto le gusta la parte en la que los dos violinistas vuelan en 
pedazos accidentalmente durante un concierto. “Salí con un violinista una 
vez”, dice ella, reventando su globo de chicle.

Gracias a dios estás cursando otras clases. Puedes encontrar refugio en 
los enredos ontológicos del siglo XIX y en los rituales de apareo de los inverte-
brados. Algunos moluscos globulares practican lo que se denomina “Sexo por 
el brazo”. El pulpo macho, por ejemplo, pierde el extremo de su brazo cuando 
lo introduce en el cuerpo de la hembra durante el coito. Los biólogos marinos 
lo llaman “Séptimo cielo”. Alégrate de saber estas cosas. Alégrate de no ser 
solo una escritora. Inscríbete en la facultad de Derecho.

A partir de aquí pueden pasar muchas cosas. Pero la principal es ésta: 
decides no empezar abogacía después de todo, y, en cambio, pasas una gran 
parte de tu vida adulta diciéndole a la gente cómo decidiste al final no empe-
zar abogacía. De alguna manera terminas escribiendo de nuevo. Quizás haces 
una licenciatura. Quizás tomas trabajos temporarios y clases de escritura a 
la noche. Quizás trabajas y escribes todos los comentarios interesantes y las 
confesiones íntimas que escuchas durante el día. Quizás estás perdiendo tus 
amigos, tus conocidos, tu equilibrio.

Te peleaste con tu novio. Ahora sales con hombres que, en vez de susu-
rrarte “Te quiero”, gritan: “Hagámoslo, nena”. Esto es bueno para tu escritura.

Tarde o temprano terminas un manuscrito, más o menos. La gente lo 
mira vagamente confundida y dice: “Parece que ser escritora siempre fue un 
sueño para ti, ¿no?”. Tus labios se secan como la sal. Di que de todos los sue-
ños de este mundo, no puedes imaginar que ser escritora siquiera esté entre 
los primeros veinte. Diles que ibas a ser psicóloga infantil. “Claro”, dirán sus-
pirando, “eres bárbara con los chicos”. Frunce el entrecejo. Diles que eres una 
navaja caminando.
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Abandona las clases. Abandona los trabajos. Retira los ahorros del ban-
co. Ahora tienes tanto tiempo como picazón en las manos. Lentamente copia 
todas las direcciones de tus amigos en una nueva agenda. Pasa la aspiradora. 
Mastica chicles para la tos. Guarda una carpeta llena de notas.

Un párpado oscureciéndose en el costado.
El mundo como conspiración. ¿Argumento posible? Una mujer sube al 

colectivo. Imagínate que organizas una historia de amor y nadie viene.
En casa toma mucho café. En el Howard Johnson pide ensalada de 

repollo. Piensa cómo la ensalada se parece a un mapa hecho papel picado: 
dónde estuviste, hacia dónde vas: “Usted está aquí”, dice la estrella roja en la 
parte de atrás del menú.

Ocasionalmente una cita con la cara blanca como un papel te pregunta 
si los escritores se desaniman con frecuencia. Contesta que a veces se desa-
niman y a veces no. Di que se parece mucho a tener la polio. “Interesante”, 
sonríe tu cita, y luego mira los pelos de su brazo y empieza a alisarlos, a todos, 
siempre, en la misma dirección.

“How to Become a Writer” es tomado del libro de cuentos Self-Help de Lorrie 
Moore  (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985, 163 págs.)FO
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