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ILUSTRACION: DEEPAI

Pixeletras presenta
un capitulo de Nos
vemos en agosto,
la novela postuma
que los herederos del
premio Nobel colom-
biano publicaran en
2024. El libro esta
conformado por capi-
tulos supuestamente
independientes que
tienen como comiun
denominador la pre-
sencia de una mujer
que lleva el nombre
de la esposa de Jo-
hann Sebastian Bach.

tros misterios de aquel
hotel extravagante no fueron tan féciles para Ana
Magdalena Bach. Cuando encendi6 un cigarrillo
se dispar6 un sistema de timbres y luces, y una voz
autoritaria le dijo en tres idiomas que estaba en
una habitacion para no fumadores, la tinica que
encontro libre una noche de ferias. Tuvo que pedir
ayuda para aprender que con la misma tarjeta de
abrir la puerta se encendian las luces, la television,
el aire acondicionado y la misica de ambiente. Le
ensefiaron a digitar en el teclado electronico de la
bafiera redonda para regular la erética y la clinica
de jacuzzi. Loca de curiosidad se quit6 la ropa en-
sopada de sudor por el sol del cementerio, se puso
el gorro de bafio para protegerse el peinado y se
entregd al remolino de la espuma. Feliz, marcé a
larga distancia el teléfono de su casa, y le grit6 al
marido la verdad: “No te imaginas la falta que me
haces”. Fueron tan vividos los fieros que le hizo, que
él sinti6 en el teléfono la excitacion de la bafiera.
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—Carajo —dijo— éste me lo debes.

Ella habia pensado pedir al cuarto algo de comer para no tener que
vestirse, pero el recargo por el servicio de habitacion la decidié a comer como
pobre en la cafeteria. El vestido de seda negra, tubular y demasiado largo para
la moda, le iba bien con el peinado. Se sintié6 medio desvalida con el escote,
pero el collar, los aretes y las sortijas de esmeraldas falsas le subieron la moral
y aumentaron el fulgor de sus ojos.

Cuando baj6 a cenar eran las ocho. Terminé pronto. Agobiada por el
llanto de los nifnos y la musica estridente, decidio regresar al cuarto para leer
El dia de los Trifidos, que tenia en turno desde hacia mas de tres meses. El
remanso del vestibulo la reanimo, y al pasar frente al cabaret le llam6 la aten-
cion una pareja profesional que bailaba el Vals del Emperador con una técnica
perfecta. Permanecio6 absorta en la puerta hasta que terminé el espectaculo y
la clientela comidn ocupb la pista de baile. Una voz dulce y varonil, muy cerca
de sus espaldas, la sac6 del ensuefio:

—¢Bailamos?

Estaban tan cerca, que ella percibi6 el tenue olor de su timidez detras
de la locion de afeitar. Entonces lo mir6 por encima del hombro, y se quedd
sin aliento. “Perdone”, le dijo aturdida, “pero no estoy vestida para bailar”. La
réplica de él fue inmediata:

—Es usted la que viste el vestido, sefiora.

La frase la impresion6. Con un gesto inconsciente se palp6 los pechos
intactos, los brazos desnudos, las caderas firmes, hasta comprobar que su
cuerpo estaba en realidad donde lo sentia. Entonces mir6 de nuevo por encima
del hombro, ya no para reconocerlo, sino para apropiarselo con los ojos méas
bellos que él veria jamaés.

—Es usted muy gentil —le dijo con encanto—. Ya no hay hombres que
digan esas cosas.

Entonces él se puso a su lado y le reiter6 en silencio la invitacién a bailar.
Ana Magdalena Bach, sola y libre en su isla, se agarr6 de aquella mano con
todas las fuerzas de su alma como al borde de un precipicio.

Bailaron tres valses a la manera antigua. Ella supuso desde los primeros
pasos, por el cinismo de su maestria, que él era otro profesional alquilado por
el hotel para animar las noches, y se dejo llevar en circulos de vuelo, pero lo
mantuvo firme a la distancia de su brazo. El le dijo mirdndola a los ojos: “Baila



como una artista”. Ella sabia que era cierto, pero sabia también que él se lo habria
dicho de todos modos a cualquier mujer que quisiera llevarse a la cama.

En el segundo valse, él trat6 de apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantu-
vo en su lugar. El se esmero6 en su arte, llevandola por la cintura con la punta de
los dedos, como una flor. A la mitad del tercer valse ella lo conocia como si fuera
desde siempre.

Nunca habia concebido a un hombre tan anticuado en un empaque tan
bello. Tenia la piel livida, los ojos ardientes bajo unas cejas frondosas, el cabello
de azabache absoluto aplanchado con gomina y con la linea perfecta en el medio.
El esmoquin tropical de seda cruda cefiido a sus caderas estrechas completaba su
estampa de lechuguino. Todo en €l era tan postizo como sus maneras, pero los
ojos de fiebre parecian avidos de compasion.

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada sin anuncio
ni permiso. No era necesario: ella lo sabia todo de antemano, y se alegr6 de que
él ordenara champaiia. El salon en penumbra era bueno para vivir, y cada mesa
tenia su propio &mbito de intimidad.

Ana Magdalena calcul6 que su acompanante no pasaba de los treinta afios,
porque apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminé con tacto sereno, hasta
que €l encontro el paso. Lo mantuvo a la distancia, para no darle el gusto de que
sintiera en sus venas la sangre enfebrecida por la champana. Pero él 1a forzo, primero
con suavidad, y después con toda la fuerza de su brazo en la cintura. Ella sinti6
entonces en su muslo lo que él habia querido que sintiera para marcar su territorio,
y se maldijo por el batir de su sangre en las venas y el fogaje de su respiracion, pero
supo oponerse a la segunda botella de champaiia. El debi6 notarlo, pues la invitd
a un paseo por la playa. Ella disimul6 su disgusto con una frivolidad compasiva:

—déSabe qué edad tengo?

—No puedo imaginarme que usted tenga una edad —djijo él.

—S6lo la que usted quiera.

No habia acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta mentira, le plan-
te6 a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca. “Lo siento”, dijo, poniéndose
de pie. El se sobresalto.

—éQué ha pasado?

—Tengo que irme —dijo ella—. La champafia no es mi fuerte.

El propuso otros programas inocentes, sin saber quizas que cuando una
mujer se va no hay poder humano ni divino que la detenga. Por fin se rindié.
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—¢Me permite acompanarla?
—No se moleste —dijo ella—. Y gracias, de veras, fue una noche inolvidable.

En el ascensor estaba ya arrepentida. Sentia un rencor feroz contra si
misma, pero la compensaba el placer de haber hecho lo que correspondia. Entrd
en el cuarto, se quito6 los zapatos, se tird bocarriba en la cama y encendié un
cigarrillo. Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta, y ella maldijo el hotel
donde la ley perseguia a los huéspedes hasta su intimidad sagrada. Pero el que
toco no era la ley, era él.

Parecia una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella
lo comprob6 con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de indulgencia,
y al fin le cedi6 el paso. El entrd como en su casa.

—Ofrézcame algo —dijo.
—Sirvase usted mismo —dijo ella—. No tengo la menor idea de cdémo
funciona esta nave espacial.

El, en cambio, lo sabia todo. Moderd las luces, puso la musica de ambiente
y sirvi6 dos copas de champana del minibar con la maestria de un director de
orquesta. Ella se presto6 al juego, no como ella misma, sino como protagonista
de su propio papel. Estaban en el brindis cuando sono el teléfono, y ella con-
test6 alarmada. Un oficial de la seguridad del hotel le advirtié muy amable que
ningin invitado podia permanecer en una suite después de la medianoche sin
registrarse en la recepcion.

—No necesita explicarmelo, por favor —lo interrumpi6 ella, abochorna-
da—. Perdone usted.

Colgd con la cara congestionada por el rubor. El, como si hubiera oido la
advertencia, la justific6 con una razon facil: “Son mormones”. Y sin mas vueltas
la invit6 a contemplar un eclipse total de luna desde la playa. La noticia era
nueva para ella. Tenia una pasion infantil por los eclipses, pero toda la noche
se habia debatido entre el decoro y la tentacion, y no encontrd un argumento
valido para no aceptar.

—No tenemos escapatoria —dijo él—. Es nuestro destino.

La invocacién sobrenatural la dispensé de escripulos. Asi que se fueron
a ver el eclipse en la camioneta de él, a una bahia escondida en un bosque de
cocoteros, sin huellas de turistas. En el horizonte se veia el resplandor remoto
dela ciudad, y el cielo era di4fano y con una luna solitaria y triste. El estacion6
al abrigo de las palmeras, se quit6 los zapatos, se aflojo el cinturdén y abati6 el



asiento para relajarse. Ella descubri6 que la camioneta no tenia mas que los
dos asientos delanteros, que se convertian en camas con sblo apretar un boton.
El resto era un bar minimo, un equipo de musica con el saxo de Fausto Papetti,
y un bafo mindsculo con un bidé portatil detras de una cortina carmesi. Ella
entendid todo.

—No habri eclipse —dijo—. S6lo pueden ser en luna llena, y estamos en
cuarto creciente.

El se mantuvo imperturbable.

—Entonces seré de sol —dijo—. Tenemos tiempo.

No hubo mas tramites. Ambos sabian ya a lo que iban, y ella sabia ademas
qué era lo inico distinto que podia esperar de él desde que bailaron el primer
bolero. La asombro la maestria de mago de saldon con que la desnudé pieza por
pieza, casi hilo por hilo, con la punta de los dedos y sin tocarla apenas, como
deshollejando una cebolla. Con la primera embestida del minotauro ella se
sinti6 morir por el dolor con una humillacién atroz de gallina descuartizada.
Quedo sin aire y empapada en un sudor helado, pero apel6 a sus instintos pri-
marios para no sentirse menos ni dejarse sentir menos que €l, y se entregaron
juntos al placer inconcebible de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Ana
Magdalena no se preocup6 por saber quién era él, ni lo pretendio6, hasta unos
tres afios después de aquella noche inolvidable, cuando reconocié en la televi-
sion su retrato hablado de vampiro triste, solicitado por todas las policias del
Caribe como estafador y proxeneta de viudas alegres y solitarias, y probable
asesino de dos.



