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Otros misterios de aquel 
hotel extravagante no fueron tan fáciles para Ana 
Magdalena Bach. Cuando encendió un cigarrillo 
se disparó un sistema de timbres y luces, y una voz 
autoritaria le dijo en tres idiomas que estaba en 
una habitación para no fumadores, la única que 
encontró libre una noche de ferias. Tuvo que pedir 
ayuda para aprender que con la misma tarjeta de 
abrir la puerta se encendían las luces, la televisión, 
el aire acondicionado y la música de ambiente. Le 
enseñaron a digitar en el teclado electrónico de la 
bañera redonda para regular la erótica y la clínica 
de jacuzzi. Loca de curiosidad se quitó la ropa en-
sopada de sudor por el sol del cementerio, se puso 
el gorro de baño para protegerse el peinado y se 
entregó al remolino de la espuma. Feliz, marcó a 
larga distancia el teléfono de su casa, y le gritó al 
marido la verdad: “No te imaginas la falta que me 
haces”. Fueron tan vívidos los fieros que le hizo, que 
él sintió en el teléfono la excitación de la bañera.

Pixeletras presenta 
un capítulo de Nos 
vemos en agosto, 
la novela póstuma 

que los herederos del 
premio Nobel colom-
biano publicarán en 

2024. El libro está 
conformado por capí-
tulos supuestamente 

independientes que 
tienen como común 

denominador la pre-
sencia de una mujer 
que lleva el nombre 

de la esposa de Jo-
hann Sebastian Bach. 
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—Carajo —dijo— éste me lo debes.
Ella había pensado pedir al cuarto algo de comer para no tener que 

vestirse, pero el recargo por el servicio de habitación la decidió a comer como 
pobre en la cafetería. El vestido de seda negra, tubular y demasiado largo para 
la moda, le iba bien con el peinado. Se sintió medio desvalida con el escote, 
pero el collar, los aretes y las sortijas de esmeraldas falsas le subieron la moral 
y aumentaron el fulgor de sus ojos.

Cuando bajó a cenar eran las ocho. Terminó pronto. Agobiada por el 
llanto de los niños y la música estridente, decidió regresar al cuarto para leer 
El día de los Trífidos, que tenía en turno desde hacía más de tres meses. El 
remanso del vestíbulo la reanimó, y al pasar frente al cabaret le llamó la aten-
ción una pareja profesional que bailaba el Vals del Emperador con una técnica 
perfecta. Permaneció absorta en la puerta hasta que terminó el espectáculo y 
la clientela común ocupó la pista de baile. Una voz dulce y varonil, muy cerca 
de sus espaldas, la sacó del ensueño:

—¿Bailamos?
Estaban tan cerca, que ella percibió el tenue olor de su timidez detrás 

de la loción de afeitar. Entonces lo miró por encima del hombro, y se quedó 
sin aliento. “Perdone”, le dijo aturdida, “pero no estoy vestida para bailar”. La 
réplica de él fue inmediata:

—Es usted la que viste el vestido, señora.
La frase la impresionó. Con un gesto inconsciente se palpó los pechos 

intactos, los brazos desnudos, las caderas firmes, hasta comprobar que su 
cuerpo estaba en realidad donde lo sentía. Entonces miró de nuevo por encima 
del hombro, ya no para reconocerlo, sino para apropiárselo con los ojos más 
bellos que él vería jamás.

—Es usted muy gentil —le dijo con encanto—. Ya no hay hombres que 
digan esas cosas.

Entonces él se puso a su lado y le reiteró en silencio la invitación a bailar. 
Ana Magdalena Bach, sola y libre en su isla, se agarró de aquella mano con 
todas las fuerzas de su alma como al borde de un precipicio.

Bailaron tres valses a la manera antigua. Ella supuso desde los primeros 
pasos, por el cinismo de su maestría, que él era otro profesional alquilado por 
el hotel para animar las noches, y se dejó llevar en círculos de vuelo, pero lo 
mantuvo firme a la distancia de su brazo. Él le dijo mirándola a los ojos: “Baila 
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como una artista”. Ella sabía que era cierto, pero sabía también que él se lo habría 
dicho de todos modos a cualquier mujer que quisiera llevarse a la cama.

En el segundo valse, él trató de apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantu-
vo en su lugar. Él se esmeró en su arte, llevándola por la cintura con la punta de 
los dedos, como una flor. A la mitad del tercer valse ella lo conocía como si fuera 
desde siempre.

Nunca había concebido a un hombre tan anticuado en un empaque tan 
bello. Tenía la piel lívida, los ojos ardientes bajo unas cejas frondosas, el cabello 
de azabache absoluto aplanchado con gomina y con la línea perfecta en el medio. 
El esmoquin tropical de seda cruda ceñido a sus caderas estrechas completaba su 
estampa de lechuguino. Todo en él era tan postizo como sus maneras, pero los 
ojos de fiebre parecían ávidos de compasión.

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada sin anuncio 
ni permiso. No era necesario: ella lo sabía todo de antemano, y se alegró de que 
él ordenara champaña. El salón en penumbra era bueno para vivir, y cada mesa 
tenía su propio ámbito de intimidad.

Ana Magdalena calculó que su acompañante no pasaba de los treinta años, 
porque apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminó con tacto sereno, hasta 
que él encontró el paso. Lo mantuvo a la distancia, para no darle el gusto de que 
sintiera en sus venas la sangre enfebrecida por la champaña. Pero él la forzó, primero 
con suavidad, y después con toda la fuerza de su brazo en la cintura. Ella sintió 
entonces en su muslo lo que él había querido que sintiera para marcar su territorio, 
y se maldijo por el batir de su sangre en las venas y el fogaje de su respiración, pero 
supo oponerse a la segunda botella de champaña. Él debió notarlo, pues la invitó 
a un paseo por la playa. Ella disimuló su disgusto con una frivolidad compasiva:

—¿Sabe qué edad tengo?
—No puedo imaginarme que usted tenga una edad —dijo él.
—Sólo la que usted quiera.
No había acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta mentira, le plan-

teó a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca. “Lo siento”, dijo, poniéndose 
de pie. Él se sobresaltó.

—¿Qué ha pasado?
—Tengo que irme —dijo ella—. La champaña no es mi fuerte.
Él propuso otros programas inocentes, sin saber quizás que cuando una 

mujer se va no hay poder humano ni divino que la detenga. Por fin se rindió.
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—¿Me permite acompañarla?
—No se moleste —dijo ella—. Y gracias, de veras, fue una noche inolvidable.
En el ascensor estaba ya arrepentida. Sentía un rencor feroz contra sí 

misma, pero la compensaba el placer de haber hecho lo que correspondía. Entró 
en el cuarto, se quitó los zapatos, se tiró bocarriba en la cama y encendió un 
cigarrillo. Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta, y ella maldijo el hotel 
donde la ley perseguía a los huéspedes hasta su intimidad sagrada. Pero el que 
tocó no era la ley, era él.

Parecía una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella 
lo comprobó con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de indulgencia, 
y al fin le cedió el paso. Él entró como en su casa.

—Ofrézcame algo —dijo.
—Sírvase usted mismo —dijo ella—. No tengo la menor idea de cómo 

funciona esta nave espacial.
Él, en cambio, lo sabía todo. Moderó las luces, puso la música de ambiente 

y sirvió dos copas de champaña del minibar con la maestría de un director de 
orquesta. Ella se prestó al juego, no como ella misma, sino como protagonista 
de su propio papel. Estaban en el brindis cuando sonó el teléfono, y ella con-
testó alarmada. Un oficial de la seguridad del hotel le advirtió muy amable que 
ningún invitado podía permanecer en una suite después de la medianoche sin 
registrarse en la recepción.

—No necesita explicármelo, por favor —lo interrumpió ella, abochorna-
da—. Perdone usted.

Colgó con la cara congestionada por el rubor. Él, como si hubiera oído la 
advertencia, la justificó con una razón fácil: “Son mormones”. Y sin más vueltas 
la invitó a contemplar un eclipse total de luna desde la playa. La noticia era 
nueva para ella. Tenía una pasión infantil por los eclipses, pero toda la noche 
se había debatido entre el decoro y la tentación, y no encontró un argumento 
válido para no aceptar.

—No tenemos escapatoria —dijo él—. Es nuestro destino.
La invocación sobrenatural la dispensó de escrúpulos. Así que se fueron 

a ver el eclipse en la camioneta de él, a una bahía escondida en un bosque de 
cocoteros, sin huellas de turistas. En el horizonte se veía el resplandor remoto 
de la ciudad, y el cielo era diáfano y con una luna solitaria y triste. Él estacionó 
al abrigo de las palmeras, se quitó los zapatos, se aflojó el cinturón y abatió el 
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asiento para relajarse. Ella descubrió que la camioneta no tenía más que los 
dos asientos delanteros, que se convertían en camas con sólo apretar un botón. 
El resto era un bar mínimo, un equipo de música con el saxo de Fausto Papetti, 
y un baño minúsculo con un bidé portátil detrás de una cortina carmesí. Ella 
entendió todo.

—No habrá eclipse —dijo—. Sólo pueden ser en luna llena, y estamos en 
cuarto creciente.

Él se mantuvo imperturbable.
—Entonces será de sol —dijo—. Tenemos tiempo.
No hubo más trámites. Ambos sabían ya a lo que iban, y ella sabía además 

qué era lo único distinto que podía esperar de él desde que bailaron el primer 
bolero. La asombró la maestría de mago de salón con que la desnudó pieza por 
pieza, casi hilo por hilo, con la punta de los dedos y sin tocarla apenas, como 
deshollejando una cebolla. Con la primera embestida del minotauro ella se 
sintió morir por el dolor con una humillación atroz de gallina descuartizada. 
Quedó sin aire y empapada en un sudor helado, pero apeló a sus instintos pri-
marios para no sentirse menos ni dejarse sentir menos que él, y se entregaron 
juntos al placer inconcebible de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Ana 
Magdalena no se preocupó por saber quién era él, ni lo pretendió, hasta unos 
tres años después de aquella noche inolvidable, cuando reconoció en la televi-
sión su retrato hablado de vampiro triste, solicitado por todas las policías del 
Caribe como estafador y proxeneta de viudas alegres y solitarias, y probable 
asesino de dos.


