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i. LAS ÚLTIMAS VÍRGENES

Nombro las cosas como si temiera 
perderlas.

Marcelo Báez Meza, Puerto sin rostros.

ME LLAMO Tarquino y el hecho es que soy 
uno de los pocos, por no decir el único de los fieles 
al viejo cine de la ciudad llamado “Hollywood” que 
durante estos últimos años y en vista de la crisis en 
la que entraron las salas, se dedicó a proyectar solo 
películas “tres equis”, o sea de las que cuando uno 
era niño los mayores le prohibían ver. Este lugar se 
convirtió en el mejor rincón de la ciudad cuando a mi 
tercera mujer se la llevó una falla al corazón. Desde 
entonces, con los hijos haciendo su vida como mejor 
les da la gana en España o en Italia, me dediqué 
a buscar esos rincones de la ciudad que una vez 
conocí en mi infancia, y de los que ya casi no queda 
mucho, salvo el cine “Hollywood” (espero nunca lo 
derrumben, desaparezca o termine convertido en 
una iglesia) al que entré por pura y mera casualidad 
después de haberme tomado un café en “El Madrilón”, 
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otro de los rincones amables que le quedaban a esta urbe. No sé si me llamó la 
atención el cartel de propaganda de una película cuyo título aún recuerdo: “Las 
últimas vírgenes”. Supuse que se trataba de una historia interesante, así que 
entré y lo que descubrí adentro fue como para quedarse mudo: una cosa era lo 
que sucedía en la pantalla (como en las películas de la picante Isabel Sarli) y 
otra la que hacían las parejas que se encontraban diseminadas por todos lados. 
Me gustó escuchar esos lamentos tejiendo en el aire oscuro lo que de pronto era 
parte de los más locos y desenfrenados de sus sueños, que como los míos son 
secretos. Sí, cómo se quejaban los hombres y las mujeres siempre sacando esa 
música que de a poco empezaba a recordarme las viejas batallas que tuve con 
aquellas mujeres con las que compartí gran parte de mi vida, incluyendo a las 
que a veces llegaban por obra y gracia del puro milagro. Sí, estar dentro de esa 
pecera de sombras era como viajar a otra dimensión, a una que de tanto haberla 
visto durante años, nunca supuse que existiría en medio de esta ciudad que a 
pesar de que ya no es la de mi infancia, ahora es la de este tiempo y de tantos 
fantasmas y fantoches; dudo que alguna vez haya existido un reino como este 
en el que cuando voy por una película es como si entrara al paraíso de unos 
sueños que espero (yo y todos aquellos que, hacer cola para entrar, ya ni se 
cubren el rostro con el diario de la tarde porque en algún lado lo olvidaron o 
se lo arrebataron) nunca me vengan a decir, como mi padre con ese tono de 
comisario, que son pecado. Espero que no, sobre todo desde que hace algún 
tiempo, y gracias a una mujer que en cada película se cambia de nombre como 
de pelucas y rostro, dejé de ser un mero espectador para convertirme en ese 
actor del que ella espera que nunca la llegue a defraudar.   

(Quito, agosto/2022)

ii. ESTRENO

QUERÍA contarle porqué decidí acabar con Mauro. Sucede que durante 
algunos años fui quien vio por él. Desde plancharle las camisas hasta prepararle 
el desayuno, puntual. Siempre pensé que eso a él lo tenía muy contento, además 

de que por las noches yo hacía, a pesar de que al comienzo creía que era pecado, 
todo lo que me pedía. Había momentos, o mejor dicho en la cama yo sólo tenía 
que cumplir porque de lo contrario él se ponía muy mal, le entraban unas 
rabias que me hacían sentir pésimo, tanto que temía que un día terminara 
yéndose con otra, o que simplemente se consiguiera una con la que haría todo 
lo que yo le negaba. Por eso accedí a complacerlo en lo que eran sus caprichos 
o fantasías. Claro que primero pedía perdón al cielo porque eso que hacíamos 
eran cochinadas que no estaban nada bien. Pero sucede que una tarde Mauro 
llegó con un aparato de DVD que le habían vendido de oportunidad y un 
montón de películas, dijo muy eufórico, que muchas cosas cambiarían entre 
nosotros, muchas. Así que todas las noches ponía esas benditas películas y me 
pedía que hiciéramos lo que ahí hacían esas parejas con tanto ruido y lamentos 
que me parecían exagerados. Al comienzo me esforzaba, trataba de que todo 
fuera natural. Mauro dijo que compraría unas pastillas (le habían sugerido que 
eran efectivas) para poder estar listo, bien afilado, según él, todas las noches. 
Pero sucede que la suya fue una promesa incumplida. Conforme veíamos 
más y más películas, yo empecé a darme cuenta de que ya no me importaba 
si era pecado o cochinada lo que hacíamos, y que Mauro no cumplía como al 
comienzo, por eso decidí que la única manera de no desmayar era consiguiendo 
quien completara lo que él, no sé si por los años o porque de pronto le dio por 
aburrirse, dejaba a medias o simplemente no llegaba a concluir. Claro que 
quien le ha tomado la posta desde hace algún tiempo (no me puedo quejar) es 
Fulton, que no deja de decirme (lo cual me alegra mucho) cada vez que estamos 
en pleno combate y repitiendo lo que sucede en una nueva película, que si algo 
tiene que agradecerle a su hermano mayor es nunca haberse divorciado de una 
verdadera actriz como yo. 

(Quito/junio/2022)


