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Carta de Umberto Eco a su Nieto
Traducción de Pietro Speggio

Caro Nepotino 
o La Pérdida 
De La Memoria

Mi querido nieto:

No me gustaría que esta carta de Navidad 

sonara demasiado a Edmundo de Amicis,  con 

una exhibición de consejos sobre el amor por 

nuestros semejantes, por el país, por el mun-

do, y con cosas por el estilo. Así que escucha y, 

quizá al momento de poner todo en práctica (tú 

adulto y yo más que eso) ya haya cambiado el sis-

tema de valores de manera que probablemente 

mis recomendaciones podrían resultar caducas.

Por eso quiero centrarme en una sola reco-

mendación, que serás capaz de poner en práctica 

incluso ahora, mientras navegas en tu Ipad, no 

quiero cometer el error de aconsejártelo, no por-

que me vería como un abuelo tonto sino porque 

yo también suelo hacerlo. Lo que más puedo re-

comendarte, si por casualidad visitas cientos de 

sitios de pornografía que muestran la relación en-

tre dos seres humanos, o entre un humano y un 

animal (y otras mil maneras) trata de no creer que 

el sexo es, entre otras cosas, bastante monótono, 
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ya que se lo pone en escena para impedir que salgas de casa y mires a chicas 

reales. Parto del principio de que eres heterosexual, y bien puedes aplicar mis 

recomendaciones: mira a las niñas, en la escuela o donde sea que vayas a 

jugar, porque son mejores que las que verás en la televisión y un día te darán 

más satisfacción que aquellas que verás en línea. Cree en los que tienen más 

experiencia que tú (si tu padre sólo hubiese conocido el sexo por 

computadora tú nunca habrías nacido, quizá no existirías en absoluto).

Pero eso no es lo que quería hablar contigo, sino de una enfer-

medad que ha afectado a tu generación e incluso a varones de más 

edad que tú, que ya pueden ir a la universidad: la pérdida de la memoria.

Es verdad que si obtienes el deseo de saber quién era Carlomag-

no o dónde queda  Kuala Lumpur, solo tienes que pulsar unos pocos 

botones y el Internet te lo indica de forma inmediata. Hazlo cuando lo 

necesites, pero después de hacerlo trata de recordar lo que has aprendi-

do, ya que no estás obligado a buscar por segunda vez si por casualidad 

te viene una urgente necesidad, tal vez para una investigación de la es-

cuela. El riesgo es que, debido a que se cree que el ordenador te puede 

decir todo en un instante, se pierde el sabor de metértelo en la cabeza. 

Sería un poco como si, después de haber aprendido que para pasar de 

la Calle Tal a la Calle Cual descubres que puedes tomar el autobús o el 

metro, que te permiten moverte sin esfuerzo (lo cual es práctico si lo ha-

ces cada vez que tienes prisa) y de repente te parece que ya no tienes por 

qué caminar. Pero si no caminas lo suficiente puedes convertirte en al-

guien “con capacidades especiales”, como se le dice hoy a alguien que se 

ve obligado a moverse en una silla de ruedas. De acuerdo, sé que haces 

deporte y sabes hacer que tu cuerpo se mueva, pero volvamos a tu cerebro.

La memoria es un músculo como las piernas, si no lo ejercitas será tu cruz 

(desde el punto de vista mental) y se puede convertir en alguien con capacidades 

especiales o, hablemos claro, en un idiota. Y también, porque para todo el mun-

do, existe el riesgo de que al envejecer nos sobrevenga el Alzheimer. Una de las 

formas de evitar este desafortunado incidente es ejercitar siempre la memoria.

Así que aquí está mi dieta. Todas las mañanas, apréndete cualquier ver-

so, un poema breve  o cómo lo hicieron con nosotros "La Cavallina Storna" o 

"El sábado del pueblo". Y tal vez competir con tus amigos para ver quién re-

cuerda mejor. Si no te gusta la poesía prueba con las formaciones de los equi-

pos de fútbol, pero ponte atento porque no debes sólo saber quiénes son los 

jugadores de hoy en día, sino también los de otros equipos, y tal vez la  alinea-

ción de los equipos del pasado (figúrate que yo recuerdo la formación del To-

rino cuando su avión se estrelló en Superga con todos los jugadores a bordo: 

Bacigalupo, Ballarin, Maroso etc.). Hacer carreras de memoria, tal vez de los 

libros que has leído (¿quién estaba a bordo del barco La Española buscando la 

Isla del Tesoro? Lord Trelawney, el capitán Smollett, el doctor Livesey, Long 

John Silver, Jim ...). A ver si tus amigos recuerdan quiénes eran los sirvien-

tes de los tres mosqueteros y de D'Artagnan (Grimaud, Bazin, Mosquetón y 

Planchet) ... y si no quieres leer Los tres mosqueteros (no sabes lo que te pier-

des) no importa, lo puedes hacer con cualquiera de las historias que has leído.

Parece un juego (y es que es un juego), pero verás cómo tu cabeza se lle-

na de los personajes, historias, recuerdos de todo tipo. Si te preguntas por qué 

las computadoras fueron llamadas alguna vez cerebros electrónicos es porque 

fueron concebidas a partir del modelo de nuestro cerebro, pero el cerebro tie-

ne más conexiones que una computadora, y es un tipo de equipo que se puede 

llevar a todas partes y que crece y se robustece con el ejercicio, mientras que 

la máquina se desgasta, pierde velocidad y al cabo de unos años hay que cam-

biarlo. Mientras el cerebro puede durar hasta noventa años (si se lo mantiene 

en funcionamiento) y recordará más cosas de las que recuerda ahora. Y gratis.

Luego está la memoria histórica, una que no resguarda los hechos de tu 

vida o las cosas que has leído, sino todo lo que ocurrió antes de que nacieras.

Hoy en día si vas al cine tienes que entrar a una hora fija, cuando la 
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película comienza, y tan pronto como alguien comienza es como si alguien te 

tomara de la mano y te dice lo que sucede. En mi época se podía entrar al cine, 

en cualquier momento, quiero decir a la mitad de la función, de tal forma que 

si se llegaba mientras estaba sucediendo alguna cosa se trataba de entender lo 

que había sucedido antes (más tarde, cuando la película comenzaba de nuevo 

desde el principio, se podía llegar a un entendimiento cabal aparte del hecho 

de que si la película nos gustó podíamos quedarnos y verla de nuevo). Lo que 

quiero decirte es que la vida es como una película de mi tiempo. Entramos 

en la vida, cuando ya han pasado muchas cosas, cientos de miles de años, y 

es importante aprender lo que ocurrió antes de nacer. Se tiene que enten-

der de la mejor manera por qué hoy en día muchas nuevas cosas suceden.

Ahora la escuela (además de tus lecturas personales) deben enseñarte 

a memorizar lo que ocurrió antes de que nacieras, pero se ve que no lo hace 

bien, porque varias encuestas nos dicen que los niños de hoy en día, incluso 

los que ya están en la universidad, a pesar de que nacieron por casualidad en 

1990 no saben (y tal vez ellos no quieren saber) lo que sucedió en 1980 (y ni 

hablar de lo que pasó hace cincuenta años). Nos dicen las estadísticas que si 

les preguntas a unos pocos quién era Aldo Moro responden que era el jefe de 

las Brigadas Rojas en vez de señalar que fue asesinado por las Brigadas Rojas.

No hablamos de las Brigadas Rojas, siendo un misterio para muchos, 

sin embargo, ya existían hace poco más de treinta años. Nací en 1932, diez 

años después de la llegada al poder del fascismo, pero ni siquiera sabía quién 

era el primer ministro en el momento de la marcha de Roma (¿qué cosa 

es?). Tal vez la escuela fascista me había enseñado a explicar cuán estúpido 

y malo era el ministro ( "el cobarde Facta") que los fascistas habían reem-

plazado. Está bien, pero al menos lo sabía. Y entonces, aparte de la escue-

la, un niño de hoy no sabe quiénes eran las actrices de cine de veinte años 

atrás mientras yo sí sabía quién era Francesca Bertini, protagonista de las 

películas mudas que se proyectaban veinte años antes de mi nacimiento. Tal 

vez lo supe porque hojeé revistas viejas apiladas en el armario de nuestra 

casa, pero, de hecho, te animo a navegar también a través de revistas vie-

jas, ya que es una manera de aprender lo que ocurrió antes de que nacieras.

Pero ¿por qué es tan importante saber lo que ocurrió antes? De-

bido a que muchas veces lo que sucedió antes explica por qué suce-

den ciertas cosas hoy en día y en cualquier caso, recitar la alineación 

de un equipo de fútbol, es una forma de enriquecer nuestra memoria.

Ten en cuenta que esto no puedes hacerlo sólo con los libros y revistas, lo 

puedes hacer muy bien en Internet que se usa no sólo para chatear con tus ami-

gos sino que lo puedes usar incluso para chatear (por así decirlo) con la historia 

del mundo. ¿Quiénes eran los hititas? ¿Y los camisardis? ¿Y cómo se llamaban 

las tres carabelas de Colón? ¿Cuándo desaparecieron los dinosaurios? ¿Podría 

el Arca de Noé tener un timón? ¿Cuál era el nombre del antepasado del buey? 

¿Cuántos tigres habían hace más de cien años? ¿Qué cosa era el Imperio del Mali? 

¿Quién fue el segundo Papa de la historia? ¿Cuándo apareció Mickey Mouse?

Podría seguir por siempre, y todo sería bellas aventuras de investiga-

ción. Y todo para recordar. Llegará el día en el que serás un anciano y te sen-

tirás como si hubieras vivido mil vidas, porque será como si hubieras estado 

presente en la batalla de Waterloo, o habrás sido testigo del asesinato de Julio 

César y estarás cerca del lugar donde Berthold el Negro mezcló sustancias en 

un mortero para encontrar las formas de fabricar oro, y descubrió la pólvora 

por error, y explotó (haciendo que te pongas de inmediato de pie). Otros ami-

gos, que no han cultivado su memoria, han experimentado la vida una sola vez, 

en soledad, con una gran melancolía y desprovistos de grandes emociones.

Cultiva la memoria y, a continuación, en la mañana, memoriza el 

poema "La Vispa Teresa."


