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Me abrazo a una piedra antigua  
orillada frente a un templo 
tiro de mi lengua 
isla sin marea 
mi cara en el agua se refleja 
aparecen los rasgos de un indio en un cráneo 
facciones duras y curtidas 
veo de frente al sol 
en un bosque donde duerme 
el cuerpo omnipotente de la rabia 
nuestros padres  
ascienden para luego entrar en la niebla 
sueñan boca arriba 
caminamos en sus sueños 
el residuo de siglos 
Escuchas el canto de inicios de los tiempos 
los versos de apertura de antiguos viajes 
es necesario reposar 
en el sitio de negrura profunda 
quedarse de cuclillas  
y otra vez 
abrazar  

Soy Gabriela
montaña con velo de páramo 
con pies que desnudos se humedecen en la niebla 
con piel de astillero y brazos redondos 
alguna vez fui sangre en un hombre 
hablo desde la dicha como apartada en la tierra 
sobre ella caminas 
en el curioso habitáculo de una flor caldea
donde se supone gira mi corazón IM
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guardo los vientos 
donde se supone concibo 
yo me enamoro sucesivamente 
y destruyo con ansia de viejo volcán 
respondo  « grande y pequeña  
frágil y sola 
con el frío que se adelanta»
—dijo el hombre

Dejà vu 
Cuando lean el poema que seca mi boca  
la gente dirá que había mucha niebla  
se preguntarán:  
¿Cómo es la mujer que entró al oleaje 
transparente? 

Una máscara de masajista  
se convierte en canción 
no parecerá que me despido  
y me dejarán estar sola  

La gente miente 
Podrán decir que llueve 
Y allí alojar traidores tercos 
Y nunca hacerme hablar 

Ya una vez me engañaron así:  
me cubrieron con unos brazos  
para preservar mi decencia.  
¿Lo pedí? ¿Cuánto tiempo pasó?  

Cuento que en la guerra  
yo llovía 

me pintaba la cara y al mismo tiempo 
conservaba para mí 
la indolencia de las Marguerites  

Cuando imagino el trópico negro  
separo a Guayaquil de los crucigramas  
caen gotas gordas  
y a donde voy  
es el mismo azar mintiendo  

Soy una necia 
una noche me recosté con el cabello mojado  
las poetas se ahogan en la luz  
el paraíso es una baratija lírica 
en los muslos de miles de mujeres 

Aquí estoy en todas partes  
solo me dejo correr  
andar desnuda  
es la mejor noche del año  
antes de que cambie el tiempo 

Parda 
Ella conocía las acuarelas 
las carbonillas 
y la dinamita 
pocas de nosotras lo saben  
aunque intuyen 
paisajes encendidos 

El truco que tengo  
parece inspirado en una  
planta carnívora 
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Visitante terrenal  
Mi cuerpo  
el arenal luminoso 
en su batalla y cicatriz 
hoy volvió a soñar 
el amanecer trae la misma interrogación:  
¿Por qué el espejismo?  

Mi pecho 
mil veces desposado 
fuerza la música  
en la perezosa turquesa 
se tapa con sus manos  
el anhelo en los ojos 

Mi espanto 
colgado entre el índice y el pulgar  
se queda escuchando  
el trueno maquinal del corazón  
como una niña que se oculta  
detrás de la palma de la mano 

Mi cuerpo mil veces derrotado 
se arrastra hacia el futuro  
arropado de muselina negra 
porque elevado ha nacido  
como recubierto de jamais beau
A mi estirpe le exijo 
su liberación de mi propia muerte 
porque para florecer  
se cargan sueños espesos 
o la sospecha del único astro que mira  
y que apacible deslumbra

Escribo con mi cuerpo  
donde se sabe mi sombra 
segunda noche 
manos espesas y ciegas 
componen esta página 
cicatrices con las que elijo moverme 

Y si hay un morir 
no te quiero para mí 
felicidad 
mis entrañas 
se mueven hacia el futuro  
y fielmente sirven a mi boca  
hasta hartarme de nombrar

Epistolario agotado
Un ex amante me llama "mala poeta"
como si eso me empeñara
en demostrar lo contrario
y no pudiendo decir mi nombre
por fin me grita: "infierno"
la vieja fórmula fuego-cuerpo
su "muchacha ideal" se apaga oscura
porque yo trabajo en el color
en la iluminación de los sexos
y la nostalgia infinita
una carta es la eterna historia
el territorio libre del calor
y ruego se me desmienta
esquiva o banalmente
si un fueguito en medio de un funeral
ayuda a domesticar escribas
y a medida que crezco

y era cierta:
tú existías
inmediata
aguda
sobre mí
en alguna de mis
poesías

Ahora bien
yo creo
en la resolución
insoportable
por necia
de que ya
nos habíamos
encontrado
y la intrusa
y el trivial juicio
(paréntesis)
que disfruta
una mujer
consistió en
inventar una
soledad
por conservar
el temblor
fuera del tirano
absoluto
el tiempo

solo ser mujer 
Me hubiera gustado cantar o bailar 
pero mi talento es el color 
acertijo de fósforos y crepé 
parda 
no haría nada con las manos 
excepto llegar cansada a la cama 
llegaría 
a la clandestinidad de mis 19 años 
ni hecha ni pensada 
para las cloacas del sueño

Telepatía
Había expresado
[nota al texto]
su deseo  de ser
encontrado entre
el íntimo e implacable
pensamiento tachado
no era su primera
lluvia
que un chico adivinó
como pálpito

Oyó
una voz de navaja
objeto de tinta
y se hubiera ido
con él
solo por su cabello
azul
cuando menos
tuvo la premonición
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algo que se rompió como vidrio 
no sé cuándo te volveré a ver
telefoneaste esta mañana  
para contarnos que llegaste bien  
viajaste de polizonte en un camión que  
cargaba un químico que tiene  
la capacidad de hacerte invisible 
por favor, envuélvete bien en mis sábanas 
adoro cuando duermes  
como un dios agotado al que puedo mecer 
te espero 

esta noche soy como una ciudad del páramo 
insoportablemente 
llena del canto de la lluvia 

mi melancolía se vuelve voluptuosa
llevando los pies quemados
de andar en una tierra árida
de dioses salvajes

Inclinación física
Todos los relatos sobre enemigos son ciertos 
mañana está llegando pronto 
nuestra semilla crece 
aquí te extraño desarmado 
como flor de papel en las manos de Aketzalli 

nunca pude soñarte pero mis manos te tocaron  
y te busqué dormida 
ríes cuando escuchas que la gente se despide  
no crees en odiar
das la vuelta a la página
la biografía de un villano se termina 

yo reposo como sabes es mi costumbre 
recostada sobre las costillas que oprimen mi 
corazón 
se libera la paciente huida del tiempo 
preparas la levadura del pan que seremos 
y te extraño columpiándote en mí 
promesas hay muchas 
tú eres un ser de atajos hacia la luz 

recuerdo mi casa iluminada por los vapores 
acontecida por el rumbo de tu bicicleta 
ya te fuiste y sigue impregna tu sombra 
cerraste la puerta y ella lloró  
yo escuché un crujido  


